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NEL  SUD  DEGLI  STATI  UNITI 


n. 

Da  Charleston  S.  C.  a  New  Orleans  La. 

All'uscita  di  Charleston,  vaste  e  belle  colture  di  fragole.  I  frutti 
distaccano  vermigli,  al  sole  occiduo,  fra  il  verde  delle  foglie.  Poi,  la 
foresta.  Ogni  tanto,  appezzamenti  mezzo  dissodati  con  fusti  di  alberi 
tronchi  ad  un  metro  da  terra;  altri  già  a  seminagione.  Varcata  la  fu- 
tura Gangi,  siamo  a  SommerviUe,  piccola  città  d'estate,  che  è  anche 
winter-resart,  in  mezzo  a  boschi  di  pini,  in  aria  calma  ed  asciutta, 
propizia  a  convalescenti,  tisici  ed  etici,  tutta  alberghi  e  cottages,  nei 
quali  i  nostri,  se  sapessero  e  volessero,  troverebbero  ben  retribuite  e 
non  faticose  occupazioni  domestiche.  Da  esse  l'emigrante  italiano,  che 
si  dà  a  ben  più  umili  bisogne,  non  so  perchè  rifugga. 

jS'ei  dintorni  di  SommerviUe  si  è  intrapresa  la  coltura  del  tè, 
che  il  Governo  federale  caldeggia,  come  ogni  tentativo  che  miri  ad 
emancipare  gli  Stati  Uniti  dalla  produzione  estera.  Il  tè  della  South 
Carolina  è  già  considerato  come  non  da  meno  dei  tè  di  Ceylan  o 
di  Cina. 

Pili  in  là,  una  distesa  di  terreni  dissodati  e  già  parte  in  coltura. 
Sono  circa  tremila  acri  venduti,  un  anno  fa,  otto  dollari  l'acre,  con 
facilità  di  pagamento,  a  ventitré  povere  famiglie  franco-canadesi  della 
provincia  di  Quebec  che,  avendo  dapprima  emigrato  al  Massachus- 
setts,  ne  sono  ripartite  pel  sud,  in  cerca  di  migliori  terre  e  di  miglior 
clima.  La  fermata  ha  preso  nome  dal  sacerdote  che  fu  duce  ed  è 
capo  deUa  piccola  colonia.  Di  fronte  aUa  stazione,  dieci  acri  sono 
riservati  a  scuola  e  chiesa.  Mentre  le   provincie  canadesi  dell'ovest 
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sono  invaae-'diar'àmericani,  glj  Stati  attirano  in  gran  numero  i  cana- 
desi dell'est.  Endosmosi  ed  esosmosi  umane,  che  preparano  future 
miscele  di  popoli. 

Più  in  là  ancora,  a  trenta  o  quaranta  miglia  da  Charleston, 
vasti  terreni  disponibili,  nella  quasi  totalità  vergini  e  boschivi,  che 
si  annunciano  come  dei  migliori  dello  Stato  per  la  coltura  dei 
legumi.  Il  più  delle  volte,  a  chi  compra  boschi  lungo  le  ferrovie,  il 
legname  paga  il  prezzo  della  terra,  ed  al  di  là.  Per  le  linee  occor- 
rono sempre  traversine,  che  si  vendono  35  cents  o  soldi  l'una.  Venti- 
cinque o  trenta  rimborsano  il  prezzo  di  un  acre. 

Poi  cala  la  notte,  mite,  calma,  illuminata  da  una  luna  splendida, 
e  la  foresta  sembra  più  cupa  e  misteriosa. 

Traversiamo  il  Savannah  Eiver,  frontiera  naturale  tra  la  Caro- 
lina e  la  Georgia,  navigabile  sino  ad  Augusta  Ga.,  città  di  45,000  abi- 
tanti, ritrovo  invernale  assai  frequentato,  che  si  adagia  sulla  sponda 
ove  giungiamo.  Il  treno  penetra  nell'abitato,  lentamente,  a  campana 
squillante.  Poiché,  i  treni  circolanti  sulle  vie  pubbliche  ordinarie, 
anche  senza  barriere,  sono  cosa  comtmissima  neUe  città  minori 
americane,  ogni  macchina  ha  la  sua  campana,  i  cui  rintocchi  segna- 
lano il  pericolo.  L'uso  promiscuo  delle  strade  e  la  frequenza  dei 
passaggi  a  livello  sono  fra  le  cause  delle  troppe  disgrazie  dovute 
alle  ferrovie  degli  Stati  Uniti. 

Lunga  sosta.  Un  redattore  del  Ghronicle,  il  più  vecchio  giornale 
della  Georgia,  m'interroga  sugli  italiani,  di  cui  sembra  diffidare.  Ne 
vanto  le  qualità.  -  Che  valgono  come  coltivatori?  -  Dico  ciò  che 
hanno  fatto  in  California,,  nel  Tennessee,  nella  Luisiana,  presso 
New  York.  In  un  paese  da  cotone  riuscirebbero  meglio  cke  altri, 
essendo  avvezzi  alle  colture  più  delicate. 

Né  a  caso,  parlando  con  un  georgiano,  ho  specificato  l'attitu- 
dine dell'italiano  alla  coltura  del  cotone.  È  questo  il  principale  pro- 
dotto della  Georgia,  ove  abbondano  le  Gotton  gin  factories,  le  Gompress 
and  Storage  Gompanies  (1),  i  Gotton  mills,  le  Gotton  seed  oil  factories  (2). 

L'industria  forestale  vi  è  pure  fiorente,  ed  oltre  al  legname,  specie 
l'apprezzatissimo  pino  giallo,  la  Georgia  produce  resine  e  trementine. 
La  frutticoltura  vi  è  in  onore:  i  pescheti  georgiani  sono  i  più  vasti, 
il  loro  frutto  il  più  succulento  degli  Stati  Uniti. 

La  Georgia,  sino  al  1732,  era  paese  innominato  e  selvaggio,  con- 
trastato fra  inglesi  e  spagnuoli  :  per  quelli  Carolina,  per  questi  Flo- 
rida. In  quell'anno,  Giorgio  II,  da  cui  prese  nome,  lo  concesse  ad 
una  Gorporation,  che  rapidamente  lo  colonizzò.   La  vasta  superficie, 


(1)  Nelle  Cotton  gin  factories,  o  ginnerie,  si  fa  la  ginnatura,  cioè  la  separa- 
zione del  cotone  dai  semi,  dalle  foglie,  dagli  steli,  e  la  divisione  del  cotone  in 
medio  {midling),  medio  superiore,  medio  inferiore,  ecc.  Dalle  Cotton  gin  factories 
esce  la  balla  non  compressa.  Passa  poi  alle  Compress  factories,  che  sono  anche 
storages,  cioè  depositi,  ed  ivi  aspettano  le  ordinazioni. 

(2)  Sebbene  il  Governo  federale  combatta  fieramente  le  adulterazioni,  pure 
delle  Cotton  seed  oil  factories  un  nostro  compagno  di  viaggio  dice  :  «  They  make 
cotton  oil,  castor  oil,  olive  oil,  every  kind  of  oil  ».  E  difatti  molto  olio  smerciato 
neg  i  Stati  Uniti  come  d'olive  di  Lucca  o  di  Provenza,  non  è  se  non  olio  di  co- 
tone manipolato.  D'altronde  l'americano  poco  apprezza,  del  nostro  olio  d'oliva, 
il  sapore  ed  il  colore  attenuato  del  frutto.  Preferisce  l'olio  di  semi  incolore  e 
insipido. 
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i  molti  prodotti  agricoli  e  minerari,  fecero  poi  dare  alla  Georgia  il 
titolo  di  Empire  State  del  sud  (New  York  era  ed  è  VEmpire  State  del 
nord),  che  ora  il  Texas  vittoriosamente  le  contende. 


II  raccolto  del  cotone. 


Atlanta  Oa.,  18  aprile. 

Atlanta  -  gran  centro  ferroviario  -  nel  cuore  degli  Stati  del  sud, 
in  condizioni  propizie  a  crescente  prosperità,  è  la  capKiale  e  la  città 
pili  importante  della  fi  eorgia. 

Mi  accolgono  i  rappresentanti  della  colonia,  che  si  compone  di 
un  venti  o  trenta  famiglie  benestanti,  proprietarie.  Elogiano  il  paese: 
«the  best  in  the  world  »;  la  vita  a  buon  prezzo;  la  popolazione  buona 
ed  ospitale.  Il  signor  Fugazzi,  capo  d'importante  Ditta  che  commercia 
in  frutta  all'ingrosso,  è  ligure.  Modesto,  intelligente,  operoso,  ener- 
gico. Fu  portato  bambino  in  America,  nel  1859,  da  padre  e  madre, 
che  misero  tre  mesi  per  venire  da  Genova  aUa  Nuova  Orleans,  ove 
la  famiglia  prese  dimora.  Venticinque  anni  sono  si  trasferì  in  Atlanta. 
Fa  ottimi  affari  ed  è  circondato  dalla  fiducia  di  tutti.  Ebbe  per 
massima  costante  che  la  parola  del  commerciante  deve  valerne  la 
firma.  Un  suo  socio,  l'Huber,  tedesco  sicilianizzato,  cura  la  parte  tecnica 
dell'azienda.  Ha  comperato  al  Messico,  nello  Stato  di  Vera-Cruz, 
450  acri,  di  cui  vanta  clima  e  feracità,  ed  ove  intende  coltivare  aranci 
ed  ananassi.  Vorrebbe  colà  operai  italiani.  Ma  il  nome  di  Vera-Cruz 
spaventa  ;  par  sinonimo  di  febbre  gialla.  Terzo  della  rappresentanza 
è  il  signor  Cefalìi,  importatore  di  conserve,  paste,  olii,  vini  e  liquori; 
e  quarto  un  costui  cognato,  che,  con  un  orto  nell'interno  della  città, 
di  un  po'  meno  di  un  acre,  proprietà  sua,  lucra  da  mantenere  bene 
la  famiglia,  allevare  gli  otto  figli  e  mettere  da  parte. 

Domando:  -  Vi  sarebbe  posto  per  altri  italiani  qui  o  nei  dintorni? 
-  Sì.  L'orticoltura  è  in  mano  di  americani  che  non  se  ne  intendono. 
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n  terreno,  a  dir  vero,  è  caro,  perchè  vi  è  un  boom,  cioè  una  spinta 
artificiale  dei  prezzi,  a  scopo  di  speculazione.  Ma  a  chi  sappia  trarne 
partito,  non  occorre  gran  spazio;  perchè  qui,  come  in  tutta  l'Unione, 
le  ortagUe  sono,  in  complesso,  piìi  care  della  carne.  Chi  volesse  col- 
tivare in  grande,  dovrebbe  allontanarsi  dalla  città  per  trovare  terre 
a  prezzi  ragionevoli. 

Sindaco,  governatore,  presidente  e  segretario  della  Camera  di 
commercio,  altri  cittadini,  vengono  a  darmi  il  benvenuto.  Espongo 
brevemente  lo  scopo  del  mio  viaggio.  Tutti  convengono  che  il  sud 
manca  di  braccia,  che  la  Georgia  potrebbe  far  assai  più  del  molto 
che  fa,  qualora  avesse  maggior  numero  di  lavoranti,  e  conclu- 
dono che,  se  gli  italiani  affluissero  nello  Stato,  sarebbero  accolti  a 
braccia  aperte.  La  città  ha  industrie,  nelle  quali  uomini,  donne,  bam- 
bini, troveranno  occupazione,  se  preferiscono  il  lavoro  delle  manifat- 
ture a  quello  dei  campi;  lo  Stato,  le  Compagnie  ferroviarie  offrono 


Cotone  per  la  ginnatura. 


estesissime    terre    da   coltivare,    se  i  nostri    emigrati  preferiscono  il 
lavoro  agricolo. 

Visitiamo  opifìci.  La  Woockcard  Lumber  Factory  fabbrica  porte, 
finestre,  imposte,  ringhiere,  telai,  armature,  infìssi,  rivestimenti,  ecc.^ 
tutto  il  legname,  insomma,  occorrente  alla  casa,  esclusi  i  mobili. 
Impiega  cinquecento  operai,  occupa  un'area  di  dieci  acri  di  terreno, 
ha  una  linea  di  collegamento  con  le  ferrovie  e  spedisce  in  tutto  il 
sud  2000  vagoni  di  merce  all'anno.  Paga  da  100  a  125  dollari  al 
mese  i  disegnatori,  un  dollaro  al  giorno  i  lavoranti  neri,  i  bianchi 
da  uno  a  tre  dollari  e  piti.  Non  ha  lavoranti  italiani;  ne  vorrebbe, 
specie  intagliatori  ed  intarsiatori.  Come  caso  raro,  il  signor  Woodward 
mostra  un  meccanico  nero  che  lavora  per  lui  da  venti  anni,  ha  la 
responsabilità  delle  macchine  motrici  e  guadagna  tre  dollari  al  giorno. 
Generalmente  il  nero  non  è  atto  a  lavori  che  esigano  attenzione  ed 
intelligenza.  La  Southern  Furnitur e  Factory  dei  signori  Newelt,  Schwab 
e  Pappenheimer,  bavaresi,  supplisce  a  ciò  che  la  Woordward  non 
fabbrica,  cioè  mobili  da  camera,  escluse  sedie  e  poltrone.  Le  paghe 
degli  operai  variano  da  uno  a  tre  dollari.  Il  cotonifìcio  Elsas,  mira- 
bilmente montato,  impiega  qualche  migliaio  di  operai.  Lo  percor- 
riamo rapidamente.  Il  signor  Elsas  non  avrebbe  nessuna  difficoltà  a 
prendere  operai  italiani.  Ne  ha  anzi  già  quattro,  padre  e  fìgli,  giunti 
da  poco,  veneziani. 
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Visita  al  governatore,  nel  Capitol,  reminiscenza  di  quello  di 
Washington,  che  ha  servito  di  prototipo  a  pressoché  tutti  i  palazzi 
di  governo  degli  Stati.  Visita  al  sindaco  nel  palazzo  di  città.  Pre- 
cisamente il  Consiglio  comunale  tiene  una  delle  due  adunanze  men- 
sili e  mi  fanno  gli  onori  della  seduta.  Un  oratore  elogia  l'Italia, 
l'operaio  italiano,  lo  Stato  di  Georgia  e  la  città  di  'Atlanta.  «  La 
Georgia  è  il  primo  Stato  e  Atlanta  la  prima  città  del  sud». 

Corsa  in  automobile  pei  quartieri  nuovi,  ove  case  e  villini  sor- 
gono come  funghi  di  autunno,  nonostante  che  i  terreni  crescano 
vertiginosamente  di  prezzo.  Ultimamente  un  lotto  di  trecentomila 
dollari,  dopo  un  mese,  si  rivendeva  novecentomila  !  Visita  degli  im- 
mobili rimasti  di  due  esposizioni.  Atlanta  e  Charleston  si  valsero  di 
tal  mezzo  per  farsi  conoscere  e  per  entrambe  le  città,  le  esposizioni 
furono  seguite  da  ragguardevoli  progressi  negli  affari  e  nella  ricchezza 
pubblica. 


Isella  miniera. 


Birmingham,  Alabama, 
,    J9  aprile. 

n  vagone  è  stato 
siffattamente  scaldato 
nella  notte  che  a  tutti 
duole  il  capo.  Cotale 
eccesso,  difetto  comu- 
ne di  appartamenti  e 
vagoni  negli  Stati  Uni- 
ti, è  dovuto  al  fatto 
che,  del  riscaldamen- 
to, sono,  come  di  ogni 
basso  servizio,  incari- 
cati i  neri,  per  i  quali 
il  calore  non  è  mai 
soverchio. 
L'attuale  Stato  di  Alabama  fece,  un  tempo,  parte  della  Geor- 
gia. Fu  poi  unito  (1812)  al  territorio  del  Mississippi.  Quando,  nel  1817, 
questo  divenne  Stato,  l'Alabama  formò  territorio  da  sé,  per  aggiun- 
gere, a  sua  volta,  una  stella  alla  bandiera  americana,  due  anni  ap- 
presso. Il  nome  viene  allo  Stato  dal  fiume,  al  fiume  da  un  vocabolo 
indiano,  di  significato  discusso.  Dapprima  agricolo  soltanto,  l'Ala- 
bama é  venuto  sviluppandosi  nelle  industrie  metallurgiche  e  mani- 
fatturiere, dopo  scoperte  le  ricchezze  minerarie  del  distretto  di  Bir- 
mingham, nell'ultimo  decennio,  ricchezze  che  consistono  principalmente 
in  ferro,  carbone,  calcari.  H  ferro  dà,  ora,  il  21  per  cento  della  pro- 
duzione totale  dello  Stato,  per  un  valore  di  circa  venti  milioni  di 
dollari.  Il  legname  é  oggetto  d' importantissime  industrie,  e,  come 
produttore  di  cotone,  l'Alabama  é  il  terzo  Stato  dell'Unione. 

Si  presentano  i  maggiorenti  della  colonia,  scultore  ji^oretti, 
dottor  Cocciola,  altri,  di  cui  dirò  in  appresso,  ed  un  Comitato  di 
americani  formatosi  per  ricevermi,  a  capo  del  quale  è  uno  dei  più 
eminenti  cittadini  di  Birmingham,  il  signor  F.  M.  Jackson,  capo  della 
Blockton-Cahaba  Goal  Company. 
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Eicevimento  al  Commereiai  Club,  di  cui  il  Jackson  è  presidente. 
Si  esalta  il  nostro  popolo;  si  magnifica  l'Alabama,  ove  v'ha  posto  e 
vi  sarà  cordiale  accoglienza  per  tutti  gli  italiani  che  vorranno  ve- 
nire a  svilupparne  le  risorse;  si  dice  delle  speranze  riposte  nella 
emigrazione  italiana  per  lo  sviluppo  del  sud.  Il  Moretti  vanta  la 
ospitalità  della  cittadinanza;  il  Cocciola,  la  salubrità  della  città  ed 
in  genere  dell'Alabama.  Eispondo  a  tutti  dicendomi  lieto  di  visi- 
tare il  sud,  di  goderne  l'ospitalità,  di  constatarne  i  progressi,  di 
conoscerne  le  ricchezze  e  di  apprendere  dai  più  eminenti  cittadini 
di  Birmingham  e  dagli  italiani  stessi  che  questi  sono  ben  visti  e 
desiderati. 

Corsa  in  automobile  nei  quartieri  industriali,  ove  vediamo  rapi- 
damente, poiché  la  via  lunga  ne  sospinge,  fabbriche  di  acciaio,  di 
condutture  metalliche,  di  stufe,  di  ruote,  di  cemento,  cotonifìci,  shops, 
ossia  opifici  di  riparazione  per  macchine  e  vagoni  delle  sei  linee  fer- 
roviarie che  attraversano  Birmingham.  Dappertutto  gli  italiani  tro- 
verebbero lavoro,  retribuito  non  meno  che  a  New  York,  vivendo  sotto 
un  clima  ideale,  in  mezzo  a  popolazione  amica. 

La  città  è  mirabilmente  situata,  ai  piedi  e  sui  primi  pendii  di 
colline  boschive.  I  quartieri  delle  «  residenze  »  sono  estesissimi,  con 
ampie  strade,  e  attestano  ricchezza  diffusa.  E  meraviglioso  l'ardi- 
mento di  una  cittadinanza  che  affronta  cotali  spese  stradali  ed  edi- 
fizi.  Ma  la  fiducia  in  un  progressivo  sviluppo  è  piìi  che  giustificata 
dal  fatto  che  Birmingham,  da  tremila  abitanti  nel  1880,  ne  contava 
trentacinquemila  nel  1900  e  ne  ha  ora  quarantacinque. 

Colazióne  col  Comitato  della  colonia.  Il  Moretti,  da  quattordici 
anni  agli  Stati  Uniti,  ha  abitato  a  lungo  a  ]S"ew  York.  Venuto  a  Bir- 
mingham per  collocare  sull'alto  di  vicina  collina  una  statua  di  Vulcano, 
commessagli  dalla  città  (non  il  classico  sciancato,  ma  un  robusto  ope- 
raio di  belle  forme,  il  braccio  eretto  in  gesto  di  trionfo),  tanto  gli 
piacque  il  luogo  che  vi  si  è  fissato.  Poi,  ha  scoperto  non  lungi  un 
marmo  bianchissimo  e  compatto  che  mette  al  disopra  dei  marmi  di 
Carrara  e  vuole  esercire  industrialmente.  Sinora  i  marmi  americani 
si  consideravano  poco  resistenti  alle  intemperie.  Il  Cocciola,  napo- 
tano,  da  sette  anni  agli  Stati  Uniti,  vi  si  è  laureato,  ha  sposato 
un'americana  e  fondata  una  casa  di  salute.  È  abilitato  a  praticare 
in  parecchi  Stati.  L'abilitazione  si  consegue  mercè  esame  obbUgatorio 
per  tutti,  forestieri  od  americani,  e  reso  pili  o  meno  difficile  secondo 
il  momento.  Vi  sono  molti  praticanti  ?  l'esame  è  più  severo.  Ve  ne 
sono  pochi  ?  gli  esaminatori  si  contentano  di  meno.  Vi  fu  un  tempo 
in  cui,  in  certi  Stati  dell'ovest,  ogni  flebotomo  diventava  medico, 
ogni  levatrice  dottoressa.  Da  ciò  la  diversità  di  valore  dei  medici 
esercenti  negli  Stati  Uniti.  Giuseppe  o  Joe  Maggio  è  parrucchiere. 
Fu  a  Marsiglia  ed  in  Algeria.  Non  vi  stava  male,  ma  cercava  me- 
glio. Venne  a  Nuova  Orleans  ;  trovò  troppa  concorrenza.  È  a  Bir- 
mingham da  tre  anni,  contentissimo;  guadagna  22  a  24  dollari  la 
settimana.  Tornò  già  in  Italia  per  prender  moglie,  che  ha  qui  con- 
dotta. Pietro  o  P.  J.  Serio  era  operaio  pastaio  ;  ha  impiantato  una 
fattoria  propria  che  fa  bene  e  promette  meglio.  Giacobazzi,  lombardo, 
negoziante,  qui  da  venticinque  anni  stabilito,  è  il  decano  della  co- 
lonia, e  vi  si  è  fatto  un'eccellente  posizione.  Può  dirsi  ricco.  Parecchi 
altri  membri  della  colonia  nostra  sono  o  tali  o  in  via  di  diventar  tali. 
I  benestanti  saranno  un  centinaio,  la  più  parte  proprietari  delle  case 
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Che  abitano.  Gli  altri  sono  operai  o  piccoU  negozianti,  ma  campano 
più  che  discretamente.  E  non  uno  si  lagna  di  esser  venuto  in  Ame- 
rica e  di  essersi  stabilito  nel  sud. 

Visita  del  signor  W.  H.  Seymour,  già  per  cinque  anni  console 
a  Palermo  sotto  Fammi nistrazione  Cleveland.  Ha  nel  West  Alabama 
un  tenimento  di  8,000  acri.  Vorrebbe  cinquanta  famiglie  italiane, 
venticinque  per  cominciare;  darebbe  loro  casa,  attrezzi,  ecc. 

Gita  in  car  ai  Tennessee  Co.  Steel  Works,  a  poca  distanza,  presso  la 
nascente  città  di  Ensley.  Quell'acciaieria  impiega  2,000  operai,  fra  i 
quali  un  centinaio   di  siciliani.  Discorro   con  loro,    mentre,  sopra  le 


Tennessee  Co.  Steel  Works  presso  Birmingham. 

nostre  teste,  gru  automatiche  gigantesche  trasportano  cubi  di  ferro 
arroventato  che  poi  si  allungano  in  rotaie.  Le  paghe  non  sono  alte, 
un  dollaro  e  mezzo  o  due  dollari.  Perciò  economizzano  poco;  ma  non 
sono  scontenti. 

—  Non  preferireste  la  vita  dei  campi  ? 
Esitano  a  rispondere. 

—  No,  preferiamo  la  fabbrica. 

Può  essere  attrazione  della  città  vicina.  Può  essere  anche  la 
considerazione  che  il  lavoro  agricolo  è  piti  faticoso  di  quello  della 
fabbrica,  specie  nel  sud,  ove  qualche  importante  coltura  non  com- 
porta l'uso  delle  macchine.  Nella  fabbrica,  nessuno  si  stanca:  la  mac- 
china lavora;  l'operaio  sorveglia  e  dirige. 

Di  prima  sera,  ricevimento  della  colonia  al  Commercial  Club. 
Sono  circa  duecento  italo-americani,  fra  i  quali  una  delegazione  ve- 
nuta da  Anniston  e  parecchi  operai  di  Ensley.  Dopo  i  soliti  discorsi, 
scendo  in  mezzo  a  loro  e  li  interrogo  individualmente.  Non  uno  si 
lamenta  della  propria  sorte.  Tutti  guadagnano,  tutti  vivono  bene; 
non  pochi  mettono  da  parte.  Uno  di  essi  si  è  rivelato  buon  oratore  : 
è  il  rappresentante  degli  operai  italiani  nelle  Lahor  Unions,  il  loro  di- 
fensore di  fronte  ai  lavoratori  concorrenti  ed  ai  capitalisti.  Pare  colto, 
moderato  e  di  buon  conto. 
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L'impressione  prodotta  dalla  mia  visita  è  stata  ottima.  h'Herald 
di  Birmingham  scrive  :  «  The  features  of  the  day  were  the  exceedingly 
happy  and  effective  speeches  made  by  the  Ambassador  and  the  im- 
pressive  manner  in  vrhich  he  won  his  way  into  the  hearts,  not  only 
of  ali  persons  of  Italian  birth  or  Italian  parentage,  but  alsc  of  every 
one  who  had  the  pleasure  of  meeting  him...  Baron  des  Planches  quite 
captivated  the  people  of  Birmingham  ».  Manco  male! 


Minatori  neri. 


20  aprile. 

Siamo  passati,  nel- 
la notte,  dall'Alabama 
nel  Mississippi. 

Si  alternano  fore- 
ste d'alto  fusto  con 
campi  di  cotone,  che 
è  il  piodotto  più  im- 
portante della  regio- 
ne. Il  raccolto  dello 
scorso  anno  fu  ab- 
bondantissimo, tanto 
che  si  temette  un 
deprezzamento  e  vi 
fu  chi  volle  bruciarne  parte.  Venne  poi  tutto  assorbito.  Quest'annc, 
causa  le  molte  pioggie,  la  coltura  è  in  ritardo.  Nei  campi,  riman- 
gono gli  steli  vecchi  con  ciuffetti  bianchi  denuncianti  il  negro  lahor, 
sempre  trascurato.  La  popolazione  nera  è  densissima.  Pochi  neri  però 
sono  proprietari,  i  più  sono  tenant-farmers,  o  mezzadri.  Qualche  casa 
di  piantatori,  ora  disabitata.  I  proprietari  vengono  però  a  passarvi 
qualche  tempo  ogni  anno.  Non  vi  è  completo  assenteismo. 

La  foresta  domina  ancora,  ma  la  sua  sovranità  è  minacciata. 
Migliaia  e  migliaia  di  grandi  e  belli  alberi  sono  miseramente  feriti  a 
morte.  Per  ammazzare  {to  Tali)  l'albero,  basta  inciderlo  in  giro,  il  che 
si  fa  a  due  o  tre  piedi  dal  suolo,  e  togliere  un  anello  di  corteccia. 
L'anno  seguente,  non  ha  più  fior  di  verde. 

Ogni  tanto  una  fermata  ad  un  gruppo  di  case.  Sono  città  na 
scenti.  Una  sola  ha  già  qualche  importanza:  Grenwood,  sul  Yazoo 
Ei^er.  Sino  ad  alcuni  anni  addietro,  era  poco  più  che  un  punto  d'ap 
prodo.  Ora  conta  seimila  abitanti,  con  un  valore  di  due  milioni  e 
mezzo  d'immobili,  fra  scuole,  chiese,  edifìzi  comunali,  banche.  Vi  con- 
vergono cinque  linee  ferroviarie  e  due  linee  di  vapori  fluviali.  Oltre 
alle  varie  industrie  alle  quali  dà  vita  il  cotone,  ha  tutte  le  industrie 
del  legname,  segherie,  fabbriche  di  case,  di  mobili,  ecc.  Vi  si  doman- 
dano commessi,  scritturali,  operai,  agricoltori,  frutticoitori,  orticol- 
tori, domestici.  Il  lavoro  tecnico  {sMlled  labor)  è  pagato  quanto  nelle 
città  maggiori  ;  il  lavoro  bianco  più  ordinario  è  rimunerato  in  ragione 
di  un  dollaro  ad  un  dollaro  e  mezzo  al  giorno.  Il  suolo  tutto  intorno 
è  ottimo  e  si  presterebbe  a  qualsiasi  coltura. 

Traversiamo  il  Yazoo  Eiver,  dalle  acque  gialle,  navigabile  per 
circa  90  miglia,  ed  entriamo  nel  Yazoo  Delta,  tra  il  Yazoo  Eiver 
ed  il  Mississippi,  tutto  terreno  alluvionale,  fertile  quanto  il  Delta  del 
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Mio.  Sei  anni  fa,  era  ancora  una  immensa  foresta.  Disgraziatamente 
giustifica  il  dettame  dei  nostri  agricoltori  :  «  paese  da  cotone,  paese 
da  febbri  ».  Le  precauzioni,  l'igiene,  l'uso  di  acqua  pura,  che  si  ot- 
tiene da  pozzi  artesiani  di  poco  costo,  varrebbero  a  preservarne. 

Passiamo  parecchi  piccoli  centri  che  saranno  forse  un  giorno 
città  grandi,  ed  in  ognuno  dei  quali  vi  sarebbe  posto  per  qualche 
famiglia  agricola  italiana  che  coltivasse  ortaggi  e  frutti  per  il  con- 
sumo locale.  Ittabina,  d'onde  dirama  al  nord  una  linea  ferroviaria 
che  percorre  trentacinque  miglia  di  feracissime  terre;  Indianola,  con 
già  2000  abitanti,  di  cui  ottocento  bianchi  ;  Elisabeth,  Stoneville, 
donde  partono  diramazioni  ferroviarie  per  il  servizio  di  segherie  e  di 
piantagioni.  La  costruzione  di  ferrovie  in  questo  suolo  piano,  senza 
ostacoli,  ove  uniche  òpere  d'arte  sono  qualche  ponte  metallico,  costa 
assai  poco.  Le  Compagnie  possono  moltiplicare  linee  e  diramazioni, 
favorendo,  con  poca  spesa,  lo  sviluppo  della  regione,  col  compenso 
dell'aumento  dei  trafl&ci. 

Vicino  al  «  Padre  dei  fiumi  »,  tale  il  senso  del  vocabolo  Missis- 
sippi, si  trovano  terre  di  vecchia  coltivazione,  ma  di  fertilità  ine- 
sausta e  pressoché  inesauribile.  Lungo  la  linea,  un  Experiment  Farm, 
con  duecento  acri  di  terre,  creata  e  mantenuta  dallo  Stato,  ove  si 
vagliano  sperimentalmente  le  colture  a  questo  piìi  vantaggiose. 

A  Greenville,  sulla  sponda,  che  in  dieci  anni  da  duemila  ha 
raggiunto  i  dodicimila  abitanti,  ci  attendono  autorità,  colonia,  nu- 
meroso pubblico.  Vi  sono  in  città  e  nei  dintorni  non  pochi  italiani, 
n  Mirrar  Restaurant,  che  è  il  primo,  è  tenuto  da  due  palermitani, 
Correrò  e  Grego.  Un  dabbene  piemontese,  sarto  da  prima,  ha  ora 
uno  store  di  generi  diversi.  Un  altro  è  agente  di  immigrazione  e 
corrispondente  di  Compagnie  di  trasporti.  Presso  la  città,  parecchi 
posseggono  terre;  altri  le  affittano  (a  7  dollari  l'acre  per  anno).  Gli 
agricoltori  sono  emiliani,  bolognesi,  modenesi,  qualche  piemontese  e 
non  pochi  siciliani,  tutti  in  buone  condizioni,  tanto  che  fanno  venire 
i  parenti.  Quattro  fratelli,  ancora  giovanissimi,  sono  già  diventati  be- 
nestanti; un  altro,  in  cinque  anni,  ha  comprati  cento  acri,  pagati 
42  dollari  l'acre.  Un  altro,  adolescente  ancora,  ha  i  suoi  50  acri. 
Qualcuno,  anziché  investire  qui  i  guadagni,  preferisce  mandare  il  de- 
naro in  Italia  per  pagare  debiti  od  aiutare  i  rimasti.  Proprietarii  ed 
affittavoli  si  sentono  e  sono  indipendenti.  Chieggo  quanti  italiani  po- 
trebbero venire  a  Greenville:  «Duecento  famiglie  sarebbero  sicure  di 
potersi  occupare  bene»,  dice  l'uno.  E  siccome  fo  le  meraviglie,  gli 
altri  confermano. 

Mi  si  forniscono  questi  dati  :  «  La  contea  di  Washington,  Missis- 
sippi, di  cui  Greenville  è  capoluogo,  ha  un'  area  di  circa  900,000  acri, 
più  esattamente  921,600.  Di  tutti  gli  Stati  Uniti,  una  sola  eccettuata, 
è  quella  che  produce  la  maggior  quantità  di  cotone.  E  soltanto  una 
piccola  parte  dell'area  suddetta  è  coltivata,  la  nona  parte.  Ottocen- 
tomila acri  rimangono  da  coltivare.  Ammettendo  che  occorrano  40  acri 
per  famiglia,  ventimila  famiglie  potrebbero  trovarvi  stanza  e  benes- 
sere! »  Ciò  per  una  sola  contea.  ì^eUa  parte  limitrofa  al  fiume  degli 
Stati  di  Mississippi,  Luisiana  ed  Arkansas,  vi  sono  venti  milioni  di 
acri  coltivabili,  di  cui  sei  milioni  soltanto  coltivati. 
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Isella  colonia  di  Sunny  Side. 


Scendiamo  a  Sun- 
ny Side,  sull'opposta 
sponda  del  Mississip- 
pi, nell'Arkansas,  con 
un  vaporetto  del  ser- 
vizio federale  di  ispe- 
zione degli  argini.  Il 
fiume  è  un'ampia  mae- 
stosa distesa  di  acqua 
melmosa.  Si  narra  del- 
la gigantesca  ed  inces- 
sante lotta  combattuta 
contro  di  esso,  che, 
come  i  grandi  di  un 
tempo,  è  prepotente  e  capriccioso.  Soventi  cambia  letto,  e  certi  laghi 
più  o  meno  distanti  dal  suo  corso  attuale  sono  nati  da  lui,  -acque  da 
esso|abbandonate,  in  qualche  precipitosa  ritirata,  che  banchi  di  sabbia 
o  di  melma,  formatisi  di  subito,  hanno  chiuse;  poi  la  vegetazione 
è  venuta  a  compiere  la  separazione  dei  figli  dal  padre.  Piantagioni 
intere,  di  vasta  estensione,  sono  state  distrutte  da  subitanee  piene. 
Oggi  l'uomo  cerca  costringere  il  fiume  a  rimanere  negli  ultimi  limiti 
che  si  è  scelti.  Il  letto  attuale  è  estremamente  sinuoso,  tanto  che 
da  certi  luoghi  si  parte  e  vi  si  ritorna,  sempre  navigando  a  seconda 
della  corrente,  il  che  fa  dire  che  sono  il  paradiso  dei  pigri.  Forse 
verrà  un  tempo  in  cui  si  sopprimerà  qualche  curva,  sia  per  avere 
una  corrente  più  forte  ed  acquistare  forze  motrici,  sia  per  guada- 
gnare terre  alla  coltivazione. 

.  Dopo  un'  ora  abbordiamo.  Della  colonia  di  Sunny  Side  è  so- 
vente questione.  Essa  ha  fornito  argomento  prò  e  contro  l'opportu- 
nità di  collocare  gli  italiani  nel  sud  e  specie  nel  bacino  del  Missis- 
sippi. Alcune  balle  di  cotone  giacciono  sulla  sponda,  le  ultime  del 
prodotto  dell'anno.  Portano  numeri  superiori  al  20,000.  Fra  coloro  che 
ci  aspettano  alla  riva  è  il  «  Judge  »  Dickinson,  giurista  distintissimo, 
già  giudice  supremo  alle  Filippine,  ora  consulente  legale  delVIlUnois 
Central  Bailroad  Co.,  che  ho  conosciuto  a  Washington. 

Sunny  Side  è  la  più  antica  colonia  di  questi  paraggi.  Se  è  vero 
delle  colonie  ciò  che  si  dice  dei  popoli  (e  che  il  presidente  Eoosevelt 
contesta),  non  fu  una  colonia  felice,  perchè  ha  una  storia.  La  vasta 
terra  apparteneva  a  gente  del  sud  che,  durante  la  «  guerra  »,  ebbe 
bisogno  di  denaro.  Il  signor  Austin  Corbin,  di  New  York,  prestò  l'oc- 
corrente, prendendo  ipoteca.  A  pace  conclusa,  i  proprietarii  rovinati 
non  potendo  pagare,  il  Corbin  ebbe  le  terre.  Era  costui  uomo  d'affari 
soppannato  di  filantropo.  Volle  a  Sunny  Side  una  colonia  modello. 
Fece  venire  duecento  famiglie  dall'Italia,  in  comunità  d'interessi  con 
Emanuele  Euspoli,  principe  di  Poggio  Suasa,  e  con  l'alacre  interessa- 
mento del  prof.  Oldrini.  Disgraziatamente  il  Corbin  morì  e  gli  eredi 
diedero  Sunny  Side  in  affìtto  a  gente  che  non  si  prefìgge  di  realiz- 
zarvi ideali,  ma  cerca  trarne  il  maggior  guadagno.  Poi,  nell'autunno 
del  1899,  si  svilupparono  in  forma  grave  febbri  malariche  e  perni- 
ciose. Ottanta  italiani  morirono.  Parte  dei  superstiti,  vinti  dal  timore, 
partirono  alla  ventura.  Il  padre  Bandini,  forlivese,  che  il  Corbin 
aveva  chiamato  a  direttore  spirituale  della  colonia,  mosso  a  pietà 
dei   profughi,  si    accompagnò  a  loro...  in  exitu  Israel  de  Aegypto!... 
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Vedremo  più  in  là  come  essi  si  scindessero  in  due  compagnie, 
runa  delle  quali  fondò  Knobview,  l'altra  Tontitown.  Eimasero  al- 
cune decine  di  famiglie,  risparmiate  dai  morbi,  o  per  miglior  situa- 
zione delle  terre,  o  perchè  più  osservanti  delle  regole  d'igiene.  In  se- 
guito, poco  alla  volta,  tornarono  alcune  delle  fuggite;  altre  vennero 
dall'Italia  e  da  altre  parti  degli  Stati  Uniti.  Erano,  da  dugento, 
cadute  a  cinquanta.  Sono  ora  cento  venticinque,  da  500  a  600  persone. 
n  numero  dei  bianchi,  tutti  italiani,  forma  i  due  terzi  della  colonia 
e  va  aumentando  ;  quello  dei  neri  diminuisce.  I  managers  vorrebbero 
cento  famiglie  dei  nostri,  in  più  delle  attuali.  Si  tratta  di  vedere  se 
convenga  loro  venire. 

Per  quanto  si  faccia,  non  si  può  evitare  che,  nel  sud,  l'italiano 
delle  classi  inferiori,  il  quale  non  conosce  arte  alcuna,  entri  in  com- 
petizione di  lavoro  col  negro.  L'importante  è  che  sia  messo  in  con- 
dizioni da  innalzarsi  a  più  alto  livello  e  che  non  si  accomuni  neUa  vita 
quotidiana  col  nero,  il  che  basta,  agli  occhi  del  bianco  indigeno,  per 
abbassarlo  e  renderlo  spregevole.  Tra  italiani  e  negri,  a  Sunny  Side 
non  vi  sono  relazioni.  Ognuno  per  sé  e  coi  suoi,  come  è  loro  racco- 
mandato. Mercè  tale  separazione  non  vi  è  lotta,  e  nemmeno  mesco- 
lanza di  razza. 

Quali  le  condizioni  materiali  fatte  loro?  La  Compagnia  non 
vende  la  terra.  L'affitta,  con  la  casa,  in  ragione  di  7  dollari  l'acre. 
La  terra  è  divisa  a  lotti  di  dodici  acri  e  mezzo.  Ma  non  si  sta  sempre 
al  lotto  o  suoi  multipli.  Ognuno  coltiva  ciò  che  vuole;  ma  conviene, 
oltre  al  granone  ed  alle  ortaglie  per  uso  proprio,  coltivare  il  cotone, 
che  è  il  prodotto  più  richiesto.  Sta  a  ciascuno  produrre  il  più  che  può. 

L'affitto  della  terra  non  è  che  una  parte  della  speculazione.  La 
Compagnia  è  in  continuo  commercio  col  colono.  In  teoria,  questi  è 
libero  di  vendere  i  suoi  prodotti  a  chi  vuole,  come  di  comprare  da 
chi  vuole  i  generi  che  gli  abbisognano.  Nel  fatto,  è  obbligato  a  ven- 
dere alla  Compagnia  ed  a  comprare  da  essa.  E  difatti,  il  centro  più 
vicino  è  Greenville;  occorrono  due  ore  di  navigazione  per  andarvi, 
un'ora  e  mezza  per  tornarne;  vi  è  un  solo  vapore  al  giorno  nell'una 
e  nell'altra  direzione;  l'andata  e  ritorno  costa  un  dollaro  (lire  5)  e 
prende  una  giornata. 

Una  ferrovia  appartenente  all'impresa  giunge  sino  alla  riva.  Ma, 
quando  approdiamo,  pare  che  il  piccolo  treno  sia  occupato  altrove, 
ed  essendo  il  suolo  marcio  per  le  forti  piogge,  ci  tocca  andare  agli 
headquarters  della  Compagnia,  camminando  sulle  traverse.  Le  vie  deUa 
piantagione  sono  pessime. 

Quanto  difficile  ragguagliarsi!  Interrogo  separatamente  i  mana- 
gers: —  Quale  la  lunghezza  della  ferrovia?  —  Tredici  miglia,  dice 
l'uno;  diciotto,  l'altro.  —  Vi  è  una  scuola?  —  No,  dice  schietta- 
mente quegli;  sì,  afferma  arditamente  questi.  Ubi  veritas?  La  saprò, 
ma  diffido. 

I  nostri  connazionali  sono  dichiarati  «  ideal  tenants  ».  Come  la- 
voratori, non  hanno  eguali.  Fanno  produrre  alla  terra  il  35  ed  il  40 
per  cento  di  più  che  il  negro.  Sono  morigerati  e  buoni.  La  crimi- 
nalità è  nulla.  In  undici  anni  non  fu  commesso  un  crimine,  non  un 
arresto  eseguito.  Ciò,  non  ostante  la  trascuranza  di  chi  dovrebbe  avere 
anche  cura  d'anime;  intendo  i  padroni  e  gli  affìttatori  della  vasta 
tenuta.  Esamino  i  conti.  Pagata  ogni  cosa,  economizzano,  ciascuna  fa- 
miglia, da  350  a  1,400  dollari  l'anno;  in  media  700  o    800    dollari, 
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che  depongono  a  frutto  nelle  banche  o  mandano  in  Italia.  Qualcuno 
è  già  tornato  in  patria,  dopo  raggruzzolato  quattro  o  cinquemila 
dollari;  altri  è  andato  a  stabilirsi  altrove. 

Oltre  al  lavoro  che  fa  per  conto  suo,  il  colono  può  lavorare 
per  la  Compagnia.  I  lavori  di  dissodamento  proseguono  e  richiedono 
mano  d'opera,  che  viene  pagata  in  ragione  di  75  cents  la  giornata, 
gli  adulti,  di  40  i  ragazzi.  La  Compagnia  ha  inoltre  un  cottoti  gin^ 
in  cui  sono  impiegati  da  quattro  a  cinque  italiani,  rimunerati  in 
ragione  di  40  o  50  cents  le  cento  libbre.  Un  operaio  si  fa  dai  75  cents 
ad  uno  scudo  il  giorno.  Vi  sono  quattro  falegnami  e  due  fabbri, 
retribuiti  da  un  dollaro  e  mezzo  a  due  dollari  il  giorno.  Allo  stare, 
o  rivendita  di  generi  di  consumo,  è  preposto  un  clerTc  italiano,  che 
riceve  75  dollari  il  mese. 


L'industria  conquista  la  foresta.  Una  factory  nel  Mississippi. 


Visito  alcune  case  coloniche.  A  dir  vero,  mi  trovo  a  fianco  due 
agenti  della  Impresa  che  non  mi  lasciano:  l'uno,  italiano  a  soldo 
della  Compagnia,  la  cui  posizione  è  piuttosto  delicata,  poiché  deve 
fare,  di  fronte  ai  connazionali,  gli  interessi  di  chi  lo  paga;  ed  uno  della 
Impresa,  tipo  di  guardaciurma,  che  non  fiata,  ma  osserva  col  conte- 
gno di  chi  tacitamente  minaccia.  Tanto  che,  vistolo,  uno  di  coloro  che 
interrogo,  si  mette  ih  bocca,  ammiccando  a  lui  che  in  quell'attimo 
non  guarda,  tutta  la  mano  a  guisa  di  mordacchia,  a  significare  che 
non  osa,  non  può  parlare.  Troppo  manifesto  è  dunque  l'intendimento 
di  non  farmi  conoscere  se  non  ciò  che  è  favorevole,  ed  il  timore  che 
qualcuno  ardisca  meco  lagnarsi.  Anche  l'itinerario  deve  essere  stato 
combinato,  e  poiché  ci  dirigiamo  verso  il  lago  Chicot,  arguisco  che 
quella  sia  la  parte  migliore  della  piantagione,  come  è  realmente.  In 
qualche  modo,  però,  eludo  le  precauzioni  prese,  perché  faccio  fer- 
mare il  treno  dinanzi  a  cascine  che  alle  mie  guide  non  parrebbero 
meritevoli  di  attenzione,  e  nonostante  i  miei  accoliti,  trovo  modo  di 
scambiare  parole,  da  soli,  con  parecchi  coloni. 

Questi  sono,  per  la  piti  parte,  marchigiani,'  piacentini,  par- 
mensi, modenesi.  Tutti  o  quasi  hanno  famiglia.  Tutti  tengono  un  pie- 
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colo  orto,  un  maiale  da  ingrasso,  un  po'  di  pollame.  Bonvino  Leo- 
poldo, della  provincia  di  Ancona,  con  moglie  e  bambino,  coltiva 
14  acri  a  cotone;  un  suo  fratello,  15  acri;  un  altro,  12.  Mariano  Ghi- 
bellini, di  Modena,  da  nove  anni  a  Sunny  Side,  affìtta  tre  lotti  di 
12  acri  e  mezzo  caduno.  Coltiva  quasi  tutto  cotone,  con  un  po'  di 
granturco.  Dichiara  che  si  sta  meglio  qui  che  in  Italia.  È  contento. 
Mette  danaro  da  parte. 

—  Vi  trattano  male? 

—  No,  la  Compagnia  mi  rispetta. 
Un  modenese  mi  dice: 

—  In  Italia  faceva  debiti;  qui  avanzo. 

Angeletti  Vincenzo  aveva  21  acri,  adesso  ne  ha  28.  Silvestrini 
Domenico,  di  Montigno,  Senigaglia,  tornato  in  patria  con  tre  o  quattro 
mila  dollari,  ha  lasciato,  con  una  scorta  di  danaro,  i  figli  a  Sunny  Side, 
ove  sono  tuttora  e  mettono  anch'essi  da  parte.  Si  dice  il  Silvestrini 
voglia  ritornare.  Un  giovane  piacentino  riassume  così  la  sua  impres- 
sione: 

—  Ci  sono  i  contenti  e  gli  altri.  Chi  ha  buone  terre  e  lavora, 
se  la  fa;  chi  ha  terra  mediocre  o  non  lavora,  se  la  cava  meno  bene. 

L'alimentazione  è  buona,  sana,  varia.  Ogni  colono  compra  la 
sua  farina  di  frumento  e  cuoce  il  pane  al  proprio  forno.  Ognuno 
ha  pollame  ed  uova.  In  ogni  casa  si  vedono  appesi,  ai  soffitti,  bei 
salami  all'italiana,  larghe  fette  di  lardo.  I  ceci,  i  fagiuoM,  il  for- 
maggio si  trovano  allo  store.  Qualcuno  ha  la  vacca,  e  tutti  dovreb- 
bero tenerla.  Si  macella  una  volta  alla  settimana.  Non  fanno  vino; 
ed  è  male:  la  Compagnia  dovrebbe  favorire  la  piantagione  di  viti. 
La  càccia  è  libera  e  la  cacciagione  abbonda.  Libera  la  pesca  ed  il 
lago  Chicot  ricco  di  ottimo  pesce.  Un  grosso  rio  che  vi  si  getta 
offre,  anzi,  pesche  miracolose  di  cui  ci  si  fa  spettatori.  Ad  ogni  getto, 
lo  «  sparviero  »  porta  su  dieci,  quindici,  venti  pesci,  di  diverse  qua- 
lità, hass,  trote,  carpioni.  In  certi  momenti,  il  pesce  si  prende  tuffando 
la  mano  nell'acqua.  Ciò  avviene  a  pie  di  una  cascatella,  in  un 
piccolo  bacino,  ove  il  pesce  rimonta  dal  lago,  attratto,  si  crede,  dalla 
maggior  freschezza  e  purezza  dell'acqua.  Ma  la  facilità  favorendo 
l'abuso,  i  coloni  prendevan  pesce  oltre  il  bisogno,  lo  distruggevano 
inutilmente,  e  la  pesca  nel  rio  è  ora  proibita;  permessa  soltanto 
nel  lago. 

Le  abitazioni  si  compongono  di  due  o  tre  stanze.  Talvolta  neUa 
medesima  casa,  piti  grande,  stanno  due  famiglie,  parenti  od  amiche. 
Le  case  sono  di  legno,  ma  non  perciò  meno  salubri.  L'  americano 
dice  la  tubercolosi  albergare  nelle  case  di  pietra,  non  in  quelle  di 
legno;  e  così  altre  malattie. 

Tutti  i  coloni  che  ho  visti  hanno  aspetto  sano  e  son  ben  ve- 
stiti. Nessuno  macilento,  giallognolo,  olivigno,  come  troppo  sovente 
nelle  parti  malsane  del  nostro  paese.  Bambini  bianchi  e  rosei,  paffuti 
e  vispi.  Un  solo  mi  si  presenta  malaticcio  :  ha  gli  orecchioni.  Si  am- 
mette però  da  tutti  che,  d'estate  e  d'autunno,  vi  siano  febbri  ma- 
lariche e  talvolta  febbri  perniciose,  le  quali  ultime  possono  assumere, 
come  assunsero  in  addietro,  forme  gravissime.  Ne  soffrono  special- 
mente i  nuovi  arrivati  da  località  sane.  L'aria,  come  volgarmente 
si  dice,  non  è  dunque  assolutamente  buona.  E  nemmeno  l'acqua. 
La  quale  è  di  due  sorta,  di  pompa  e  del  lago  :  la  prima  pessima, 
la  seconda  mediocre.  Ogni  famiglia  è  dalla  Compagnia  fornita  di  un 
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filtro.  E  certe  forme  di  febbre,  le  peggiori,  hanno  diminuito.  Ma  non 
sono  ancora  in  uso  i  reticolati  alle  porte  e  finestre.  Se  s' introducesse 
questo  miglioramento,  la  malaria  scomparirebbe.  Vi  sono  però  appez- 
zamenti sani;  un  capo  di  famiglia,  da  undici  anni  stabilito  presso 
il  lago,  mi  dice  che  in  tutto  quel  tempo  non  ha  dato  cento  lire  al 
medico.  Ed  ha  moglie  e  tre  o  quattro  figli.  La  mortalità,  ora,  non  sa- 
rebbe al  disopra  della  normale. 

Il  medico  viene  ogni  giorno  nella  piantagione.  E  pagato  dal 
malato  due  dollari  o  due  dollari  e  mezzo  la  visita.  Ciò  che  è  troppo. 
La  Compagnia  dovrebbe  avere  un  medico  proprio  od  ottenere  mi- 
gliori condizioni,  mentre  si  limita  a  garantire  al  medico,  nel  primo 
anno,  il  pagamento  dei  suoi  onorari. 


Cotton  Mill  presso  il  Southern  Railroad. 


Per  chi  non  ha  ideali  propri  che  lo  elevino  al  disopra  dei  ma- 
teriali interessi  e  bisogni,  la  religione  è  più  che  necessaria.  Sunny  Side 
ha  bensì  una  chiesa,  ma  fuori  mano.  La  comunità  fu  a  lungo,  par- 
tito il  padre  Bandini,  priva  dell'assistenza  costante,  assidua  di  un 
sacerdote.  Ne  veniva  uno  ogni  mese,  in  visita,  per  la  quale  ciascuna 
famiglia  pagava  76  cent.  I  coloni,  le  donne  specialmente,  hanno 
voluto  un  parroco  stabile,  offrendo  un  dollaro  al  mese  per  famiglia. 
E  da  diciotto  mesi  l' hanno  nuovamente.  Sentono  che  il  prete  a 
dimora  diventa  il  compagno,  il  consigliere,  il  tutore,  il  difensore,  l'av- 
vocato dei  suoi  fedeli,  che  altrimenti  sarebbero  alla  mercè  di  estranei, 
in  un  paese  ove  vivono  isolati  e  di  cui  non  conoscono  la  lingua. 
Forse,  appunto  perciò  la  Compagnia  non  si  mostrò  molto  sollecita 
di  averlo,  né,  avutolo,  di  dargli  casa  conveniente.  Il  nuovo  parroco, 
della  diocesi  di  Todi,  è  appunto  occupato  a  mettere,  egli  stesso,  i 
reticolati  alle  sue  finestre  quando  vengono  a  dirgli  della  mia  visita. 

Il  sacerdote  può  fare  del  gran  bene,  se  all'  insegnamento  reli- 
gioso e  morale  aggiunge  l'insegnamento  civile  e  pratico;  se  insegna, 
ad  esempio,  l'igiene;  se  propugna  l'utilità  della  istruzione;  se  predica 
la  cura  da  aversi  della  propria  persona,  dell'abitato  nel  quale  si  vive, 
l'utilità^  di  frequenti  lavacri,  ecc. 
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Un  drawback  grave  di  Sunny  Side  è  la  mancanza  di  una  scuola. 

I  bambini  sono  molti  :  dugento  circa.  ì^^e  vidi  parecchi  nei  quali 
r  intelligenza  scoppiettava  dagli  occhi  e  dai  sorrisi,  e  crescono  anal- 
fabeti" o  quasi.  Ho  mosso  rimprovero  ai  managers.  Eispondono  che 
quando  vi  fu  la  scuola  i  parenti  non  vi  mandavano  i  figli. 

Eeplico  :  —  I  parenti,  ignoranti  essi  stessi,  non  comprendono 
forse  i  benefici  dell'  istruzione.  Non  avete  leggi  che  rendano  l'istru- 
zione obbligatoria  ? 

—  No,  rispondono.  Chi  non  intende  il  proprio  utile,  suo  danno. 
Da  noi  si  rispetta  la  libertà  individuale. 

—  Sta  bene,  chi  della  libertà  faccia  buon  uso.  Ma  quando  il 
padre  trascura  i  suoi  doveri,  non  ha  da  intervenire  la  coUetti^'ità  ? 

Si  potrebbe  ragionare  a  lungo  de  jure  condendo.  Ma  in  jure  condito, 
i  nostri  sono,  pur  troppo,  padroni   di  non  mandare  i  figli  a  scuola. 

Eimprovero  i  parenti.  Dicono  che  l'edificio  scolastico  è  lon- 
tano, che  per  giungervi  bisogna  traversare  un  bosco,  ed  i  bambini  ave- 
vano paura.  Forse  è  così.  Ma  vi  sono  altre  ragioni  che  tacciono.  Un 
bambino  a  scuola  non  aiuta  il  padre  nei  lavori  dei  campi,  non  gua- 
dagna i  40  cents  che  potrebbe  nel  dissodare  (clearing)  la  foresta,  non 
va  al  lago  per  provvedere  di  pesce  il  desco  familiare. 

Che  fare  ?  Richiamare  la  maestra  che  dicono  buona  e  volonte- 
rosa ;  usare  metodi  di  persuasione  con  le  famiglie,  e  il  prete  può  molto, 
nel  confessionale  e  dal  pulpito  ;  dare  premi  in  denaro;  rendere  la  scuola 
accessibile  portandola  in  luogo  centrale  ;  far  servire  la  ferrovia  a  tra- 
sportarvi gli  alunni  piti  distanti. 

I  nostri  coloni  lamentano  essenzialmente  (lo  capii  là  e  lo  seppi  a 
Greenville)  che  la  Società  compri  il  cotone  a  prezzi  più  bassi,  venda  i 
generi  a  prezzi  più  alti  che  sul  mercato.  Che  ciò  avvenga  è  conseguenza 
dell'isolamento  di  Sunny  Side.  Se  non  vendessero  il  cotone  alla  Società, 
dovrebbero  portarlo,  essi  stessi,  sul  mercato.  La  Società  sopporta  tale 
spesa,  e  se  ne  rivale,  pagando  il  cotone  un  po'  meno.  Parimenti,  se  non 
comprassero  i  generi  dalla  Società,  dovrebbero  spendere  per  andarli  a 
comprare  altrove.  La  Società  sopporta  essa  tali  spese,  e  se  ne  rivale 
vendendo  i  generi  un  po'  più  cari.  La  questione  verte  sul  quantum  di 
profitto  sia  lecito  alla  Società  ritrarre  dalle  due  operazioni.  Vi  è  stato 
qualche  volta,  vi  è  solitamente  qualche  abuso'  ?  Può  darsi,  ma  è  diffì- 
cile appurare.  So  che  la  farina  di  frumento  è  venduta  7  dollari  il  ba- 
rile, lo  zucchero  10  cents  la  libbra,  25  il  caffè,  12  la  carne  ;  ma 
queste  cifre  non  dicono  nulla,  perchè  vi  hanno  differenti  qualità 
di  carne,  di  caffè,  di  zucchero,  di  farina.  Ed  anche  nell'acquisto 
del  cotone,  chi  può  asserire  che  il  prezzo  pagato  sia  o  non  giusto,  con 
le  variazioni  di  prezzi  che,  sui  vari  mercati,  la  speculazione  imprime 
al  prodotto?  Il  quale  può  valere  cinque  soldi  la  libbra  od  essere  fatto 
salire  a  quindici,  e,  nella  medesima  vacazione  di  borsa,  mutare  dieci 
volte  prezzo. 

«  Siamo  rispettati  »,  hanno  detto  parecchi.  Ciò  non  vuol  dire 
altro  se  non  che  non  sono  maltrattati.  Si  ha  per  loro  il  rispetto  che 
si  porta  ad  un  utile  istrumento  di  produzione.  Sono  apprezzati  come 
buone  macchine  da  lavoro.  E,  valga  il  vero,  nell'abbandono  morale 
ed  intellettuale  in  cui  son  tenuti,  fuori  da  ogni  contatto  col  mondo 
ambiente,  ignari  della  lingua  e  degli  usi  locali,  ostinati  nei  proprii 
costumi,  sono  tenuti  come  gente  diversa.  Ora,  una  gente  diversa, 
dal  popolo  dominante  è  facilmente  considerata  gente  inferiore.  E  che 
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i  managers  di  Sunny  Side  nutrano  ancora  pregiudizi  a  riguardo  no- 
stro, lo  prova  questo  fatto  che  uno  di  essi,  il  quale  non  crede  ch'io 
possa  udirlo,  mi  designa  come  tJie  Daga  Ambassador  (1).  Un  altro 
si  lascia  sfuggir  detto  :  -  Non  m'importa  chi  adopero,  «  negro,  Italian 
or  white  man  ».  Gli  italiani,  a  Sunny  Side,  sono  dunque  tenuti  in 
concetto  di  razza  intermedia  tra  bianchi  e  neri.  Forniscono  un  lavoro 
più  continuato,  più  intelligente,  più  intenso  e  migliore  dei  neri.  Eco- 
nomizzano, ciò  che  il  nero  è  incapace  di  fare.  Gli  sono  inferiori  in  ciò, 
che  il  negro  conosce  la  lingua  del  paese,  il  Dago  no.  Materialmente 
stanno  su  per  giù  come  in  Italia,  guadagnando  di  più.  Sino  ad  ora, 
a  Sunny  Side  non  possono  diventare  proprietari  ;  ne  si  mescolano 
cogli  americani,  condizione  di  progresso.  Non  si  perfezionano,  non 
progrediscono,  non  s'innalzano  intellettualmente  e  moralmente.  La 
Compagnia  è  una  Compagnia  di  speculazione;  dal  colono,  cerca  trarre 
il  maggior  profitto,  senza  dargli  in  correspettivo  il  maggior  benessere. 
L'italiano  di  Sunny  Side  è  una  macchina  umana  di  produzione.  Mi- 
gliore_che  il  negro,  più  perfetta,  ma  alla  pari  di  lui,  macchina. 

È  da  dire  che  Sunny  Side  debba  assolutamente  sconsigliarsi? 
No.  L'emigrante  vi  può  andare  quando  non  abbia  altre  direzioni  mi- 
gliori e  sicure  da  seguire,  come  in  luogo  d-i  primo  stabilimento,  per 
familiarizzarsi  colla  coltura,  abituarsi  al  clima,  guadagnar  tempo, 
consigliarsi  con  altri,  raggruzzolare  il  primo  danaro,  salvo  ad  andar- 
sene tosto  che  trovi  una  buona  occasione.  Così  hanno  fatti  parecchi, 
che  oggi  stanno  benone,  a  Greenville  ed  altrove. 

La^cosa  cambierebbe  se  la  Società  prendesse  maggior  interesse 
al  colono  ;  se  provvedesse  acqua  buona  con  qualche  pozzo  artesiano, 
nei  luoghi  più  discosti  dal  lago;  se  munisse  le  case  di  reticolati;  se 
favorisse  lo  sviluppo  di  frutteti,  di  orti;  se  migliorasse  le  vie  di  comu- 
n'cazione  nell'interno  della  piantagione,  se  avesse  chiesa  e  scuola  in 
luogo  centrale,  facilmente  accessibile  a  tutti. 

* 

Eitorniamo  a  Greenville  a  notte  fatta.  Molti  connazionali  dei 
dintorni  hanno  dovuto  ripartirne.  I  rimasti  affermano  concordi  che 
sono  ben  veduti  e  contenti.  La  patria  sta  loro  sempre  a  cuore. 
Quando  il  treno  si  muove  gridano  ad  una  voce  :  «  Viva  l'Italia  !  » 
Per  cortesia  verso  il  paese  che  ci  ospita,  rispondo:  «  Viva  l'Ame- 
rica! »  Ed  il  medesimo  grido  erompe  dai  loro  petti.  Poi,  in  uno  slancio 
di  gratitudine  verso  la  città  ove  vivono  e  prosperano  :  «  Viva  Green- 
ville !  » 

Eppure,  ricordando,  è  questo  il  centro  della  regione  dei  lin- 
ciaggi. Erwin,  Tallulah,  di  nefasta  memoria,  sono  a  poca  distanza 
da  Greenville.  Come  poterono,  pochi  anni  sono,  poveri  italiani  es- 
servi massacrati?  Ritornerò  per  indagarlo. 


(1)  Dago,  che  sì  pronuncia  Dego,  termine  di  disprezzo  o  piuttosto  dì  dì- 
leggio  applicato,  negli  StatiHETniti,  all'italiano.  Era  dato  dapprima  agli  spagnuolì 
e    messicani.  Credesi  da    Diego,  nome  fra  costoro  frequentissimo. 
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Giovedì,  20  aprile. 

Giungiamo  di  prima  mane  in  Vicksburg.  Mi  accoglie  un  gruppo 
di  connazionali,  l'avvocato  Bennini,  figlio  di  lucchese,  i  fiorentini 
fratelli  Piazza,  proprietari  e  albergatori,  il  mantovano  Tirelli,  agente 
di  emigrazione,  il  negoziante  ed  impresario  Lavecchia  Vincenzo,  della 
Basilicata. 

Quanti  gli  italiani  della  regione!  Nessuno  sa  dirmelo  di  preciso, 
ma,  certo,  non  uno  in  disagio.  Vi  sono  negozianti,  artieri,  orto- 
lani. Questi  ultimi  napoletani  ;  comprarono,  a  cinque  dollari  l'acre, 
terre  che  ne  valgono  ora  da  venticinque  a  settanta.  I  presenti  la- 
mentano che  si  calunnii  lo  Stato  del  Mississippi,  dicendolo  insalubre  e 
divergendone  la  corrente  migratoria.  Vi  si  trovano  terre  alte  con 
eccellente  clima.  Anzi,  secondo  le  statistiche,  esso  sarebbe  uno  degU 
Stati  di  minore  mortalità.  ^STei  dintorni,  di  qua  e  di  là  dal  fiume, 
molti  proprietari  hanno  vaste  terre,  ma  scarsi  denari.  ìs^on  potrebbero 
tentare  la  colonizzazione  in  grande  come  a  Sunny  Side.  I  più  impie- 
gano alcune  famiglie  di  lavoranti,  dando  a  caduna  famiglia  20  a  30 
acri  da  coltivare  con  retribuzione  mensile  di  75  cents  per  acre,  ed 
obbligo  di  comprare  da  loro  i  generi,  i  cui  prezzi  sono  quelli  di  Sunny 
Side.  Generalmente  codeste  famighe  son  fatte  venire  da  I^ew  York  a  causa 
dei  pochi  ed  incerti  approdi  nel  sud.  Pur  troppo,  i  commissionari  in 
carne  umana  mandano  chiunque  capiti,  anche  i  più  disadatti,  senza 
alcuna  cernita,  pur  di  lucrare  i  loro  due  dollari  per  individuo,  di- 
sonesti altrettanto  verso  l'emigrante  quanto  verso  il  proprietario, 
che  ingannano  entrambi.  Né  sempre  l'emigrante,  anche  munito  di 
biglietto  per  proseguire,  sfugge,  ad  Elhs  Island  od  altrove,  ad  altre 
insidie.  Si  trova  sovente  qualche  lestofante  per  persuaderlo  che  il  suo 
biglietto  non  vale  nuUa,  o  lo  condurrebbe  in  luogo  insalubre:  natu- 
ralmente offre  i  propri  servizi,  vende  un  nuovo  biglietto  e  si  lucra 
una  commissione. 

A  Vicksburg  e  dintorni,  gli  italiani  sono  ben  visti.  Non  formano 
grosse  agglomerazioni,  ma  ve  ne  hanno  pressoché  dappertutto,  a  tre  o 
quattro  famiglie.  E  chi  risiede  qui  da  otto  o  dieci  anni  ha  certamente 
messo  da  parte. 

Breve  fermata  a  Meridian,  bella  cittadina  industriale,  in  crescente 
prosperità,  che  una  delegazione  deUa  Camera  di  commercio  ci  fa  vi- 
sitare. Non  vi  si  trovano  se  non  due  italiani,  in  condizioni  modeste. 
Qualche  centinaio  troverebbe  lavoro  nei  cotton  mills,  nonché  nell'agri- 
coltura. Eientriamo  nello  Stato  di  Alabama. 

Al  tramonto,  sosta  a  Citronelle,  stazione  invernale  «  in  luogo  aperto 
luminoso  ed  alto  ».  Molti  e  buoni  alberghi,  che  ora  vanno  vuotandosi. 
Lì  presso,  a  Lambert,  poche  miglia  sulla  linea  di  Mobile,  si  sono  sta- 
biliti un  centinaio  e  più  d'italiani.  La  stazione  è  decorata  con  fiori 
e  bandiere.  La  colonia,  composta  di  piemontesi,  veronesi,  veneti,  deve 
la  sua  origine  al  signor  Mastro  Valerio,  ora  proprietario  di  un  gior- 
nale italiano  di  Chicago,  e  la  sua  prosperità  al  signor  Brock  trentino, 
uomo  intelligente  ed  attivo,  che  se  ne  può  dire  il  capo.  Producono 
ottimi  vini.  Il  Brock,  che  ha  moglie  e  figli,  uno  dei  quali,  sedicenne, 
studente  a  Mobile,  promette  assai  bene:  ne  produce  anche  del  tipo 
Champagne,  della  cui  fabbricazione,  essendo  stato  qualche  anno  ad 
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Epernay  e  Reims,  conosce  i  migliori  metodi.  Il  suo  spumante  ha  il 
solo  difetto  di  costar  quasi  quanto  quelli  delle  buone  fabbriche  di 
Francia  :  36  dollari  o  scudi,  la  cassa  di  12  bottiglie. 

Percorriamo  la  campagna.  Il  suolo  è  sabbioso,  ma  l'acqua  non 
manca,  e  col  lavoro  gli  si  fa  produrre  ciò  che  si  vuole.  Ogni  anno 
partono  da  Lambert  buon  numero  di  vagoni  carichi  di  frutta  ed  or- 
taglie, diretti  ai  grandi  mercati  del  nord  e  gli  affari  andrebbero  bene 
se  i  commissionari  fossero  sempre  onesti. 

Una  carrozza  ci  riconduce  attraverso  i  boschi  a  Citronelle.  La 
notte  è  calata  ;  l'atmosfera  mitissima.  Gl'insetti  luminosi  sono  tanti 
che  ci  si  crederebbe  in  un  parco  di  città  festante. 
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Ciò  che  il  Sud  produce.  Un  ramo  di  arancio 


In  serata,  Tiunione  della,  Citronelle' s  Business  MenAssociation,'p{ii 
me  convocata.  Il  presidente  fa  l'elogio  degl'italiani  stabiliti  nelle  vi- 
cinanze, strenui  lavoratori,  ottimi  cittadini,  agricoltori  esperti,  paga- 
tori puntuali.  Coloro  che  verranno  saranno  bene  accolti.  Un  altro 
oratore  constata  che  dai  quindici  a  trenta  mila  italiani  e  piìi,  che, 
secondo  le  stagioni,  giungono  a  New  York  ogni  mese,  pochi  ven- 
gono al  sud.  Ben  fanno  le  ferrovie  che  si  propongono  di  attirarveli. 
Un  altro  ancora  dice  non  doversi  giudicare  gl'italiani  da  quelli  che 
si  veggono  talvolta  nelle  grandi  città  americane.  Sui  campi  soleg- 
giati si  appalesano  le  loro  qualità.  Vi  sono  ammirevoli  colonie  agri- 
cole di  italiani.  Non  vuol  tanto  l'italiano  lavoratore  a  giornata,  av- 
ventizio, instabile,  quanto  l'italiano  con  famiglia  che  si  stabilisce  sul 
suolo,  lo  feconda  e  vi  si  affeziona.  Vari  altri  membri  della  Business 
Men's  Association  prendono  ancora  la  parola  per  invocare  la  venuta 
dei  nostri  emigranti  della  regione.  Nell'accompagnarmi  al  vagone  uno 
di  essi  si  compiace  di  aver  venduto,  quello  stesso  giorno,  ad  un  ita- 
liano, nelle  vicinanze,  dugento  acri  di  terreno  a  tre  dollari  l'acre. 


NEL    SUD   DEGLI   STATI  UNITI  21 


Mobile,  Ala.,  venerdì  21  aprile. 


Discesa  in  mattiuata,  verso  Mobile,  attraverso  pinete  (terre  me- 
diocri) con  qua  e  là  segherie  e  ville.  A  Mobile,  ricevimento  cordiale 
da  parte  dei  maggiorenti  della  colonia.  Poi  scarrozzata  in  città  e 
adunanza  al  Commercial  Club,  ove  son  convenuti  parecchi  dei  piti 
eminenti  cittadini,  armatori,  commercianti,  consoli  stranieri. 

Visito  qualche  casa  colonica.  Di  una  di  esse  è  proprietario  un 
oriundo  tedesco,  che  troviamo,  maniche  rimboccate,  al  lavoro.  Sta- 
bilito qui  da  quindici  anni,  ha  decuplato,  nel  frattempo,  il  valore 
della  sua  terra.  Sebbene  la  coltivi  con  le  proprie  mani,  ha  modi  di 
gentleman;  la  sua  è  una  casa  civile,  la  graziosa  giovinetta  che  viene 
ad  offrirmi  fiori  ha  aspetto  e  modi  da  signorina.  A  siffatto  livello  po- 
trebbero assurgere  anche  i  nostri. 

Più  tardi,  passeggiata  nella  baia  sul  launch  «  Alert  »  del  capitano 
di  porto,  che  col  mastro  di  posta  ed  il  direttore  della  dogana  sono 
le  principali  autorità  federali.  La  baia,  ampia  e  migliorata  da  continui 
lavori,  è  l'estuario  del  Mobile  Eiver,  originato  dalla  riunione  dell'Ala- 
bama e  del  Pombigsee.  Mobile  è  città  di  avvenire,  e  spera,  quando 
l'istmo  di  Panama  sia  aperto,  prendere  il  sopravento  su  Nuova 
Orleans. 

Dall'altra  parte  della  baia,  nella  contea  di  Baldwin,  trovasi,  presso 
Daphne,  lina  colonia  agricola  italiana  di  circa  venti  famiglie,  tutte 
in  buone  condizioni.  Il  signor  E.  G.  Norton,  editore  del  Daphne  Stan- 
dard, ha  scritto  per  scusarsi  di  non  venire,  e  fornisce  particolari.  Gli 
italiani  di  Daphne  sono  considerati  i  migliori  cittadini  della  contea  - 
«  ubbidienti  alle  leggi,  timorati  di  Dio  e  buoni  ed  abili  lavoratori 
(laic-ahiding,  Godfearing  and  industrious)  ».  Sarebbero  da  desiderarsi 
dappertutto  cittadini  simili  a  loro.  Stabiliti  tra  la  spiaggia  ed  una 
linea  ferroviaria,  potranno  aumentare  la  loro  produzione,  specialmente 
in  frutta,  e  dirigerla  verso  i  grandi  mercati  del  nord.  Nella  medesima 
contea,  vi  hanno  fiorenti  colonie  tedesche.  Fairhope,  ad  esempio,  è 
villaggio  germanico  ;  Magnolia  è  piccola  città  americano-tedesca.  Co- 
tale vicinanza  è  giovevole  ai  nostri,  stimolandone  la  emulazione.  Il 
terreno,  da  quelle  parti,  non  vale  meno  di  dieci  dollari  l'acre. 

Facciamo  in  automobile  la  classica  passeggiata  del  Shell  Eoad, 
strada  massicciata  di  gusci  d'ostriche,  che  costeggia  per  otto  o  dieci 
miglia  la  baia.  Lungo  la  spiaggia,  enormi  quantità  di  legname  ab- 
bandonato. L'abbondanza  genera  prodigalità.  Col  legname  che  qui  si 
perde,  da  noi  parecchi  si  farebbero  ricchi.  Così,  presso  le  segherie, 
vedevamo  artificiali  colline  :  eia  segatura  di  cui  non  si  cerca  trasfor- 
mazione vantaggiosa,  che  ingombra,  e  si  brucia.  Da  noi  se  ne  trar- 
rebbe alcool  metilico. 

Eecatomi  a  ringraziare  signore  che  hanno  mandato  fiori,  trovo, 
in  casa  di  una  italiana,  cinque  o  sei  belle  creature,  sue  fighe,  e  non  una 
di  esse  che  parli  la  nostra  lingua,  o  pur  la  comprenda.  Di  chi  la  colpa? 
Il  padre  ha  i  suoi  affari  che  lo  assorbono  da  mane  a  sera  ;  la  madre, 
la  cura  di  una  grossa  casa,  con  mezzi  di  fortuna  limitati.  Le  figlie 
crebbero  nell' indipendenza  delle  ragazze  americane,  frequentarono 
scuole  americane,  hanno  compagne  ed  amiche  americane,  ed  offrono 
uno  degli  esempi  più  caratteristici  della  rapidità  con  cui  l'ambiente 
agisce  ed  assimila,  poiché  non  soltanto  non  parlano  se  non  l'inglese, 
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ma  hanno   inflessioni  e   suoni  di  voce  proprii  di  chi   ha  l'inglese  a 
lingua  madre,  e  non  solo  i  modi,  ma  anche  il  tipo  fisico  americano. 

Si  può,  si  deve  lottare  per  contrastare  al  paese  d'adozione  la 
conquista  che  va  compiendo  ?  Sarebbe  certamente  da  desiderarsi  che 
l'uso  della  lingua  nostra  si  perpetuasse  nelle  famiglie  italiane  d'origine. 
Ma  come  ottener  ciò  ?  La  scuola  elementare  non  basta.  I  suoi  effetti 
non  si  prolungano  guari  oltre  l'adolescenza.  Gli  istituti  superiori  co- 
stano assai.  E  poi,  avrebbero  i  giovanetti  tempo  di  frequentarli?  Già 
frequentano  le  scuole  americane,  ed  hanno  fretta  di  entrare  in  affari  e 
guadagnar  denaro.  Forse  corsi  serali  gioverebbero  ;  forse  la  Dante  Ali- 
ghieri ed  un'alleanza  italiana  simile  SiWAlliance  franpaise  avrebbero 
un'azione  patriottica  da  spiegare.  Ma,  allo  stato  delle  cose,  la  lotta  è 
disuguale,  e  non  si  fa  se  non  ritardare  una  certa  disfatta.  Aumentiamo 
i  nostri  commerci,  i  nostri  scambi,  rendiamo  la  lingua  nostra  pratica- 
mente utile,  e  la  si  studierà,  qui  ed  altrove. 


Il  raccolto  della  canna  da  zucchero  nella  Luisiana. 


Serata  al  Commercial  Club,  ove  mi  si  offre  un  così  detto  smoher,  riu- 
nione di  uomini.  Il  presidente  dice  gli  americani  fieri  dei  loro  concitta- 
dini di  origine  italiana,  desiderosi  che  molti  dei  nostri  connazionali 
vengano  nella  loro  città  e  nel  loro  Stato.  Addita  nella  sala  un  italiano 
il  cui  padre,  a  sue  spese,  levò  una  compagnia  che  combattè  durante 
la  guerra  civile,  per  la  causa  sudista.  Un  membro  del  Consiglio  diret- 
tivo del  Commercial  Club  dice,  a  sua  volta,  quanto  il  sud  offra  di 
vantaggioso  per  la  immigrazione  europea,  ed  in  special  modo  ita- 
liana. Ci  fu  un  momento  in  cui  l'ovest  degli  Stati  Uniti  attrasse 
capitali  ed  intelligenze,  che  vi  trovarono  ottimi  impieghi.  Ma  il  sud 
non  è  certamente  da  meno,  anzi  nessun'  altra  parte  dell'Unione  ha 
prosperato  tanto  nell'ultimo  decennio.  Allo  sviluppo  agricolo  si  ac- 
compagna ormai  lo  sviluppo  industriale;  dappertutto  si  domandano 
lavoranti.  Un  altro  oratore  crede  fermamente  nella  utilità,  nella  ne- 
cessità della  immigrazione  estera.  Egli  è  cresciuto  ai  limiti  estremi 
della  civiltà,  nello  Jowa,  con  immigranti  ungheresi  e  boemi,  i  cui  figli 
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sono  oggidì  fra  i  migliori  cittadini  degli  Stati  Uniti.  Invita  gli  astanti 
ad  incoraggiare  l'immigrazione  al  sud.  È  dovere  verso  di  essa  e  verso 
il  paese  che  l'accoglie,  attrarla  ove  meglio  può  prosperare.  Spera  che 
il  mio  viaggio  abbia  vantaggiosi  risultati.  Parla  l'onorevole  C.  L.  La- 
vretta,  vivente  esempio  di  ciò  che  possa  un  italiano  negli  Stati  del  sud. 
Figlio  di  italiano  venuto  a  Mobile,  e  che  ivi  fece  una  ragguardevole  so- 
stanza, è  grande  proprietario  ed  industriale;  fu  due  volte  sindaco  della 
città;  la  rappresentò  nelle  convenzioni  nazionali,  nel  Senato  statale,  e 
potrebbe  un  qualche  giorno  rappresentare  l'Alabama  nel  Congresso 
federale.  E  nel  vigore  dell'età.  Fedele  americano,  dicesi  però  fiero  della 
sua  origine.  Accenna  alle  tante  glorie  dell'Italia,  rappresentata  in  Mo- 
bile da  forti  lavoratori,  diventati  gli  eguali  dei  migliori  fra  gli  americani, 
figli  adottivi  del  sud,  che  combatterono  sotto  la  sua  bandiera,  e  i  cui 
padri  diedero  la  vita  per  esso.  È  desideroso  che  la  miglior  classe 
degli  italiani  venga  nell'Alabama,  che  ha  il  clima,  il  cielo,  le  brezze 
dell'Italia.  Il  capitano  Banner  entra  nella  questione  di  razza:  vor- 
rebbe nell'Alabama  abbondante  immigrazione  di  bianchi.  Egli  è  stato 
più  volte  in  Italia,  e  m' invita  a  far  sapere  ai  miei  connazionali  che 
essi  sono  desiderati.  Parla  quindi  un  americano  del  nord  che  qui  visse 
ed  è  conscio  dei  bisogni  del  sud.  Vaste  contrade  aspettano  chi  le  oc- 
cupi e  fecondi,  mail  paese  desidera  popolazione  bianca.  La  gente  di 
colore  non  ha  i  caratteri  di  intraprendenza,  di  operosità,  di  ordina- 
tezza  e  di  economia  che  occorrono,  e  non  trae  dalla  terra  sulla  quale 
risiede  le  risorse  che  vi  sono  contenute.  Gli  Stati  del  sud  sono  calun- 
niati quando  vengono  detti  insalubri.  Il  sud  è  salubre  quanto  qual- 
siasi altra  regione.  La  vicinanza  relativa  di  paesi  nei  quali  infierivano, 
in  passato,  malattie  infettive,  ha  cagionato  talvolta  momentanee  epi- 
demie. Ma  la  civiltà  e  la  scienza  associate  allontaneranno  sempre 
pili  le  cause  di  pericolo. 

Dopo  che  ho  risposto  agli  oratori  di  lingua  inglese,  l'agente 
consolare  signor  Ivulich  legge,  in  nome  della  colonia,  un  indirizzo 
in  italiano.  Parlano  altri  parecchi,  fra  i  quaU  i  consoli  di  Francia  e 
di  Spagna,  il  dottor  Angelo  Festorazzi,  l'ingegnere  Caracris ti.  Chiude 
il  presidente  Hamburger,  constatando  la  buona  riuscita  dello  smoher, 
e  ringraziando  coloro  che  vi  hanno  partecipato.  Si  finisce  la  serata 
presso  il  dottore  e  la  signora  Festorazzi,  nella  loro  bella  casa  di 
Government  Street. 


New  Orleans  La.,  sabato  22. 

Partiamo  da  Mobile  col  treno  postale  rapidissimo  proveniente 
da  New  York,  abbandonando  il  Mayflower, 

La  ferrovia  corre  parallelamente  al  mare,  ad  una  certa  distanza. 
Attraversa  belle  foreste  e  larghe  insenature  di  mare,  in  qualcuna 
delle  quali  si  allevano  ostriche,  alimento  di  gran  consumo  agli  Stati 
Uniti,  che,  data  l'estensione  delle  nostre  riviere,  dovrebbe  essere  tale 
anche  da  noi  ed  alla  mano  dei  meno  abbienti.  Quanto,  e  con  poco, 
si  potrebbe  migliorare  l'alimentazione  delle  nostre  classi  popolari! 

In  tre  ore,  dall'Alabama  passiamo  nel  Mississippi  e  dal  Missis- 
sippi nella  Luisiana.  Nessuna  frontiera  avvertibile  fra  Stato  e  Stato. 
Così  in  tutta  l'Unione.  Verrà  tempo  in  cui  un  Zollverein  europeo 
permetta  altrettanto  da  questo  lato  dell'Atlantico  ?  Qualcuno,  audace, 
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vaticinò,  anni  sono,  «  gli  Stati  Uniti  di  Europa  ».  Ma  la  grande  va- 
rietà delle  razze  die  popolano  il  nostro  vecchio  mondo,  la  tenacità, 
etnica  di  ciascuna,  la  diversità  delle  lingue,  dei  costumi,  degli  inte- 
ressi politici  ed  economici,  delle  tradizioni  storiche,  gli  amor  propri 
e  gli  egoismi  nazionali  sono  barriere  che  si  ergono  pressoché  insor- 
montabili fra  un  popolo  europeo  e  l'altro.  Siamo  condannati  ad  es- 
sere, per  lungo  tempo  ancora,  i  Divided  States  of  Europe,  di  fronte 
agli   United  States  of  America. 

Da  Nuova  Orleans,  ove  giungo  incognito,  un  treno  speciale 
dovrebbe  condurmi  ai  giacimenti  di  zolfo  da  poco  scoperti,  e  la  cui 
ricchezza  ed  estensione,  se  le  voci  sparse  non  sono  un  bluff,  sareb- 
bero tali  da  vincere  ogni  competizione.  Ma  siamo  nelle  feste  Pa- 
squali e  la  Società  ha  fatto  osservare  che  i  lavori  sono  sospesi.  Sic- 
come essa  ha  già  mostrato  non  desiderare  che  altri  conoscano  i  suoi 


Levee»  [argine  e  lungo  fiume)  a  New  Orleans. 


metodi  d'estrazione  (che  nasconde  alle  stesse  autorità  dello    Stato), 
nasce  assai  spontaneo  il  dubbio  che  voglia  eludere  la  mia  visita. 

Da  tempo,  si  sospettava  che  nello  Stato  della  Luis^'ana,  lungo 
la  costa  del  golfo  del  Messico,  esistessero  depositi  di  zolfo.  Nel  cer- 
care petrolio,  di  cui  la  regione  è  ricca,  si  scoprirono,  alcuni  anni 
sono,  i  giacimenti  oggi  tanto  celebrati.  Il  principale  di  essi  trovasi 
a  circa  undici  miglia  ad  ovest  di  Lake  Charles  La.,  sul  percorso  del 
Southern  Pacific  Railroad.  Lo  zolfo  si  rinviene  a  circa  350  piedi 
dalla  superficie,  sotto  sabbia,  mista  a  ghiaia  ed  acqua.  Il  petrolio, 
che  affluiva  in  getti  irrefrenabili,  impedì  dapprima  l'estrazione  dello 
zolfo  coi  modi  ordinari  ;  poi  suggerì  un  metodo  nuovo,  ingegnoso, 
che  prende  nome  dal  suo  inventore,  ingegnere  Frasch.  Tale  metodo 
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consiste  essenzialmente  nel  fondere  sotterra  il  minerale  mediante 
acqua  scaldata  col  petrolio  ad  alta  temperatura,  e  nell'estrarlo  allò 
stato  liquido,  portandolo  con  pompe  alla  superficie,  ove  raffredda 
in  roccia  gialla  e  brillante. 


New  Orleans  La ,  Domenica  23. 

Pasqua.  Visita  alla  Stazione  agraria  dello  Stato.  Indi  gita  al 
lago  Pontchartrain,  ove  due  dei  signori  Godchaux,  ricchissimi  indu- 
>;triali,  commercianti,  banchieri  e  piantatori,  offrono  a  parecchi,  in- 
vitati in  mio  onore,  una  colazione  nell'ottimo  ristorante  del  siciliano 
Trenchina,  uno  dei  notabili  della  nostra  colonia.  Ritorno  in  città  pel 
City  Park,  con  fermata  in  uno  dei  parecchi  cimiteri.  Molti  e  fastosi 
monumenti.  Un  particolare  dei  cimiteri  di  New  Orleans  è  che  non 
vi  si  riposa  sotterra,  ma  in  tumuli,   od  in  monumenti  eretti  sul  suolo. 


Bambini  negri  nella  Luìsiana. 


Ciò  perchè,  a  pochi  pollici  di  profondità,  si  trova  l'acqua.  Che  av- 
verrà nel  futuro,  se  è  vero  quanto  affermano,  che  il  suolo  di  New 
Orleans  si  abbassa  di  tre  o  quattro  piedi  ogni  secolo  e  che  il  letto 
del  fiume  invece  s'innalza  ?  Già  oggidì  la  città  è  quasi  tutta  sotto  il 
livello  del  Mississippi.  Una  rottura  delle  dighe  provocherebbe  un  ca- 
taclisma. Si  è  creduto  parare  al  pericolo  restringendo  il  corso  del 
fiume,  nella  supposizione  che  l'accresciuta  forza  della  corrente  tra- 
scini oltre  il  limo.  Ma  non  tutti  ritengono  il  mezzo  efficace. 

A  sera,  bellissima  riunione  della  colonia  in  un  ampio  locale  della 
città  vecchia.  Saranno  da  quattro  a  cinquecento  nazionali,  rappre- 
sentanti le  principali  Società  italiane,  a  venticinque  per  caduna.  Le 
bandiere,  con  emblemi  religiosi  e  patriottici,  sono  appese  in  giro  lungo 
le  pareti.  Parlo  con  gli  intervenuti,  li  ringrazio,  li  esorto  a  farsi  onore, 
lieto  di  tanta  concordia  in  una  colonia  dapprima  divisa  e  batta- 
gliera. 
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Lunedì  24  aprile. 


In  mattinata,  visita  al  dispensario  ed  alla  clinica  del  dottore  De 
Eoaldès,  francese,  che  ha  fondato  un  istituto  per  i  poveri,  di  qual- 
siasi razza  e  nazionalità,  affetti  da  malattie  di  occhi,  gola,  naso  ed 
orecchi,  e  che,  cieco  egli  stesso,  da  qualche  anno,  non  cessa  di  di- 
rigerlo con  grande  amore.  Duecento  ammalati  vi  sono,  ogni  giorno, 
visitati  e  curati.  Più  di  cinquemila  italiani  vi  ricevettero  assistenza. 
Parecchi  maggiorenti  della  colonia  si  trovano  colà  riuniti,  coi  quali 
visito  i  locali,  ingombri  di  malati. 

Il  dottor  De  Eoaldès  mi  dà  particolari  sui  negri,  che  dice  ge- 
neralmente amorali,  ladri,  imprevidenti,  sensuali.  Earamente  si  trova 
una  ragazza  negra  di  dodici  o  quattordici  anni  che  non  sia  stata 
defiorata.  Conferma  il  peggioramento  della  razza  che  minano  sifilide 
e  tubercolosi  e  nella  quale  aborti  e  parti  prematuri  sono  frequen- 
tissimi. Se  non  fosse  di  ciò,  i  negri  aumenterebbero  in  modo  in- 
quietante. Deride  gli  sdilinquimenti  di  certi  idealisti  per  la  razza 
nera  e  le  illusioni  che  nutrono  ancora  certuni  a  riguardo  di  essa. 
Per  conoscerla  bisogna  viverci  a  contatto. 

Il  tempo  minaccioso  fa  rinunciare  ad  una ,  gita  progettata  sul 
fiume,  con  lo  scopo  di  esaminare  i  diversi  punti  ove  potrebbe  sor- 
gere la  stazione  di  sbarco  degli  immigranti.  Le  varie  Società  di  na- 
vigazione influiscono  in  vari  sensi,  a  seconda  delle  loro  convenienze, 
d'accordo,  però,  in  ciò  che  una  stazione  è  necessaria  ed  urgente  per 
non  ritardare  le  mosse  dei  battelli  che  portano  gli  immigranti.  In  co- 
tale divergenza  di  vedute  e  d'interessi,  la  mia  visita  sarebbe  parsa  , 
a  qualcuno  una  indebita  ingerenza.  Eicevo,  invece,  in  Consolato  pa- 
recchi proprietari  della  Luisiana,  che  mi  domandano  di  visitare  le 
loro  piantagioni,  ove   vorrebbero  lavoro  italiano. 

Nel  pomeriggio,  adunanza  al  St.  Charles  Hotel,  promosso  dalla 
Progressive  Union,  con  intervento,  del  sindaco,  del  governatore  dello 
Stato  on.  Blanchard,  appositamente  venuto  dalla  capitale,  Bàton 
Eouge,  e  di  qualche  centinaio  di  persone.  Parecchi  discorsi,  tutti  in 
onore  dell'Italia,  in  lode  dell'immigrazione  italiana,  della  quale  si 
parla  con  molto  tatto  e  con  grandi  lodi. 

Ma  so  essersi  sparsa  la  voce  che  intendo  sostituire  gli  italiani 
ai  negri  e  mi  preme  dileguare  l'errore.  Perciò,  quando  a  me  tocca  pren- 
dere la  parola,  in  risposta  al  governatore  ed  agli  altri  oratori,  in- 
sisto sui  seguenti  concetti  (riassumo  dai  giornali)  :  «  L'italiano  non 
viene  ad  essere  il  sostituto  del  negro.  Vi  è  posto  per  tutti  nel  sud. 
La  razza  nera,  introdotta  da  tre  secoli  in  questo  continente,  ha  di- 
ritti anteriori  di  vivere  e  di  spiegare  la  propria  attività.  L'italiano 
non  deve  né  vuole  prendere  il  posto  che  occupa  il  negro  nelle  pian- 
tagioni. La  sua  missione  e  la  sua  indole  sono  essenzialmente  diverse. 
L'itahano  non  può  venire  se  non  come  l'eguale  dell'anglo-sassone 
e  per  prendere  posto,  accanto  a  questo,  nella  comunità  americana, 
cittadino  pari  ai  cittadini  migliori.  Il  diventare  tale  è  per  l'italiano 
il  miglior  modo  di  fare  onore  alla  patria  di  origine  e  di  giovarle. 
Voi  avete  gli  spazi  inoccupati  ;  l'italiano  vi  porta  l'intelligente  at- 
tività che  h  feconderà.  Avete  ciò  che  agli  italiani  occorre,  la  terra; 
gli  italiani  vi  offrono  quello  che  occorre  a  voi  :  il  lavoro  ». 

Si  brinda  al  nostro  Ee  ed  al  presidente  degli  Stati  Uniti.  Indi  con- 
versazioni. Il  ricevimento,  per  comune  consenso,  è  riuscito  assai  bene. 
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Sul  Mississippi,  I^ew  Orleans. 


Nuova  Orleans  è  fra  le  città  più  caratteristiche  degli  Stati  Uniti. 
Già,  le  città  sono  due,  giustaposte  :  la  latina  e  l'anglo-sassone;  quella 
vecchia,  questa  moderna  ;  differenti  l'una  dall'altra,  separate  da  in- 
compatibilità nel  carattere  delle  popolazioni,  da  pregiudizi  di  razza, 
da  antagonismi  sociali.  Nella  vecchia  città  creola,  di  cui  la  «  rue  de 
l'Esplanade  »  è  la  principale  arteria,  si  parla  il  francese  e  domina 
il  carattere  latino,  coi  suoi  pregi  e  difetti  ;  nella  città  anglo-sassone, 
di  cui  «  Saint  Charles  Street  »  e  <<  Saint  Charles  Avenue  »  sono  le  strade 
pili  importanti,  si  parla  inglese  ed  il  carattere  americano  è  spiccante. 
«  Canal  Street  »,  così  chiamata  da  un  largo  fosso,  ora  coperto,  che 
correva  nel  mezzo  (così  l'antica  Dora  Grossa  di  Torino),  divide  l'una 
città  dall'altra.  Da  un  lato  si  parla  con  qualche  disprezzo,  che  po- 
trebbe essere  anche  larvata  invidia,  di  «  quei  Yankees  »,  dall'altro 
con  accento  di  commiserazione,  che  potrebbe  essere  un  modo  di  rap- 
presaglia, di  «  quei  Creoli  ».  È  d'uopo  riconoscere  che  vi  è  maggior 
astio,  o  rancore  che  sia,  di  là  che  di  qua.  Probabilmente  perchè  qua 
si  ascende,  là  si  sta  fermi,  dopo  aver  retrocesso.  I  creoli,  dei  quali 
l'inerzia  ha  preparata  e  la  «  guerra  »  consumata  la  rovina,  vivono 
vanagloriosi  nei  loro  ricordi,  poco  amanti  del  lavoro  ;  e,  disprezzando 
il  commercio,  nel  presente  miseramente  vegetano.  I  yanTcees,  ai 
quali  si  sono  uniti  non  pochi  israeliti,  con  la  loro  intraprendenza  ar- 
ricchiscono ogni  dì  pili. 

Nella  città  creola,  le  case  sono  cadenti,  ma  datano  di  cento 
anni  fa,  con  verande  di  ferro  lavorato,  con  androni  e  cortili  ad 
arcate;  le  strade  sono  sudice,  mal  tenute ,  ma  si  chiamano  «  rue 
Royale  »,  «  rue  de  Chartres  »,  «  rue  des  Urselines  »,  «  rue  Dauphine  », 
nomi  evocatori  di  un  passato  deliziosamente  poetico,  romanzesco, 
cavalleresco,  svenevole,  elegante  e  vizioso.  Sulle  botteghe  si  leggono 
designazioni  e  nomi  francesi,  e  per  le  strade  si  odono  frasi  ed  in- 
tonazioni francesi.  Nella  città  yankee,  le  vie,  salvo  se  continuazione 
di  strade  vecchie,  hanno  i  nomi  soliti  a  trovarsi  a  Filadelfia,  o  Boston, 
o  altre  città  in  cui  non  si  designano  con  numeri  o  lettere;  le  case  sono 
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belle,,  ricche,  pulite,  e  somigliano  a  quelle  di  qualunque  maggior 
città  americana. 

La  società  creola  e  la  società  americana  non  si  visitano.  Pen- 
sano e  sentono  diversamente.  Ma  ciò  non  può  durare.  Già  il  figlio 
del  creolo,  che  basiva  nella  sua  piantagione  senza  lavoranti  o  nella 
sua  casa  in  rovina,  cerca  impiego  nelle  banche,  negli  uffici  pubblici. 
Già  la  società  creola,  che  ha  conservato  la  tradizione  latina  del  car- 
nevale -  ed  il  carnevale  della  Nuova  Orleans  è  celebre  -  che  per  esso 
e  per  il  teatro  sacrifica  una  parte  del  vero  benessere,  tollera  la 
presenza  di  qualche  yankee  alle  tradizionali  sue  feste.  Ci  vorrà 
tempo,  ma  la  fusione  si  compirà. 

Al  disotto  di  creoli  e  yanlcees,  brulica  la  gente  di  colore.  Ses- 
santa anni  fa  si  diceva  della  popolazione  della  Nuova  Orleans  che  sfug- 
giva alle  anahsi,  tanti  erano  gli  elementi  che  la  componevano,  dal 
bianco  e  rosso  al  giallo  e  nero.  Oggi  le  Pelli  Eosse  sono  scomparse. 


Ne-w  Orleans.  Cotone  per  l'imbarco. 


I  gialli  si  contano.  Eimangono  di  fronte  bianchi  e  neri,  con  tutte  le 
gradazioni  intermedie:  meticci,  mulatti,  quadroons,  octavons,  ecc.  A  dir 
vero,  vi  sono  siciliani  ed  oriundi  spagnuoli  o  messicani,  più  oscuri  di 
pelle  che  non  siano  certi  mulatti  o  meticci.  Ma  il  bianco  della  Nuova 
Orleans,  il  creolo  segnatamente,  non  sbaglia;  distingue  la  piìi  lieve 
traccia  di  sangue  nero,  e  sebbene  vi  siano  state  e  vi  siano  forse  an- 
cora deliziose  creature,  eleganti,  corteggiate,  adorate,  di  sangue  lie- 
vemente tinto,  la  squahfìca  colpisce  tutti  a  qualunque  gradino  della 
scala:  colored  people  ! 

Quanti  gli  italiani  e  quale  la  loro  situazione  in  mezzo  a  cotali 
elementi  ?  Valuto  il  loro  numero,  nella  Nuova  Orleans,  da  quindici 
a  ventimila;  nella  Luisiana  da  venticinque  a  trentamila.  Cominciarono 
a  venire  dopo  il  1850  e  dapprima  furono  liguri  e  siciliani.  Poi,  il  con- 
tingente siciliano  aumentando,  i  liguri  cedettero  loro  il  campo.  Cotal 
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fenomeno  della  disparizione,  senza  che  intervenga  alcuna  violenza, 
per  effetto  soltanto  del  funzionamento  normale  della  vita,  di  una 
specie  per  la  sopravenienza  di  un'altra  specie  affine,  si  verifica  anche 
fra  gli  animali  (armenti  di  ovini  sulle  Alpi)  e  fra  i  vegetali.  L'una 
si  accaparra  gli  elementi  dell'esistenza,  privandone  l'altra.  La  poca 
compatibilità  fra  siciliani  e  liguri,  dirò  settentrionali  in  genere,  si  ma- 
nifesta anche  altrove  negli  Stati  Uniti.  Del  che  va  tenuto  calcolo  nella 
ripartizione  degli  emigranti.  Attualmente,  la  colonia  italiana  della 
Nuova  Orleans  è,  nella  grandissima  maggioranza,  se  non  nella  quasi 
totalità,  composta  di  siciliani.  Lo  stesso  può  dirsi  di  pressoché  tutta 
la  Luisiana,  alla  quale  essi  perfettamente  convengono,  come  la  Lui- 
siana  conviene  a  loro,  per  clima,  genere  di  lavoro,  indole  di  abitanti. 


Un  bayon  nella  Luisiana. 

Li  vedrò  fra  poco  nelle  piantagioni.  Qui  in  città,  nei  tempi  ordinari, 
tutti  vivono  bene,  non  pochi  prosperano,  alcuni  arricchiscono.  Vi 
sono- barbieri,  sarti,  calzolai,  tenitori  di  hars,  marinai,  pescatori,  operai 
di  porto, ^ortolani;  ma  i  più  sono  dediti  al  commercio  della  frutta 
ed  occupazioni  connesse.  Perciò  abitano  di  preferenza  presso  i  mer- 
cati, in  due  grandi  gruppi;  l'uno,  presso  il  French  Market,  nel  quar- 
tiere più  pittoresco  ma  anche  più  negletto  deUa  città;  l'altro  presso 
il  mercato  di  Baronne  Street.  Oltre  agli  incettatori  all'ingrosso,  ai 
rivenditori  al  minuto,  fìssi  od  ambulanti,  vi  sono,  in  numero  forse  di 
più  di  un  migliaio,  gli  scaricatori  di  navi.  A  Nuova  Orleans  giungono 
frutta  dalle  Antille,  dall'America  centrale  e  dalla  meridionale.  Le  ope- 
razioni di  scaricamento  esigono  un  personale  numeroso,  svelto,  resi- 
stente alla  fatica.  Il  lavoro  è  intermittente  e  talvolta  intenso,  preci- 
pitoso, quando  le  frutta,  specie  le  banane,  minacciano  di  deteriorarsi. 
E  pagato   a   ore,  ben  retribuito,  ed  in  esso  nessuno  eguaglia  i  sici- 
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liani,  le  cui  qualità  di  lavoratori  sono  da  tutti  vantate.  Ed  altre  qua- 
lità ancora,  perchè  sono  affezionati  alla  famiglia;  figli,  mariti,  padri 
esemplari;  onesti  in  affari;  puntuali  nei  pagamenti,  di  buoni  co- 
stumi, profondamente  religiosi.  Sentono  vivamente  la  solidarietà  e 
la  praticano  sino  al  sacrifìcio;  hanno  un  punto  d'onore  qualche  volta 
speciale,  ma  alto;  implacabili  avversarli,  sono  anche  inestimabili 
amici.  Sebbene  molti  prendano  la  nazionalità  americana  (condizione 
sine  qua  non  per  essere  tenuti  da  conto),  rimangono  inalterabilmente 
affezionati  all'Italia,  patrioti  e  dinastici  sino  al  fanatismo. 

La  maggioranza  della  colonia  appartiene,  per  le  origini,  alle  classi 
meno  colte  e  meno  abbienti;  ma,  in  essa,  non  pochi  sono  assorti  al- 
l'agiatezza, qualcuno  alla  ricchezza.  Per  via  mi  si  mostrano  immobili 
di  valore  appartenenti  ad  italiani.  La  più  bella  casa  della  Bue  Boy  ale 
è  di  un  nostro  siciliano.  Nei  cimiteri,  ove  si  fa  gran  sfoggio  di  mo- 
numenti, non  pochi  dei  piti  fastosi  recano  in  fronte  nomi  italiani. 
Un  vasto  albergo,  una  manifattura  di  scarpe,  il  grande  ristorante 
di  West  End,  appartengono  ad  italiani.  Una  chiesa,  un  pio  istituto 
di  beneficenza,  sono  sorti,  di  questi  anni,  per  generosità  di  un  itaUano, 
su  disegno  di  un  architetto  italiano.  Vi  sono  distinti  medici  ed 
avvocati  italiani,  appartenenti  alla  più  chiusa  società  creola.  Vi  sono 
negozianti  ricchi,  grossi  importatori,  rappresentanti  dei  nostri  mag- 
giori cotonieri.  E  più  volte  italiani  coprirono  cariche  municipali.  Con 
siffatti  elementi,  la  colonia  italiana  può  guardare  fiduciosa  l'avvenire. 
Mescolandosi  un  po'  più  con  la  gente  del  luogo,  abbandonando  qualche 
vieta  usanza  o  superstizione  per  conformarsi  allo  spirito  americano, 
essa  diventerà  vieppiù  benevisa  all'opinione  pubblica,  che  scorge  in 
essa  uno  dei  più  efificaci  fattori  di  progresso  per  la  città  e  lo  Stato. 

E.  Mayor  des  Planches. 


DOPO   IL  PERDONO 


ROMANZO   DI  AMORE 


PARTE    TERZA. 
INSIEME,  SINO  ALLA  MORTE. 

I. 

Quella  fragolaia  era  l'ultima  festa  mondana  di  quella  stagione,  a 
Roma:  e  per  la  originalità  e  la  grazia  di  quel  ritrovo  e  per  l'incanto 
del  cadente  aprile  romano,  molte  signore  straniere  avevano  ritardato 
la  loro  partenza,  anche  dopo  la  Settimana  Santa,  di  una  Pasqua  molto 
alta.  Già  dalla  metà  di  marzo,  nei  primi  tepori  di  una  primavera  ca- 
rica di  delicati  profumi,  vi  erano  state  delle  feste  pomeridiane,  nei 
giardini  e  nei  parchi  ombrosi  e  maestosi  che  serrano,  intorno,  i  pa- 
lazzi e  le  ville  romane,  ancora.  E  la  poesia  di  tali  riunioni,  nelle  ore 
tenui  e  chiare  dd  pomeriggio,  nei  grandi  viali  ove  i  passi  leggieri 
hanno  un  fruscio  seducente,  sui  larghi  prati  tutti  di  un  verde  sme- 
raldo, che  discendono  verso  le  lontananze  boscose,  in  pendio,  e  ove 
le  vesti  chiare  delle  donne  lontanantesi  le  fan  parere  simili  a  ninfe,  a 
ombre  di  ninfe,  a  sogni  di  ninfe,  e  i  grandi  platani  hanno  l'aspetto, 
insieme,  possente  e  amico,  questa  poesia  penetrante  tenta  ogni  anima, 
anche  la  più  schiva  di  sensibilità  e  la  più  ritrosa  alle  visioni  di  bel- 
lezza. 

In  varie  volte,  la  grande  società  romana,  con  balli  in  costume, 
con  rappresentazioni  teatrali,  curiosamente  organizzate,  con  kermesses, 
aveva  invocato  la  carità  pubblica,  italiana  ed  esotica,  per  aiutare  lar- 
gamente delle  opere  di  beneficenza,  tutte  moderne,  che  avevan  bi- 
sogno di  soccorsi  per  tante  miserie  e  per  tante  tristezze  che  la  esistenza 
vede,  sente  e  si  addolora  di  vedere  e  di  sentire,  e  cerca  ogni  mezzo 
più  fine,  più  elegante  e  più  scaltro,  perchè  tanto  patimento  sia  miti- 
gato. Infine,  per  i  bimbi  abbandonati,  si  era  pensato,  per  chiudere  Ja 
stagione,  di  fare  una  fragolaia  a  Villa  Borghese,  in  un  angolo  florido 
e  tranquillo  di  Piazza  di  Siena,  ove  è  una  piattaforma  boscosa  e  dei 
vialetti,  dei  viali,  dei  sentieri  s'incrociano,  in  un  intrico  leggiadro  di 
verde.  La  voce  ne  era  corsa  subito,  dalla  Corte  alle  ambasciate,  dai 
tea  rooms  ai  saloni  dei  grandi  alberghi,  dai  piccoli  circoli  patrizii  molto 
chiusi  al  Club  delle  caccie:  e  la  gente  stanca  di  tutti  i  balli  nelle  sale 
calde  già  troppo,  allo  splendore  troppo  fulgido  dei  lumi,  stanca  di  chiu- 
dersi in  un  teatro,  la  gente  che  ama  di  essere  presa  per  i  suoi  gusti 
più  strani  e  più  fluttanti,  apprese  con  un  sorriso,  prima,  con  curiosità, 
poi,  con  impazienza,  più  tardi,  che  la  fragolaia  si  preparava,  a  Villa 
Borghese,  e  che  le  più  affascinanti  dame  e  le  più  belle  damigelle  avreb- 
bero venduto  le  fragole.  Più  tardi  si  seppe,  che,  oltre  i  panierini  di 
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fragole,  si  sarebl)ero  vendute  anche  delle  rose,  poiché  l'aprile  discen- 
deva nel  maggio,  e  chi  non  ama  le  fragole,  almeno  ama  le  rose.  E  un 
gran  discorrere  era,  sempre,  fra  i  salotti,  nelle  ultime  serate  e  negli 
ultimi  thés,  per  sapere  chi  avrebbe  venduto  le  fragole  e  chi  avrebbe 
venduto  le  rose.  1  giovanotti,  gli  uomini  facevano  spallucce,  con  l'aria 
falsamente  annoiata,  per  quest'altra  festa  di  carità:  e  chi  dichiarava 
di  non  poter  soffrire  le  fragole,  chi  diceva  di  odiare  le  rose,  e  chi  so- 
steneva di  dover  partire,  prima  della  fragolaia,  e  chi  soggiungeva  mali- 
ziosamente, che  si  sarebbe  procurato  un  telegramma  falso,  per  potersi 
astenere:  ma  le  signore  sorridevano,  crollando  la  testa,  sapendo  che 
tutti  i  loro  amici,  o  i  loro  amanti,  o  i  loro  corteggiatori,  sarebbero  venuti, 
in  quel  pomeriggio,  sotto  gli  alberi  maestosi  della  gran  villa  dei  Borghese, 
a  prendere  dalle  mani  bianche  di  una  dama  un  cestellino  di  fragole 
o  dalle  mani  bianche  di  una  signorina  un  cespo  di  rose  fragranti.  Esse 
non  temevano  che  il  cattivo  tempo,  le  signore  proteggitrici  dell'infanzia 
abbandonata:  ma  non  la  durezza  o  la  indifferenza  del  cuore  umano, 
innanzi  a  tante  cose  attiranti  e  piacenti,  le  fragole,  le  rose,  le  donne, 
in  un'ora  bella,  in  un  paesaggio  di  bellezza. 

Né,  in  quel  giorno,  mancava  il  sorriso  del  sole  alla  fragolaia: 
erano,  come  disse  Flaminia  Colonna,  la  buonissima,  i  piccoli  bimbi 
abbandonati  che  avevano  tanto  pregato,  perché  il  sole  brillasse,  sulla 
festa  delle  fragole,  delle  rose  e  dell'infanzia.  Un  sole  non  troppo  vi- 
vido: una  luce  non  troppo  forte:  un  cielo  non  di  un  azzurro  intenso, 
ma  di  un  azzurro  chiaro,  talvolta  trapassato  e  fatto  anche  più  bianco 
da  una  nuvola  lenta  e  molle,  dileguantesi  verso  un  orizzonte  ignoto,  ove 
vanno  tutte  le  nuvole  che  non  si  vedono  più.  La  villa  Borghese  non  era, 
in  quel  giorno,  aperta  alla  pubblica  passeggiata  :  e  nei  larghi  viali  sa- 
lienti e  scendenti,  intorno  ai  suoi  folti  boschetti,  intorno  alle  sue  im- 
mense praterie,  intorno  alle  sue  fontane  zampillanti  e  cantanti  il  loro 
metro  vivace  e  cristallino,  intorno  ai  suoi  templi  e  alle  sue  palazzine 
dalle  finestre  tutte  chiuse,  come  se  ninno,  da  anni,  vi  abitasse,  più, 
non  si  udiva  quel  rotolio  sordo  e  fastidioso  delle  cento  carozze  da  nolo 
che  vi  trascinano,  cinque  volte  la  settimana,  tante  faccie  sconosciute, 
ove  spesso  si  legge  l'idiotismo  e  spesso  la  perversità  e  spesso  vi  si 
vuol  legger  questo,  nella  profonda  irritazione  di  veder  violato  dagli 
ignoti  quel  santuario  di  venustà  e  di  poesia,  che  è  villa  Borghese.  Solo, 
ogni  tanto  il  grande  cancello  chiuso  si  schiudeva,  innanzi  a  un  equi- 
paggio signorile,  che  conduceva  gentildonne  e  gentiluomini  :  e,  a  uu 
certo  punto,  tutti  scendevano  dall'equipaggio,  e  si  avviavano,  a  piedi, 
verso  il  grande  boschetto  di  piazza  Siena,  in  file  lunghe,  mentre  le 
vetture  sparivano,  lassù,  lassù,  in  un  grandissimo  viale  che  si  na- 
scondeva sotto  gli  alberi.  Verso  le  quattro,  gli  equipaggi  crebbero, 
crebbero,  e  la  teoria  di  donne  vestite  di  bianco,  in  istoffe  che  avevano 
già  la  leggerezza  primaverile,  la  teoria  delle  fanciulle  che  vestivano 
già  le  mussole  finissime,  quasi  estive,  e  i  cui  cappelli  di  paglia 
erano  coperti  di  fiori,  si  fecero  più  folte,  e  in  quell'ora,  la  fragolaia 
presentò  uno  di  quegli  aspetti  incantevoli,  rari,  la  cui  profonda  deli- 
catezza tocca  le  fibre  più  segrete  dello  spirito. 

Sulla  piattaforma  boscosa  di  piazza  di  Siena,  fra  tre  fitti  gruppi 
di  alberi  altissimi,  dalla  verdura  folta,  lucida,  quasi  metallica,  e  pure 
tutta  trasparente  della  tenuità  vegetale  di  maggio,  un  grande  banco 
fiorito  era  coperto,  sulla  sua  tovaglia  candida,  cosparsa  di  foglie  di 
rose,  di  panierini  di  fragolette,   graziosissimi  panierini  rustici,  tutti 


DOPO   IL   PERDONO  33 

.derni  di  fiocchetti,  di  nastri,  a  colori  misti:  e  le  fragolette,  le  fragole, 
fragoloni,  eran  posati  su  larghe  foglie  fresche:  dietro  il  grande  banco 
i  erano  cinque  o  sei  signore,  donna  Flaminia  Colonna,  donna  Mar- 
:herita  Savelli,  la  principessa  della  Marsiliana,  la  contessa  Maria  San- 
acroce,  donna  Maria  Guasco,  che  curavano  la  vendita  dei  panierini, 
,  chiunque  si  avvicinasse  per  comperarne. 

Distaccandosi  dal  banco  della  fragolaia,  altre  signore,  sovra  tutto 
ignorine,  portavano  in  giro,  di  qua  edi  là,  dei  panierini  di  fragole,  offren- 
[oli  ai  gruppi  di  dame  e  di  gentiluomini,  che  si  vengono  formando, 
,  poco  a  poco,  sempre  più  numerosi.  Queste  venditrici  ambulanti 
ono  quasi  tutte  belle:  vi  è  donna  Teresa  Santacroce,  la  più  leg- 
:iadra  e  la  più  seducente  fra  le  fanciulle  della  società  alta  di  Roma; 
niss  Jenkins,  un'inglese  che  pare  sfuggita  da  un  quadro  di  Law- 
ence;  mademoiselle  de  Klapka,  una  ungherese  irresistibile;  e  Stefania 
'aiTiese,  che  con  la  sua  carnagione  candida,  i  suoi  capelli  castani  e 
:li  occhi  sorridenti  e  la  bocca  sorridente,  in  veste  bianca,  sembra  una 
trigone  greca.  E  fra  i  boschetti,  un  po'  dapertutto,  sono  sparsi  dei 
avolinetti  coperti  di  tovaglie  candidissime,  cosparse  di  foglie  di  rose, 
vi  sono  sedie,  intorno,  perchè  la  gente  si  sieda,  e  possa  gustare  le 
ragole;  mentre  altre  signore  offrono  del  latte,  della  crema,  dello  znc- 
hero,  perchè  le  fragole  possano  esser  meglio  condite  e  gustate:  e 
'andirivieni,  senza  che  alcuno  si  affretti  troppo,  senza  che  ninno 
orra,  è  fatto  con  gentilezza,  come  una  passeggiata,  quasi  come  una 
lanza;  e  i  gruppi,  intorno  al  banco  della  fragolaia,  intorno  alle  vez- 
ose  venditrici  ambulanti,  intorno  ai  tavolinetti  ove  si  sono  sedute 
raccolte,  a  poco  a  poco,  uno  stuolo  di  persone,  i  gruppi  si  foimano, 
i  trasformano,  bizzarramente  e  graziosamente,  con  una  fantamagoria 
i  colori  e  di  linee,  che  si  rinnovella  in  ogni  istante,  che  assume, 
a  un  istante  all'altro,  le  parvenze  più  inaspettate  e  più  dilettose 
gli  occhi  estatici.  Davanti  alla  larga  piattaforma  di  un  verde  così 
icco,  sul  cui  fondo  si  muovono  così  soavemente  tutte  quelle  figure 
luliebri  e,  fra  loro,  gli  uomini  passano  dall'una  all'altra,  innanzi 
Ila  piattaforma  ove  la  scena  tutta  si  svolge,  discende,  in  pendio,  la 
Tandissima  prateria  che  forma  piazza  di  Siena,  e  già  già,  lentamente, 
gualche  gruppo  si  è  distaccato  dalla  piattaforma,  se  ne  va  giù,  in 
passeggiata;  qualche  coppia  si  allontana,  per  la  piazza,  parlando, 
obliando,  facendosi  obbliare:  e,  anche,  mentre  dal  grande  viale  a 
Lestra  giungono  ancora  donne  e  uomini,  e  volano  i  saluti  cortesi  e 
i  odono  delle  risa  cristalline,  altre  donne  e  uomini,  pian  piano,  vanno 
ia,  lungo  il  vial3  di  sinistra,  laggiù,  laggiù,  ove  il  bosco  si  fa  più 
scuro  e  più  profondo.  Ora,  le  piccole  tavole  imbandite  sono  tutte 
irese  e  il  morbido  frutto  bagnato  nel  latte,  cosparso  di  zucchero,  inu- 
aidisce  le  belle  labbra  femminili;  e  gli  uomini  stessi  cedono  alle  lu- 
inghe  idilliache  di  quel  cibo  fine  e  fresco:  e  dapertutto  i  panierini 
ono  offerti,  presi,  levati  in  alto,  portati  in  giro,  vuotati  nei  piatti, 
elle  sottocoppe,  e  dapertutto,  insieme  alle  fragole,  le  fanciulle  offrono 
^elle  rose:  e  vi  sono  rose  in  tutte  le  mani  delle  donne;  ve  ne  sono  a 
iitte  le  cinture  delle  vesti  f eminili:  ve  ne  sono,  di  rose,  a  cespi,  su 
atti  i  tavolinetti:  ve  ne  sono,  di  rose,  a  ogni  occhiello  di  abito  maschile, 
ualche  straniera,  innamorata  dei  fiori,  ha  le  braccia  cariche  di  fasci 
i  rose:  una  francese  ne  ha  riempiuto  il  suo  ombrellino  di  seta  bianca: 
ina  inglese,  diciottenne,  ne  ha  messo  un  gruppo,  di  bianche,  di  fre- 
chissime,  sotto  la   falda  del  suo   cappello  di  paglia,  ed  ella  è  l'im- 

3  Voi.  CXXII,  Serie  V  - 1°  marzo  1906. 
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magine  della  giovinezza  più  lieta.  Persino  donna  Maria  Guasco,  al 
SUO  posto  di  patronessa,  dietro  il  banco  della  fragolaia,  china  la  sue 
testa  dai  magnifici  capelli  ondanti,  sotto  un  gran  cappello  Mance 
dalle  piume  bianche,  china  il  suo  volto  pensoso,  di  una  profonde 
beltà  pensosa  e  taciturna,  sovra  un  gran  fascio  di  rose  rosse,  di  una 
fragranza  violenta  e  inebbriante,  che  donna  Stefanief  Borghese,  la 
gaia  Erigone,  le  ha  offerto,  pocanzi.  Il  suo  volto  ove,  fra  le  due  ciglia, 
è  un  pensiero  oscuro  e  misterioso,  si  nasconde  fra  quelle  rose  rosse. 
il  cui  profumo,  che  ella  ha  sempre  amato,  quel  profumo  ricco  di  tutte 
le  memorie,  le  dà  una  emozione  muta,  che  le  riempie  gli  occhi  di 
lacrime,  un  solo  istante.  E  tutto  l'ambiente,  fra  gli  alberi  ricchi 
di  loro  antica  ed  energica  vita  vegetale,  sotto  un  cielo  chiarissimo 
che,  qualche  volta,  appena  appena  si  vela,  innanzi  alla  vastità  di 
piazza  di  Siena,  quasi  deserta,  fra  i  sentieri  che,  da  ogni  parte,  si  di- 
sperdono nelle  lontananze  ignote  della  immensa  villa,  tutto  non  è 
che  un  duplice  leggiadro  ritmo  che  si  alterna,  di  fragole  e  di  rose, 
di  rose  e  di  fragole,  su  cui  la  grazia  e  il  fascino  feminile  mettono 
una  nota  piti  forte,  più  intima,  più  suggestiva. 

—  Che  hai?  -  dice  FlaDiinia  a  Maria  Guasco,  di  dietro  al  banco 
della  fragolaia,  ove  sono,  da  più  di  due  ore,  ad  affaticarsi  tenera- 
mente, per  la  infanzia  abbandonata. 

—  Niente  -  mormora  l'altra,  mordicchiando  una  foglia  di  rosa 
rossa. 

—  Sei  stanca,  è  vero? 

—  Sì:  un  poco. 

—  Domani  ti  riposerai. 

—  E  che  farò,  dopo  essermi  riposata?  -  le  chiede  Maria,  con 
un'ansia  triste. 

L'altra  resta  interdetta:  non  risponde:  e  un  senso  di  pena  le  si 
diffonde  per  il  viso,  che  è  bello  di  tanta  bontà.  Ma,  di  nuovo,  la 
gente  si  accalca  intorno  al  banco  della  fragolaia  e  compera  fragole, 
e  donna  Margherita  Savelli,  tutta  bionda  sotto  il  suo  cappello  di  tulle 
bianco,  raccoglie  denaro,  denaro,  in  una  borsa  di  stoffa  antica,  capa- 
^cissima,  ma  già  piena,  di  cui  ella  non  può  stringere  i  cordoni  di 
argento. 

—  Vedi,  vedi,  Flaminia,  quanto  denaro!  -  ella  grida,  allegra- 
mente. 

Da  qualche  minuto,  Gianni  Provana  che  gironza,  da  un'ora,  in 
mezzo  alla  folla  elegantissima  e  finissima,  e  si  è  accostato  a  tutte 
le  piccole  mense,  mentre,  un  po'  disdegnoso,  sempre  un  po'  superbo, 
non  ha  voluto  sedersi  presso  nessuna,  Gianni  Provana  è  venuto  ad 
appoggiarsi  al  banco  della  fragolaia,  scambiando  qualche  parola,  ora 
con  l'una,  ora  con  l'altra  signora  patronessa.  Sempre  freddo,  sempre 
composto,  con  il  monocolo  fermo  sotto  l'arco  ciliare  e  la  bocca  ove 
erra  un  sorriso,  un  poco  beffardo.  Egli  non  ha  rosa  all'occhiello:  e  i 
suoi  occhi,  ogni  tanto,  distrattamente,  si  posano  su  quelle  che  donna 
Maria  Guasco  odora,  a  lungo,  in  silenzio. 

—  Ebbene,  Provana,  -  dice  donna  Flaminia  Colonna  -  non  avete 
gustato  le  fragole? 

—  Neppure  una,  ve  lo  assicuro.  Non  voglio  rovinarmi...  la  salute... 

—  Oh  che  brutto  uomo,  che  siete  !  Non  vi  piacciono,  le  fragole? 

—  Mi  fanno  male  allo  stomaco,  donna  Flaminia.  Io  invecchio: 
e  digerisco  male. 
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—  Siete  di  cattivo  umore,  Provana?  -  gli  domanda,  ma  con  indif- 
ferenza, donna  Maria  Guasco. 

—  Pessimo,  donna  Maria.  Anche  voi,  mi  pare? 

—  Oh  iol  -  dice  quella,  con  un  gesto  di  trascuranza. 

—  Sicché  -  riprende  donna  Flaminia,  come  per  mutare  discorso  - 
voi  non  avete  dato  un  soldo,  uomo  senza  cuore,  per  l'infanzia  ab- 
bandonata ? 

—  Non  un  soldo.  Io  detesto  i  bambini. 

■—  Che  orrore  !  Dio  vi  punirà.  Morirete,  tiranneggiato  dalla  vostra 
serva. 

—  Senz'altro,  donna  Flaminia.  Ma  mi  resta  da  fare  qualche  altra 
cosa,  prima  di  morire  -  egli  soggiunge,  enigmaticamente,  guardando 
donna  Maria. 

—  Che  cosa?  -  chiede  Flaminia. 

—  Non  comperare  le  vostre  fragole  che,  del  resto,  faranno  venire 
una  malattia  di  pelle  a  tutti;  ma  pagarvene  un  paniere,  per  farvi 
piacere. 

E  cava,  dal  portafogli,  cento  lire,  dandole  alla  bella  tesoriera, 
donna  Margherita  Savelli,  che  dà  un  grido  di  gioia. 

—  Oh  Flaminia,  quanto  è  gentile  questo  finto  briccone  di  Pro  vana! 

—  Gentilissimo  -  dice  l'altra;  e  gli  dà  la  mano,  che  egli  sfiora 
con  le  labbra,  galantemente. 

Altra  gente  si  affolla  al  banco  :  e  Provana  parla,  pianamente,  con 
donna  Maria  Guasco.  Ella  gli  risponde  senza  guardarlo,  quasi  fosse 
presa  in  quel  suo  intimo,  dominante,  essenziale  pensiero,  che  le  sta 
fisso,  fra  ciglio  e  ciglio, 

—  Anche  voi  v'  interessate  alla  infanzia  abbandonata,  donna 
Maria?  -  egli  le  chiede. 

—  Sì,  molto  -  ella  risponde,  vagamente. 

—  Ebbene,  volete  darmi  una  di  quelle  rose  rosse,  una,  solamente? 
La    richiesta    è    fatta,   in   apparenza,    con    disinvoltura  :    ma   si  ■ 

scorge  che  l'uomo  aspetta  la  risposta,  con  attenzione.  La  donna  tace 
e  odora  le  rose:  il  suo  volto  è  tanto  bianco,  sotto  gli  oscuri  capelli 
dalle  masse  che  ondeggiano,  sotto  il  gran  cappello  bianco,  ornato  di 
piume  bianche  ! 

—  Io  ve  la  pago  qualunque  prezzo...  per  l'infanzia  abbandonata 

-  egli  mormora,   suggestivamente. 

—  Perchè  ci  tenete  tanto?  -  ella  gli  chiede,  guardandolo. 

—  Perchè  è  vostra  :  perchè  è  stata  nelle  vostre  mani  :  perchè  la 
avete  accostata  al  vostro  volto  :  perchè  ci  avete  messo,  sopra,  le  vostre 
labbra... 

E  più  bassa,  la  voce,  più  è  ardente,  l'espressione.  Giammai  la 
donna  ne  ha  udito  una  simile,  da  colui.  Ella  lo  guarda,  ancora,  con 
una  curiosità  malinconica,  ma  scevra  di  collera. 

—  Maria,  mi  date  questa  rosa?  -  e  fa  per  prenderla,  dolcemente, 
dal  fascio. 

La  donna  si  ritira  indietro,  senz'  ira,  e  lo  guarda  ;  schermisce  ì 
suoi  fiori,  ma  senza  ira. 

—  A  chi  le  volete  dunque  conservare,  donna  Maria,  queste  rose? 

-  egli  chiede,  fra  l'amarezza  e  l'ironia. 

—  Non  so...  non  so  -  ella  risponde,  trasalendo. 

—  Se  non  ne  date  a  me,  una,  a  chi  mai  la  darete,  o  donna 
Maria? 
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Ella  lascia  cadere,  sparpagliate,  le  rose  rosse  sulla  mensa  e  tutto 
il  suo  volto  si  scompone,  in  un  pallore  improvviso;  ed  è  come  se 
fosse  stata  ferita,  crudelmente,  nel  punto  più  sensibile  della  sua  fibra. 
Gianni  Provana,  quietamente,  prende  una  rosa,  che  ella  non  gli  ha  data, 
ma  che  egli  ha  guadagnata,  sovra  lei:  e  invece  d'infilarla  all'occhiello, 
la  ripone,  con  cautela,  nella  tasca  interna  della  sua  redingote. 

—  Sul  cuore  -  egli  susurra,  più  che  non  dica. 

Un  risetto  breve  e  stridulo,  è  la  sola   risposta  di  Maria   Guasco. 

—  Gome  ridete  male,  donna  Maria!  -  egli  esclama,  un  po'  irritato. 

—  Come  voi  -  ella  replica,  tranquillamente. 

—  Uscite  di  dietro  il  banco:  facciamo  una  passeggiatina,  insieme 
-  egli  le  chiede,  fissandola. 

E  il  tono  resta  semplice  e  disinvolto  :  ma,  dentro,  vi  è  un'agita- 
zione sorda  che  l'uomo,  così  composto,  raffrena  a  stento. 

—  No  -  rifiuta  lei,  seccamente. 

—  E  perchè?  Non  vi  annoiate,  là  dietro?  Non  vedete  che  tutti 
passeggiano  ? 

—  Sì;  le  amanti  coi  loro  amanti:  le  ragazze  coi  loro  flirts:  le  civette, 
coi  loro  corteggiatori.  Noi  non  siamo  in  nessuna  di  queste  categorie. 

—  Hélas  !  -  egli  esclama,  in  francese,  quasi  a  nascondere  il  suo 
rammarico.  E  si  toglie,  con  un  moto  familiare,  il  monocolo  dall'or- 
bita e  lo  guarda. 

—  Non  volete  venire,  dunque?  1  viali  sono  cosi  belli,  donna  Maria. 
E  la  giornata  declina  così  bella! 

Ella  ride,  ride  ancora,  di  un  riso  schernitore  e  maligno.  Egli  la 
guarda  : 

—  Ritornerò   più   tardi  -  dice   sommessamente,   allontanandosi. 

Quando  egli3  via,  ella  appoggia  la  testa  alla  spalliera  del  suo  seg- 
giolone rustico,  e  chiude  gli  occhi,  come  se  fosse  mortalmente  stanca: 
il  suo  viso  è  disfatto,  sotto  la  grande  ala  bianca  del  cappello,  sotto 
l'onda  oscura  dei  capelli  folti. 

—  Che  hai?  -  chiede,  come  sempre,  Flaminia  Colonna. 
Ninna  risposta. 

—  Ti  senti  male.  Maria? 

—  No,  sono  triste  :  e  mi  annoio. 

—  Assai,  ti  annoi? 

—  Immensamente.  Mi  annoio  e  sono  triste,  come  nessuna  persona 
si  è  mai  annoiata  ed  è  stata  triste,  nel  mondo, 

—  E  che  si  potrebbe  fare,  per  distrarti,  per  farti  essere  allegra? 
-  dice  l'altra,  con  una  premura  sincera  e  una  sincera  pena. 

—  Nulla,  cara,  nulla  -  risponde  Maria,  con  voce  fiacca  e  mono- 
tona -  amami  un  poco.  Non  vi  è  bisogno  di  altro.  Ciò  mi  consolerà. 

—  Ciò  non  ti  può  divertire,  però  -  dice  Flaminia,  ingenuamente. 

—  Ma  mi  aiuta  a  vivere  -  risponde  Maria,  tristemente. 

—  Hai  tanto  bisogno  di  aiuto,  cara? 

—  Tanto,  tanto,  per  poter  vivere,  ancora  !  -  esclama  la  misera, 
disperatamente. 

Ma  la  desolata  conversazione  è  interrotta  da  gente  che  va,  che 
viene. Di  già,  la  luce  prende  delle  tinte  lievemente  crepuscolari,  e  i 
candori  e  i  chiarori  delle  vesti  fé  minili  sembrano  vaporosi,  quasi 
trasparenti:  la  bellezza  dei  volti  assume  un  aspetto  più  indefinito  e 
più  misterioso  :  un  languore  cade  dal  cielo  che  si  va  imbiancando  : 
le  voci  si  fanno  più  stanche  e  più  lente. 
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—  Venite,  dunque,  un  poco  a  passeggiare  -  dice  Gianni  Provana 
che  è  ritornato,  là,  pazientemente,  che  aspetta,  con  pazienza  infinita. 

—  Va,  dunque,  va  -  suggerisce  Flaminia  Colonna,  alla  sua  amica. 
-  Provana,  ditele  delle  cose  briosissime,  spiritosissime.  Maria  è  così 
mortalmente  annoiata  ! 

—  Donna  Maria,  io  mi  sforzerò  a  essere  pieno  di  spirito  -  dice 
lui,  con  un  inchino.—  ' 

La  donna  fa  un  atto  di  fastidio  e  di  noncuranza.  Pure,  con  un 
moto  lento  si  leva  dal  suo  posto  :•  rialza  sulle  sue  spalle  un  singolare 
ed  elegante  mantello,  da  giardino,  in  mussolina  di  seta  bianca,  leg- 
gerissimo, e  che  pure  ricovre  mollemente  il  suo  abito  di  grossa  seta 
opaca,  bianca,  carico  di  merletti  magnifici  :  prende  il  suo  ombrellino 
bianco,  ove  ella  ha  introdotto  due  o  tre  rose  rosse,  e  senza  neanche 
vedere  se  Gianni  Provana  le  è  dappresso  o  la  segue,  si  avvia,  dopo 
aver  fatto  un  piccolo  saluto  tenero  a  Flaminia  Colonna,  dopo  averle 
detto  di  aspettarla,  perchè  sarebbe  tornata.  Gianni  Provana  1'  ha  rag- 
giunta, e  le  cammina  dappresso:  essi  vanno  per  il  largo  viale,  a  si- 
nistra, che  conduce  dall'alto  del  boschetto  di  piazza  di  Siena  verso 
il  fondo  di  villa  Borghese.  Altri  e  altri,  vi  passeggiano;  vicini;  lon- 
tani ;  per  coppie  ;  per  gruppi  ;  alcuni  parlando  piano  ;  altri  scher- 
zando e  ridendo,  fermandosi,  per  meglio  chiacchierare,  ridere  e  scher- 
zare, a  ogni  passo  ;  altri,  tacendo  :  e  delle  ombre  crepuscolari  rendono, 
a  poco  a  poco,  sempre  più  malinconico  quel  viale,  malgrado  la  gente 
che  vi  va  e  viene,  malgrado  le  voci  gaie  e  gli  squilli  delle  risate.  I 
due,  Maria  Guasco  e  Gianni  Provana,  non  parlano.  Ella  cammina  len- 
tamente, come  se  fosse  molto  stanca  :  la  sua  veste  fruscia,  dietro  lei  ; 
il  suo  mantello  ondeggia ,  sulla  veste  :  e  ondeggiano  le  molli  e  lievi 
piume  bianche,  sul  suo  cappello,  mentre  nella  penombra  che  discende, 
sempre  più,  l'onda  dei  suoi  capelli,  rialzata  e  gonfia,  sulla  fronte, 
sembra  nera. 

—  Io  sono  incapace  di  avere  nessuno  spirito,  presso  voi,  donna 
Maria  -  dice  Pro  vana,  dopo  qualche  tempo. 

—  Non  vi  date  nessuna  pena.  È  inutile. 

—  Ma  è  vero,  che  vi  annoiate  così  mortalmente? 

—  Lo  sapete,  mi  pare  -  ella  risponde,  con  indifferenza,  quasi  di- 
staccata di  lì,  quasi  altrove. 

—  Un  tempo...  un  tempo,  mi  dicevate  di  trovare  in  voi  la  forza 
di  vivere;  sola;  in  voi  stessa;  con  voi  stessa.  Sono  parole  vostre, 
mi  pare.  Io  non  le  Lo  molto  bene  comprese;  ma  me  le  rammento. 

—  Le  ho  dette  sì,  un  tempo  -  mormora  lei,  pensosa.  -  Ed  era 
anche  vero,  allora.  Ora...  non  è  più  vero. 

—  E  perchè  ? 

—  Non  ho  più  nulla,  dentro  me  -  ella  risponde,  desolatamente.  Ma 
ha  l'aria  di  dirlo  più  a  sé  stessa  che  a  lui. 

—  Cercate  a  interessarvi  a  qualche  cosa,  fuori  di  voi  -  egli  sog- 
giunge, con  quel  suo  tono  insinuante  ma  calmo,  con  cui  egli  na- 
sconde il  profondo  interesse  che  lo  agita. 

—  Ho  tentato  varie  cose.  Non  mi  è  riescito  legarmi  a  niente  e 
a  nessuno. 

—  Sicché? 

—  Non  ho  nulla  da  fare  della  mia  vita,  ecco!  -  ella  conchiude 
freddamente  e  tetramente,  guardando  il  tronco  nodoso  e  rugoso  di  un 
albero  antichissimo. 
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Egli  tace,  turbato. 

—  Eppure,  due  anni  fa,  rientrando  in  casa  vostra...  -  egli  ri- 
prende. 

—  Finita,  caro  Provana,  finita  quella  cosa  tragica  e  grottesca, 
con  mio  marito  travestito  da  eroe,  e  io  travestita  da  penitente!  -  ella 
esclama,  con  un  sogghigno  mordente. 

—  Oh  donna  Maria  !  -  egli  dice,  come  sgomento. 

—  Voi  già  sapete  che  Emilio  mi  detesta  e  mi  disprezza  -  ella 
continua,  con  un'ironia  sempre  più  mordente.  Ve  lo  deve  aver  detto. 
Fra  uomini,  voi  vi  raccontate  queste  cose. 

Provana  tace  :  ma  ha  l'aria  di  acconsentire. 

—  Tutto  questo  per  avermi  voluto  perdonare,  caro  Provana.  Non 
era  da  lui,  il  perdono  :  né  da  me  ! 

—  E  perchè"? 

—  Perchè  il  perdono  è  una  cosa  grande,  quando  è  grande  e  ri- 
mane grande  l'anima  che  lo  accorda,  completo  e  assoluto.  Ma...  nel- 
Valtro  caso,  che  cosa  misera,  umiliante  e  insultante,  il  perdono  ! 

-—  ...nell'altro  caso? 

—  Oh,  Emilio  è  un  poveretto  !  -  ella  dice,  con  un  profondo  ac- 
cento di  disdegno,  stringendosi  nelle  spalle,  non  soggiungendo  altro, 
come  se  avesse  detto  le  parole  ultime,  su  lui. 

—  E  voi,  e  voi,  donna  Maria? 

—  Io?  Io  debbo  a  una  delle  consuete  mie  esaltazioni,  l'aver 
inflitto,  per  due  anni,  al  mio  essere  vivente,  una  delle  umiliazioni 
più  insopportabili,  che  orgoglio  feminile  possa  mai  subire. 

E  si  ferma,  turbata,  pallida,  fieramente  pallida,  con  gli  occhi  pieni 
di  brucianti  lacrime  d'indignazione. 

—  Il  suo  perdono,  comprendete,  il  suo  perdono  ho  chiesto,  umil- 
mente, ho  pregato,  umilmente,  perchè  egli  lo  pronunci  con  lealtà, 
perchè  egli  lo  accordi  pieno  e  largo,  io.  Maria  Guasco,  e  ho  pianto, 
sì,  ho  pianto,  sì,  ho  pianto,  innanzi  a  lui,  e  ho  sopportato  il  suo 
perdono  che  era,  che  è  un'accusa,  una  requisitoria,  una  condanna, 
ogni  giorno  ! 

Sono,  i  due,  per  fortuna,  lontani  dagli  altri,  oramai,  e  le  tinte 
violacee  del  tramonto  si  fanno  più  cupe,  sotto  gli  alberi.  Ma  la  donna 
si  arresta,  fa  come  uno  sforzo  supremo  per  soffocare  i  suoi  singulti, 
per  ribevere  le  sue  lacrime  e  per  ricomporre  il  suo  volto. 

—  Vogliate  dimenticare  quanto  vi  ho  detto  -  ella  soggiunge,  im- 
periosamente, a  Pro  vana,  mettendogli  una  mano  sul  braccio. 

—  E  perchè,  dunque,  perchè?  -  egli  esclama,  acceso,  d'improv- 
viso. -  Perchè  mi  volete  trattare,  sempre,  da  uomo  senza  cuore,  senza 
anima?  Chi  vi  dà  il  diritto  di  trattarmi  così?  Perchè  debbo  esser, 
sempre,  da  voi  considerato  come  un  nemico  ?  Non  credete  che  io 
abbia  un'anima,  una  fibra,  una  sensibilità,  come  tutti  gli  altri  es- 
seri umani?  Sono  io  un  mostro?  Perchè  non  credete  che  io  possa 
intendervi,  seguirvi,  comprendervi,  sino  in  fondo,  dirvi  una  parola 
di  consolazione,  anche  io?  Sono,  dunque,  indegno  di  pianger  con 
voi?  Sono  indegno,  dunque,  di  esser  vostro  amico? 

Ella  è  stupefatta  di  questo  grido  di  dolore,  nuovo  e  impensato. 

—  Oh,  lasciatemi.  Maria,  lasciatemi  che  io  sia  vostro  amico.  Fate 
che,  insieme,  si  guariscano  le  nostre  due  anime,  la  mia  dal  cinismo 
e  dall'aridità,  la  vostra  dallo  sconforto  e  dalla  desolazione.  Vi  do- 
mando che   mi   lasciate   essere  vostro  amico,   niente   altro.  Io  sono 
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assai  malato  da  tanti  anni,  di  ogni  male  morale:  e  ho  sete  di  bene: 
e  voi  siete  tanto  malata,  anche,  Maria  ;  cerchiamo,  cerchiamo  qual- 
che dolcezza,  insieme  ! 

Ella  sente  che  egli  è  sincero,  in  quel  minuto,  come  non  fu  mai 
sincero,  come  non  sarà  più.  Ma  ella  sa,  oramai,  che  non  vi  sono 
dolcezze,  se  non  accompagnate  da  tossici  divoratori,  nella  vita:  ella 
sa  che  non  vi  sono  soccorsi  e  conforti,  fra  uomo  e  donna,  senza  un 
mortale  pericolo  e  senza  un  fatale  e  mortale  errore.  La  verità,  impe- 
tuosa e  brutale,  sgorga  nelle  parole  della  donna  : 

—  Voi  mi  chiedete  di  esser  la  vostra  amante,  non  è  vero? 
Egli,  immediatamente,  fatto  gelido,  le  risponde  : 

—  Sì. 

—  lo  non  voglio  -  ella  risponde,  voltandogh  le  spalle,  rialzando 
il  suo  mantello   sulle    spalle,  per  riprendere  il  cammino  del  ritorno. 

Gianni  Provana  non  batte  ciglio,  non  muta  viso.  E  mentre  ella 
va.  va,  nella  sua  veste  candida  e  serica  che  fruscia  sulla  dura  ghiaia 
del  viale,  mentre  ella  va  nel  suo  gran  manto  bianco  e  leggiero,  egli 
le  dichiara,  senza  scomporsi  : 

—  Eppure,  così  sarà. 

—  Perchè?  -  ella  esclama,  con  atto  sprezzante. 

—  Perchè  non  vi  resta  altro  da  fare,  oramai  -  egli  conclude, 
sempre  compostissimo. 

—  Ah  !  -  prorompe  lei. 

E  vorrebbe  dire  altro,  ma  tace,  assorta  e  cupa. 

—  Voi  già  sapete  che  vostro  marito  non  muterà  mai  più  contegno 
con  voi,  purtroppo:  il  vostro  dissidio  non  può  diventare  che  più  in- 
tenso e  più  profondo,  ogni  giorno. 

Ella  assentisce  col  capo,  sempre  più  cupa. 

—  Voi  già  sapete,  ve  lo  avranno  detto,  che  Marco  Fiore  si  è  in- 
namorato pazzamente  di  una  mima,  una  mima  coi  capelli  rossi, 
Gemma  Dombrowska,  e  che,  forse,  partirà  con  lei...  come  con  voi... 
come  con  voi... 

L'amarezza,  il  sarcasmo.  Tira,  vibrano  in  ogni  parola  di  Gianni 
Provana,  che  segue  la  donna  dappresso  e  la  stringe,  e  la  perseguita. 
Ella  china  il  capo,  assentendo,  poiché  ella  sa,  sa... 

—  Vedete  bene  -  egli  conclude,  con  una  voce  fischiante  -  che 
non  vi  è  altro,  per  voi,  nella  vita,  che  diventare  la  mia  amante. 

Come  un  senso  di  fatalità  pare  che  si  aggravi  su  quella  vita  di 
donna,  che  la  opprima,  che  la  schiacci.  La  sera  è  discesa  :  nei  viali 
pare  che  sia  la  notte.  Tutte  quelle  donne  che  sono  ancora  restate, 
sulla  spianata  boscosa,  per  i  viali,  si  covrono  dei  loro  mantelli,  af- 
frettano il  passo,  seguite  dai  loro  cavalieri  :  dei  saluti  si  scambiano, 
delle  risatine,  dei  piccoli  gridi,  mentre  i  camerieri  sparecchiano  le 
ultime  mense  e  il  gran  banco  della  fragolaia  è  cosparso  di  fragole 
schiacciate,  di  petali  appassiti  ;  e  ognuno  si  affretta  verso  la  porta, 
è  una  specie  di  fuga,  lasciando  indietro  il  bosco  pieno  di  notte,  pau- 
roso, in  sua  solitudine,  ove  sembra  popolato  d'ignoti  fantasmi. 

È  presso  il  grande  cancello  che  Flaminia  Colonna,  Maria  Guasco, 
Gianni  Provana,  incontrano,  di  fronte,  donna  Vittoria  Fiore  accom- 
pagnata da  sua  sorella,  donna  Beatrice  Fiore.  La  moglie  di  Marco 
Fiore  è  stata,  tutto  il  pomeriggio,  alla  fragolaia  :  ma,  come  sempre, 
ella  si  è  trattenuta  in  qualche  angolo  lontano,  all'ombra  di  sita  so- 
rella, non  si  è  avvicinata  al  banco  delle  patronesse,  non  ha  parteci- 
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pato  a  nessuna  piccola  mensa  di  fragole.  Ed  ora  è  là,  sulla  soglia 
di  villa  Borghese,  dietro  sua  sorella,  che  si  è  avanzata  per  far  venire 
la  vettura  di  casa  Fiore  :  ella  è  là.  Vittoria  Fiore,  col  suo  piccolo 
volto  chiuso  e  smorto,  e  le  sue  palpebre  abbassate  sui  suoi  occhi 
troppo  chiari  e  troppo  limpidi,  col  basso  del  viso  nascosto  fra  le  piume 
del  suo  boa  bianco.  Ma,  a  un  certo  momento,  i  suoi  occhi,  levatisi, 
s'incontrano  in  quelli  fieri  e  tristi,  pregni,  in  verità,  dì  fierezza  e  di 
tristezza,  di  Maria  Guasco.  Lo  sguardo  di  Vittoria  Fiore  lampeggia, 
come  non  mai,  di  un  odio  indicibile.  Maria  Guasco  sorride,  ride,  ride  : 
e  s'inchina  verso  Gianni  Provana,  dicendogli: 

—  Ah,  meno  male,  meno  male  I  Costei,  almeno,  non  mi  ha  per- 
donato ! 


—  La  Eccellenza  Vostra  è  servita  -  dice  il  servo,  dalla  porta  del 
salotto,  inchinandosi  a  donn'Arduina  Fiore. 

La  gentildonna  posa  un  lavoro  a  maglia,  di  lana  oscura,  una 
sottana  destinata  a  qualche  misera  donna  che  muore  di  freddo,  in 
inverno.  Dal  suo  seggiolone,  ella  dimanda  : 

—  Don  Marco  è  rientrato  ? 

—  No,  Eccellenza,  ma  è  rientrato  Francesco,  il  suo  cameriere,  con 
questa  lettera  per  Vostra  Eccellenza. 

E  il  servo  si  avanza,  portando  un  biglietto  sovra  un  piattello 
d'argento.  Nella  penombra  che  si  allarga,  in  quel  salotto  recondito, 
da  un  grande  paralume  di  seta,  posato  sovra  una  lampada  di  stile 
antico,  donn'Arduina  Fiore  leva  gli  occhi  al  cielo,  con  un  fugace  atto 
di  rassegnazione,  prendendo  il  biglietto  di  suo  figlio.  Altri,  molti 
altri  ne  ha  ricevuto,  in  tempi  che  si  allontanano  e  che  le  pareva  non 
dovessero  più  ritornare,  con  certe  loro  consuetudini  :  e,  ora,  da  qualche 
tempo,  di  nuovo,  al  cadere  del  giorno,  Marco  le  scrive  come  una  volta. 
Ella  legge  : 

«  Mamma  cara,  scusa,  perdona,  ma  mi  trattengono,  degli  amici, 
a  pranzo,  al  club.  Se  posso  rientrar  presto,  verrò  a  baciarti  la  mano: 
se  no,  a  domattina.  Benedicimi,  -  Marco  ». 

La  tenera  madre  sospira,  benedicendo,  sempre,  nel  suo  cuore,  il 
suo  figliuolo  diletto,  anche  se  assente,  anche  se  distratto  e  preso,  al- 
trove, da  altri.  Nel  vero  intimo  egoismo  materno,  ella  è  contenta  che 
nessuna  cosa  e  nessuna  persona  han  potere  che  suo  figlio  dimentichi 
assolutamente  sua  madre,. ,  mentre...  ma  ella  sospira,  e  dice,  a  voce 
alta,  al  servo  : 

—  Avvertite  donna  Vittoria  che  è  servito  :  e  che  io  l'attendo  in 
stanza  da  pranzo. 

È  da  non  molto  tempo  che  donn'Arduina  Fiore  fa  mensa  comune 
coi  suoi  figliuoli  Marco  e  Vittoria.  Sul  principio  del  matrimonio,  ella 
aveva  detto  che  non  voleva  mutare  le  sue  abitudini  di  orario,  di  cibo, 
poco  di  accordo  con  quelle  di  due  giovini  sposi  :  ma,  in  verità,  si 
trattava  di  un  affettuoso  pretesto,  per  lasciarli  in  libertà.  E,  a  poco 
a  poco,  ella  si  era  accorta  che  i  due  sposi  -  così  eran  chiamati,  an- 
cora, perchè  non  avevan  figliuoli  -  non  solo  desideravano  la  sua  pre- 
senza, alla  mensa  familiare,  ma  ne  sentivano  un  intimo  bisogno,  quasi 
per  uscir  d'imbarazzo,  tanto  era  diventata  grande  e  costante  la  fred- 
dezza, e  grande  il  mutismo  fra  Marco  e  Vittoria.  A  un  certo   punto. 
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fra  una  carezza  soavemente  puerile  come  egli  soleva  farne,  a  sua  ma- 
dre, seducendola,  come  l'aveva  sempre  sedotta,  da  piccino.  Marco  le 
aveva  detto  : 

—  Mamma  cara...  non  ci  abbandonare,  all'ora  del  pranzo,  come 
in  quella  della  nostra  morte... 

—  Ma  perchè?  Ma  perchè? 

—  Sai  che  Vittoria,  per  lo  più,  a  quell'ora,  cerca  la  soluzione  di 
un  problema  filosofico,  che  ha  affaticato  la  mente  di  molti  filosofi.  Io, 
quindi,  non  oso  disturbarla.  Almeno...  tu  hai  l'abitudine  di  aprir  la 
bocca,  mamma  bella,  e  di  pronunciar  qualche  parola... 

Così,  la  nuova  consuetudine  era  stata  assunta,  senza  che  Vittoria 
ne  chiedesse  la  ragione.  A  tavola,  per  risolvere  la  questione  dei  posti, 
le  due  padrone  di  casa  erano  state  collocate  una  di  fronte  all'altra, 
ai  due  primi  posti,  separate,  però,  da  una  grande  lunghezza  :  a  diritta 
di  sua  madre,  ma  molto  vicino  a  lei,  quindi  abbastanza  lontano  da 
sua  moglie,  era  il  posto  di  Marco  Fiore.  Così,  donna  Vittoria  Fiore 
sembrava  isolata,  laggiù,  a  quel  primo  posto,  sul  suo  seggiolone  dalla 
spalliera  alta,  con  una  corona  che  ne  sormontava  il  fregio  e  che  so- 
vrastava alla  sua  piccola  testa,  circondata  da  un'aureola  di  capelli 
biondissimi;  ma  ella  pareva,  colà,  tranquillissima,  serena.  Così,  madre 
e  figlio,  spesso,  mentre  essa  era  là,  la  dimenticavano:  e  durante  il 
pranzo  era  un  dialogo,  fra  i  due,  in  cui  nessuno  dirigeva  la  parola  a 
Vittoria  ;  Vittoria  non  interrogava  nessuno  e  nessuno  le  rispondeva. 
Talvolta,  parlando,  la  guardavano,  quasi  a  farla  partecipare  alla  con- 
versazione :  e  senza  schiuder  la  bocca,  ella  si  contentava  di  annuire 
col  capo  a  quel  che  si  diceva,  così,  automaticamente.  E,  ora,  da  due 
o  tre  mesi,  con  una  scusa  plausibile,  con  un  pretesto  quasi  verosi- 
mile, ogni  tanto,  sempre  più  spesso.  Marco  Fiore  mancava  al  pranzo 
di  famiglia  :  talvolta  lo  avvertiva  il  giorno  prima  :  talvolta,  lo  diceva 
a  colazione:  e,  infine,  più  spesso,  nell'ultimo  periodo,  in  quella  chiu- 
sura di  stagione,  mandava  un  bigliettino  a  sua  madre,  per  dire  che 
non  rientrava  a  pranzo.  Sempre  a  sua  madre,  mai  a  Vittoria. 

—  Ma  peichè  non  scrivi  una  parola,  a  lei  ?  --  chiedeva,  un  po' 
crucciata,  ma  non  troppo  crucciata,  donn'Arduina  al  figliuolo. 

—  Perchè  Vostra  Eccellenza  è  padrona  di  casa,  mia  madre  e  mia 
padrona  !  -  egli  proclamava,  abbracciandola  come  un  bimbo,  sorri- 
dendo, ridendo. 

—  Pure...  ella  potrebbe  patirne...  -  osservava  la  buona  donna. 

—  Vittoria  ?  Giammai  ! 

Quando  le  assenze  eran  diventate  più  numerose,  donn'Arduina 
aveva  fatto  qualche  osservazione  a  suo  figlio,  mite  ma  ferma  : 

—  Perchè  ci  abbandoni.  Marco? 

—  Eh...  così,  mamma  !  -  diceva  lui,  con  un  sorriso  incerto. 

—  Vittoria  se  ne  può  dispiacere. 

—  Tu,  mamma,  tu  :  non  Vittoria  ! 

—  Ne  sei  certo  ?  ne  sei  certissimo  ? 

—  Domandale.  Prova  a  domandarle  !  Farai  una  pessima  figura, 
madre  bella,  giacché  Vittoria  ti  risponderà  subito,  che  non  gliene  im- 
porta niente. 

—  Fingendo? 

—  Fingendo  ?  Chissà  !  Del  resto,  io  non  posso  soffrire  le  persone 
che  fingono. 

—  Anche  quelle  che  nascondono  il  loro  dolore? 
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—  Anche  quelle.  Un  dolore  nascosto,  per  me,  non  esiste. 

—  Tu  sei  crudele.  Marco  ! 

—  Va  là,  mamma  dolce  come  il  miele,  che  tu  non  mi  credi  crudele! 
La  madre,  un  po'  pensosa,  taceva,  non  convinta.  Ora,    in    quella 

sera,  l'assenza  del  suo  figliuolo  l'aveva  anche  più  preoccupata.  Ella 
entrava,  lentamente,  nella  immensa,  solenne,  triste  stanza  da  pranzo 
di  casa  Fiore,  la  stanza  da  pranzo  di  cerimonia,  quando  Vittoria  vi 
entrava,  dall'altra  parte,  in  fondo  :  la  giovine  donna  dovette  leggere 
sul  volto  antico  e  bonario  la  sottile  pena. 

—  Marco  non  viene  a  pranzo,  mamma  ?  -  ella  chiese,  indifferen- 
temente, sedendosi. 

—  No,  cara,  no.  È  trattenuto  al  club,  da  amici. 

—  Ah  !  E  rientra  tardi  ?  -  un'assai  più  grande  indifferenza  era  in 
questa  seconda  domanda. 

—  Forse  sì  :  forse  no  -  soggiunse  donn'Arduina,  guardando  bene 
sua  nuora. 

Costei  parve  non  avesse  badato  alla  risposta  di  sua  suocera.  Fra 
un  silenzio,  il  pranzo  si  svolse,  lento  e  pacato,  servito  da  camerieri 
che  non  facean  rumore,  attraversando  quella  vastità  imponente  ove 
solo  il  grande  lampadario,  a  candele,  concentrava  la  luce  sulla  mensa, 
lasciando  oscuro  tutto  il  resto.  Donn'Arduina  Fiore  aveva  avuto  sempre 
un  sacro  terrore  di  mettere  la  luce  elettrica  in  quel  palazzo  vecchio, 
pieno  di  legni  scolpiti,  di  quadri  preziosi,  di  oggetti  d'arte:  e  i  vecchi 
metodi  di  illuminazione,  aristocratici,  ma  poco  fulgenti,  vi  vigevano, 
nelle  grandi  lampade  a  olio,  nei  lampadari  a  candele  di  cera. 

—  E  dove  vai,  questa  sera.  Vittoria?  -  interruppe  il  silenzio  pe- 
sante, donn'Arduina. 

—  In  nessun  posto,  madre. 

—  Credevo  che  andassi  con  Beatrice,  all'  ultima  rappresentazione 
della  Walkyrie. 

—  Beatrice  ci  va:  io  ho  detto  di  no. 

—  Ti  annoiava? 

—  Mi  annoiava. 

—  Non  ami  il  teatro? 

—  Così,  così,  lo  sapete. 

—  ...difatti.  Preferisci  la  musica,  a  ogni  modo? 

—  Sì,  la  preferisco:  ma  essa  non  mi  entusiasma. 

—  Mi  pare...  mi  pare,  Vittoria,  che  tu  ti  entusiasmi  per  poche 
cose,  nel  mondo  -  e  con  un  quieto  sorriso  di  affetto,  temperò  là  osser- 
vazione. 

—  Per  nessuna  cosa,  madre,  mi  entusiasmo.  Proprio,  per  nessuna  - 
rispose  Vittoria,  con  un  certo  impeto. 

—  E  perchè,  figliuola?  Perchè?  Nell'entusiasmo  vi  è  del  buono. 

—  Per  temperamento,  madre,  non  mi  entusiasmo  :  per  carattere, 
anche.  Sono  fatta  così.  Sono  fatta  assai  male  -  dichiarò,  la  giovine 
donna,  con  un'espressione  di  amarezza. 

—  Non  hai  tentato  di  cambiarti?  Di  interessarti  a  qualche  cosa 
vivamente?  Di  amar  vivamente,  qualche  cosa?  Lo  hai  tentato? 

—  L'ho  tentato...  Non  mi  è  riescito... 

—  Pure,  Vittoria,  devi  aver  pensato,  sentito  che  qualche  cosa 
meritasse,  nel  mondo,  meritasse  tutto  il  nostro  cuore? 

—  Sì,  madre,  l'ho  pensato  e  l'ho  sentito  -  rispose,  fermamente,  la 
nuora. 
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—  E  quale,  figliuola  mia? 

—  L'amore,  madre  -  disse  l'altra,  fermamente. 

—  L'amore?  -ripetette  la  gentildonna,  con  sorpresa. 

—  Già,  madre  mia.  Cose  .di  collegio,  cose  di  giovinezza.  Storie 
vecchie  ! 

E  con  un  cenno  largo  e  vago,  parve  salutasse  queste  cose  così 
vecchie,  così  lontane,  scomparse,  morte.  La  suocera  tacque,  compresa 
da  idee  e  da  sentimenti  che  le  si  affollavano  nella  mente,  di  fronte 
a  quanto  le  aveva  detto  sua  nuora.  U  pranzo  finì,  donn'Arduina  si 
levò  per  salutare  Vittoria. 

—  Permettete  che  io  vi  faccia  un  poco  di  compagnia,  madre? - 
le  chiese  costei. 

—  Certo,  cara.  Vieni,  vieni   pure. 

Dopo  poco,  erano  ambedue  sedute  nell'antico  salotto  di  donn'Ar- 
duina, sotto  la  grande  lampada  ad  olio,  velata  da  un  paralume;  e 
mentre  la  gentildonna  sferruzzava  nella  gonna  di  lana,  per  qualche  po- 
veretta. Vittoria  aveva  preso  a  lavorare  a  un  corpetto,  destinato  anche 
a  qualche  sventurata,  per  coprirsi  in  inverno.  Stettero  un  pezzo,  senza 
neanche  levare  gli  occhi  dalla  bruna  falda  di  lana  che  cresceva,  cre- 
sceva, sotto  le  loro  mani,  col  fruscio  metallico  dei  ferri  lunghi. 

—  Vittoria?  -  chiamò,  a  un  tratto,  donn'Arduina. 

—  Madre? 

—  Ti  sei  dispiaciuta  che  Marco  non  sia  venuto  a  pranzo,  questa  sera? 

—  No. 

—  Veramente,  ciò  non  ti  dispiace? 

—  Veramente. 

—  Infine,  non  t'importa  niente,  è  vero,  che  Marco  non  si  faccia 
vedere,  a  pranzo? 

—  Perchè  me  lo  chiedete  così? 

—  Dimmi,  se  è  vero. 

—  E  chi  ve  lo  ha  detto? 

—  Mio  figlio:  tuo  marito.  Egli  sostiene  che  a  te  non  importa 
niente  se  lui  va,  viene,  ritorna,  non  ritorna. 

—  Ha  ragione  -  rispose,  dopo  una  pausa.  Vittoria. 

—  Glielo  hai  detto  tu,  figliuola  mia? 

—  Glielo  ho  detto  io. 

—  E  perchè?  Hai  commessa  un'imprudenza.  Non  bisogna  mai 
mostrare  agli  uomini  che  non  teniamo  a  loro. 

—  Tenere,  non  tenere,  mostrare  di  tenere,  non  mostrarlo,  madre, 
a  che  serve?  -  esclamò  la  giovine,  lasciando  di  lavorare,  con  un  ac- 
cento di  stanchezza  e  di  fastidio.  -  Tanto,  questo  non  muterebbe  la 
mia  sorte  e  quella  di  Marco. 

—  1  cristiani  non  credono  alla  sorte.  Vittoria  -  mormorò  donna 
Arduina. 

—  Io  sono,  forse,  anche  una  cattiva  cristiana  -  rispose  l'altra,  con 
un  fievole  sorriso.  -  E  so  la  mia  sorte  e  quella  di  Marco,  ora,  come  se 
fossi  una  zingara,  una  maga,  una  strega... 

—  Vittoria! 

—  Non  ci  badate,  madre,  ho  scherzato  -  concluse  la  nuora,  riab- 
bassando gli  occhi  a  lavorare,  col  viso  serrato,  le  labbra  chiuse,  le 
ciglia  riunite  da  un  oscuro  pensiero. 

Ma  la  sua  suocera  non  volle  tacere:  le  parve  che  l'ora  non  do- 
vesse trascorrere,  senza  una  spiegazione  più  intima  e  più  intensa. 
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—  Tu,  dunque,  sai  tutto,  Vittoria?  -  le  chiese,  lentamente. 

—  Come  non  saperlo  ?  Anche  vivendo  come  una  creatura  abban 
donata,  in  un  angolo  di  un  palazzo,  come  una  creatura  insignificante 
in  un  angolo  di  un  salone,  vi  è  sempre  qualcuno  che  vi  dice  tutto 
madre  -  rispose  amaramente,  ma  freddamente  Vittoria. 

—  Qualcuno...  ti  ha  detto? 

—  Qualcuno?  Varii:  varie,  anzi.  Le  mie  amiche  si  sono  affrettati 
a  farmi  conoscere  che  Marco  ha  un  violento  capriccio  per  una  mima 
So  ogni  particolare,  madre.  La  mima  è  milanese:  ha  dei  magnifìc 
capelli  rossi:  è  alta:  si  chiama  Gemma  Dombrowska,  un  nome  russo 
finto,  non  suo,  di  una  grande  famiglia,  di  laggiù... 

E  l'amarezza  più  gelida  era  nella  voce,  nel  tono  di  Vittoria  Fiore 
anzi,  meccanicamente  continuava  a  lavorare  la  maglia,  a  un  corpeth 
nero,  destinato  a  una  popolana  povera. 

—  E  tu  che  dici.  Vittoria?  Che  fai? 

—  Io?  Non  faccio  e  non  dico  nulla,  madre  -  esclamò  l'altra,  du 
ramente. 

—  Non  ti  aiuti  ?  Non  ti  difendi  ? 

—  Non  mi  posso  aiutare  :  e  niente  può  difendermi  -  e  volse  h 
testa  dall'altra  parte,  forse  perchè  la  madre  di  suo  marito  non  v 
leggesse  nulla. 

—  Ma  tu  ami  tuo  marito,  almeno?  -  le  gridò  sua  suocera. 

—  Lo  amo  -  proclamò  la  giovine  donna,  con  un  ardore  inaspet 
tato,  nell'accento.  -  Lo  amo.  È  lui,  che  non  mi  ama.  Ecco,  perchè  tutt< 
è  inutile. 

—  Perchè  credi  che  non  ti  ami  ?  Che  ne  sai  ?  Come  te  ne  se 
convinta  ? 

—  Madre,  madre,  voi  ne  siete  convinta.  Voi  ne  siete  sempre  stati 
convinta  -  replicò  la  giovine  donna,  con  un  dignitoso  dolore. 

Dal  suo  posto,  donn'Arduina  si  sollevò,  stese  una  mano  per  toc 
care  quella  di  Vittoria,  come  una  carezza  mesta  e  consolatrice. 

—  Povera  Vittoria  !  -  mormorò,  a  fior  di  labbro. 

E  le  parve  che  la  giovine  dovesse  cadérle  nelle  braccia,  prorom 
pere  in  lacrime,  in  singulti.  No.  La  biondissima  ebbe  una  contrazioni 
della  breve  bocca  giovanile,  simile  a  un  fiore  che  si  chiude,  im.pal 
Udendo  i  suoi  colori,  e  non  si  mosse,  non  pianse. 

—  Voi  avete  pietà  di  me,  madre?  -chiese,  con  una  voce  strana 

—  Sì,  cara,  sì  ! 

—  Anche  voi,  pietà,  madre,  pietà  ? 

—  Tanta,  cara,  tanta  pietà. 

—  Come  vostro  figlio,  allora.  È  una  consuetudine  di  famiglia  - 
disse  Vittoria,   beffardamente. 

—  Vittoria!  Vittoria! 

—  Scusatemi,  madre.  È  di  questa  orribile  cosa,  la  pietà,  che  i 
fatto  il  mio  orribile  destino. 

—  Che  dici?  Che  dici? 

—  Niente,  madre  mia  :  non  dico  più  niente.  Non  voglio  dire  piì 
niente.  Perdonatemi.  Non  dovevo  parlare.  Non  debbo  parlare.  Mi  aveh 
interrogata  :  per  obbedienza,  ho  parlato.  Lasciatemi  tutto  tacere. 

—  Oh  figliuola,  figliuola,  che  difficile  carattere  il  tuo!  -  risposi 
la  gentildonna,  sospirosa,  fremente. 

—  Difficile?  Pessimo,  madre  ;  maledetto  carattere  !  Io  morrò  e  nes 
suno  se  ne  accorgerà,  per  questo  carattere. 
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—  Tu  devi  vivere:  tu  devi  ricominciare  la  tua  \iUi,  Vittoria:   e 
tentare  di  ricondurre  a  te  mio  figlio.  Egli  ti  deve  amare. 

—  Non  può. 

—  Non  può? 

—  No.  Egli  non  può  amarmi. 

—  Ma  perchè? 

—  Perchè  ha  amato  quell'altra... 

—  Non  si  possono  amare  due  donne,  una  dopo  l'altra? 

—  Pare  di  no. 

—  Egli,  però,  ti  ha  sempre  voluto  bene... 

—  Bene,  sì  :  non  amore. 

—  Ti  ha  sposata... 

~  Per  tenerezza,  per  pietà,  non  per  amore... 

—  Egli  ha  continuato  a  darti  ogni  prova  di  bene... 

—  Di  bene,  sì,  certo.  Non  di  amore... 

—  Ma  tu  che  pretendevi?  Che  pretendi? 

—  Una  cosa  impossibile,  madre  !  Di  essere  amata  con  passione, 
)on  veemenza,  come  quelValtra] 

—  Oh  figlia,  ma  questo  è  impossibile  ! 

—  Io  ve  l'ho  detto  :  è  impossibile. 

—  E  tu  hai  sposato  Marco,  con  questo  sentimento? 

—  Con  questo  sentimento.  Se  no,  non  l'avrei  preso;  se  no,  non 
fli  avrei  perdonato  il  suo  tradimento. 

—  Tu  gli  hai  perdonato,  allora,  condizionatamente?  Con  un  pen- 
liero  egoista?  Con  un  desiderio  egoista?  Non  da  cristiana? 

—  No,  madre,  non  da  cristiana.  Gli  ho  perdonato  da  donna:  da 
lonna  innamorata:  cioè,  imperfettamente:  cioè,  malamente. 

—  Dunque,  la  colpa  è  tua,   Vittoria? 

—  Sì,  è  mia.  Se  io  odo  il  mio  cuore,  madre,  sembra  che  ho  ra- 
rione  :  se  io  interrogo  la  mia  coscienza,  ho  torto  e  la  colpa  è  mia. 
fon  vedete?  Sono  anche  sterile.  Dio  ha  anche  punito  i  miei  fianchi: 
0  non  sarò  madre,  mai  piìi,  mai  più. 

—  E  che  farai.  Vittoria?  Che  vuoi  fare? 

—  Nulla,  madre  mia.  Non  ho  nulla  da  fare,  su  questa  terra,  né 
ter  me,  né  per  gli  altri.  Ci  vivo,  perchè  la  morte  volontaria  è  un  gran 
leccato.  Ci  vivrò,  così,  obbliata,  in  un  angolo,  come  sempre,  come 
gni  persona  che  non  ha  saputa  aver  ragione,  nella  vita.  Ho  torto, 
ladre,  ho  torto.  Per  questo  non  mi  lagno  ;  per  questo  non  debbo  la- 
narmi.  Perchè  mi  avete  fatto  parlare?  Dimenticate  tutto  quello  che 
i  ho  detto.  Non  lo  ripetete  a  nessuno.  Non  mi  esponete  di  nuovo 
Ha  pietà  di  nessuno.  La  pietà  vostra,  sì,  madre  :  non  quella  di  un 
Uro. 

E  la  guardò  con  tanta  espressione  di  dolore  nobilmente  soppor- 
to, con  tanto  desiderio  di  silenzio  e  di  rispetto,  intomo  a  questo 
olore,  che  donn'Arduina  si  commosse  profondamente. 

—  Madre,  lasciate  che  io  sia  dimenticata,  in  un  cantuccio!  Pro- 
lettetemi  che  nulla  direte. 

—  Ti  prometto,  figliuola  mia,  te  lo  prometto,  per  quanto  ti 
ompiango  -  disse  solennemente  donna  Arduina,  con  un  grande 
aspiro. 

Donna  Vittoria  si  levò,  chinò  la  sua  biondissima  testa  a  baciare 
i  mano  di  donn'Arduina:  si  allontanò,  senza  rumore;  disparve  come 
na  sottile  ombra  che  va  a  farsi  dimenticare,  in  un  angolo  del  mondo, 
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in  un  angolo  di  una  casa,  come  una  povera  sottile  ombra  che  non 
può  aver  ragione,  mai  più  :  che  avrà  sempre  torto,  sino  alla  morte  : 
oltre  la  morte. 


—  Posso  entrare,  Marco?  -  disse,  dalla  porta,  una  voce  nota  e 
cara. 

—  Sempre,  sempre,  mamma  bella  -  gridò  lui,  dal  suo  letto,  viva- 
cemente. 

Donna' Arduina  entrò,  col  suo  passo  lento  ma  nobile,  si  accostò 
al  letto  dove  il  figliuolo  fumava  una  sigaretta,  dopo  aver  bevuto  il  suo 
caffè  e  latte;  egli  gettò  subito  la  sigaretta,  per  abbracciare  sua  madre. 
Istintivamente,  con  atto  materno,  ella  gli  raddrizzò  l'origliere  e  tirò  su, 
un  poco,  la  coltre  di  broccato  che  copriva  il  letto.  11  figliuolo  sorri- 
deva, lasciando  fare.  Ella  lo  guardò,  lo  studiò,  gli  trovò  una  ciera  assai 
stanca,  quasi  disfatta.  Egli  si  appoggiava  all'origliere,  come  contento 
di  poter  riposare,  ancora.  La  madre  si  siedette  presso  il  letto,  in  aspetto 
tranquillo. 

—  Sei  tornato  tardi,  eh,  ieri  sera? -gli  chiese. 

—  Un  poco  tardi...  è  vero. 

—  Io  ti  ho  aspettato  sino  a  mezzanotte...  come  un  tempo... 
Marco  mio. 

—  Quindici  anni  fa...  come  invecchio,  madre  mia! 

—  Voleva  farti,  anzi,  come  allora,  un  sermone...  te  ne  rammenti?... 
un  sermone  sulla  tua  vita  troppo  allegra...  troppo  disordinata... 

—  Oh  mamma  cara  !  -  protestò  lui,  con  un  velo  di  tristezza,  nel- 
l'accento. 

—  Se  te  lo  facessi  stamane,  il  sermone  ?  -  ella  gli  soggiunse,  sempre 
teneramente. 

—  Non  me  lo  merito,  mamma  :  non  me  lo  merito. 

—  Marco,  tu  fai  di  nuovo  vita  troppo  disordinata  e  troppo  allegra. 

—  T'inganni.  Pochi  uomini,  nel  mondo,  si  annoiano  più  di  me. 

—  Dove  vai,  quando  non  vieni  a  pranzo,  con  noi.  Marco  ? 

—  In  qualche  posto  ove  io  possa  annoiarmi  di  meno  che  in  casa 
Fiore,  madre  bella.  Non  per  te,  vedi.  Sai  che  ti  adoro... 

—  È  per  fuggire  quella  povera  Vittoria? 

—  Anche  tu,  mamma,  dici  povera  Vittoria  ?  Anche  tu  fremi  di 
compassione,  per  lei  ?  E  perchè  non  fremi  di  pietà  per  il  tuo  figliuolo, 
per  colui  che  hai  messo  al  mondo  ?  Perchè  non  dici  povero  Marco  ? 
Non  lo  vedi  che  sono  un  infelice?  Che  mamma  sei,  allora? 

E  le  esclamazioni  erano  fra  malinconiche  e  ironiche,  e  il  viso  di 
lui  era  turbato  e  triste. 

—  Ahimè,  figliuolo  mio,  che  cruccio,  per  me,  veder  tutto  questo 
e  nulla  poter  fare  I  Gli  è  che  tutti  avete  torto  :  e  tutti  avete  ragione. 
Che  fare,  mio  Dio,  che  fare  ? 

—  Compatire  solo  il  tuo  figliuolo  :  amarlo  anche  più  di  quello  che 
lo  ami  :  carezzarlo,  come  quando  aveva  tre  anni  o  cinque  anni  :  cer- 
care di  fargli  obliare  la  sua  infelicità  domestica. 

—  Ma  perchè  sei  infelice,  tu?  Perchè  è  infelice  Vittoria?  È  per  un 
malinteso,  è  per  cento  malintesi,   non  è  vero  ? 

Il  figliuolo,  malinconicamente,  crollò  il  capo  e,  senza  rispondere, 
accese  un'altra  sigaretta. 
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—  Marco,  perchè  hai  ripreso  la  tua  camera  di  scapolo  ?  Perchè 
dormi  qui  ? 

E  gittò  uno  sguardo,  intorno,  all'antica  stanza,  ove,  intorno,  erano 
i  grandi  e  i  piccoli  ritratti  di  Maria  Guasco,  e  dei  fiori  freschi,  in 
qualche  vasello,  dinanzi  ai  ritratti. 

—  Ci  dormo,  perchè  cosi  vuole  Vittoria  -  disse  lui,  con  un  riso 
sarcastico. 

—  Vittoria"? 

—  Già  !  Ora  per  una  ragione  ;  ora  per  un'altra  :  ora  per  una  no- 
vena; ora  perchè  non  si  sente  bene;  ora  per  la  mia  partenza  o  il  mio 
ritorno  dalla  caccia...  infine,  è  lei,  mamma,  che  mi  ha  dato  libertà, 
e  io  l'ho  presa,  e  ne  sono,  naturalmente,  adesso,  contentissimo. 

—  Son  sicura  che  ella  ha  sofferto  e  soffre,  di  questo. 

—  Forse,  sì,  forse,  no.  Siccome  ella  dissimula  perfettamente,  cioè 
mentisce,  madre  cara,  io  non  debbo  andare  oltre  le  apparenze. 

—  Che  cosa  triste.  Marco  ! 

—  Mamma,  io  sono  stato  avvezzo  a  donne  di  verità  :  tu,  mamma, 
e  un'altra.  Vittoria  è  una  ipocrita. 

—  Tu  sei  ingiusto  e  crudele,  con  lei  ! 

—  Certo.  Lo  riconosco.  Ma  essa  ha  fatto  di  tutto,  per  rendermi 
tale.  Se  sapessi,  mamma,  quello  che  io  sono  stato,  per  lei,  nei  primi 
tempi  !  Se  tu  sapessi  !  Dolente,  fiacco,  esausto  da  una  passione  di 
amore  incomparabile,  ho  cercato  di  vincermi:  ho  cercato  della  forza, 

.della  gaiezza,  della  tenerezza;  mi  avevano  detto:  rendi  felice  questa 
donna,  compi  quest'opera  di  pentimento  e  di  bellezza  -  ho  cercato  di  ob- 
bedire. Mamma,  tutto  è  stato  inutile.  Vittoria   non  mi   ha  compreso. 

—  Tu,  forse,  non  l'hai  compresa.  Ella  ti  ha  amato,  ardentemente, 
dal  primo  istante  del  fidanzamento  :  ti  ama  così,  adesso. 

—  No,  mamma,  no.  0  Vittoria  non  mi  ama  :  o  non  sa  amare. 

—  Così  giovine,  così  inesperta,  così  ignorante  ! 

—  Madre,  madre.  Vittoria  sapeva  tutto.  Tutto  il  mio  tradimento, 
violento,  brutale,  le  aveva  detto  che  il  solo,  l'unico  mio  romanzo  di 
amore,  era  stato  con  Maria  :  l'unico,  mamma.  Ebbene,  ella  ha  sognato 
di  farne  un  altro,  nel  matrimonio,  un  altro  romanzo  di  passione  e  di 
follia,  come  se  il  matrimonio  non  fosse  un'unione  saggia,  e  tenera,  e 
dolce,  e  profonda,  anche,  non  già  passionale  e  frenetica... 

—  Si  è  illusa  :  ha  troppO;  sperato  :  ha  troppo  osare  sperato  :  non 
punirla  di  ciò  ! 

—  È  lei  che  mi  ha  punito  di  averla  voluta  felice,  madre  mia.  Tutto 
il  mio  affetto,  le  è  parso  poco  :  tutta  la  mia  tenerezza,  le  è  parsa  me- 
schina: ogni  mio  gentile  trasporto,  le  è  parso  freddo.  Ma  lo  sai,  mamma, 
che  costei,  essa,  essa  sola,  mi  ha  respinto  ?  Lo  sai  che  io  ho  visto  ri- 
fiutate tutte  le  mie  prove  di  bene? 

—  Oh  Dio  mio  ! 

—  Così  !  Dal  momento  che  non  poteva  offrirle  la  passione,  essa 
non  ha  voluto  più  saperne  di  me.  Un  dramma  silenzioso,  capisci,  un 
dramma,  nel  matrimonio,  si  è  svolto,  fra  noi:  e  io  ho  avuto  davanti, 
sempre,  un  viso  smorto  e  gelido  come  il  marmo;  io  ho  avuto  fra  le 
braccia  un  corpo  inerte,  a  cui,  spesso,  non  ho  ispirato  che  repul- 
sione: e  un'anima  chiusa,  indifferente,  e  disdegnosa;  e  uno  spirito  di- 
sattento e  tediato;  e  una  glacialità  che  arrivava,  talvolta,  sino  al  di- 
sprezzo... 

—  Oh  Marco,  intanto  ella  ti  ha  adorato  e  ti  adora. 
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—  Sarà,  sarà,  ma  mi  adora  malel  Eppoi,  eppoi,  credi,  quest'ado- 
razione è  fatta  tutta  di  egoismo,  di  amor  proprio  e  di  gelosia... 

—  Anche,  di  gelosia? 

—  Sovra  tutto  1  Io  lo  so,  questo  lo  so;  Vittoria  ha  vissuto  e  vive 
con  l'incubo  di  Maria  Guasco,  nell'anima  e  sul  cuore.  È  tutto  il  suo 
amore,  è  la  superbia  offesa  della  donna  che  vorrebbe  superare  la  sua 
presunta  rivale;  tutto  il  suo  amore  è  amor  proprio  esaltato;  tutto  il 
suo  amore,  è  un  egoismo  mostruoso... 

—  Oh  Marco,  Marco  ! 

—  Madre,  io  soffro,  lasciami  dire,  lasciami  sfogare;  a  chi  lo  dirò, 
se  non  a  te  ?  Chi  mi  ha  messo  innanzi  questa  bambola  di  cera,  questo 
corpo  di  animaletto  a  sangue  freddo,  quest'anima  duplice,  tutta  pieghe, 
tutta  nascondigli,  questo  cuore  pieno  di  un  sentimento  sconfinato  di 
sé,  questa  creatura  senza  abbandono,  senza  lealtà   e    senza  fascino  ? 

—  Oh  Marco,  figliuolo  mio  ! 

—  Se  sei  venuta  qui,  stamane,  mamma,  devi  ascoltarmi  !  Io  ho 
legata  la  mia  vita,  infine,  a  costei;  io  le  ho  dato  il  mio  nome,  a  co- 
stei; e  le  avrei  dato  tutta  la  mia  esistenza,  perchè  mi  avevano  detto 
di  dargliela,  madre  !  Vedi  che  ne  ha  fatto,  costei  !  Fra  le  altre  cose, 
è  anche  sterile!  Non  abbiamo  figliuoli  :  non  ne  avremo:  e  questo  ma- 
trimonio è  un'altra  delle  unioni  immorali  e  indecenti,  fra  due  per- 
sone di  opposto  temperamento,  di  opposto  carattere,  ostili,  dunque, 
fra  loro,  fatte  per  non  capirsi,  fatte  per  non  fondersi,  fatte  per  ur- 
tarsi e,  quindi,  per  odiarsi.  Io  già,  ritengo  per  fermo  che  Vittoria  mi 
detesti... 

—  Così  ingiusto  con  lei,  figliuolo  mio! 

—  Non  mi  detesta  oggi,  mi  detesterà  domani.  Rappresento,  per 
lei,  una  immensa  delusione  di  amor  proprio  :  una  sconfitta  del  suo 
egoismo:  una  vera  disfatta  sentimentale.  Vedrai,  vedrai,  quanto  mi 
odierà  Vittoria! 

—  Ma  che  avrebbe  dovuto  fare,  questa  sventurata,  per  piacerti, 
per  unirsi  a  te  in  ispirito,  per  renderti  la  felicità  che  tu  le  davi? 

—  Amarmi,  madre... 

—  E  non  t'ama,  non  t'ama? 

—  Amarmi  per  me,  madre,  non  per  sé:  tutto  dare  e  nulla  chie- 
dere :  esser  felice  che  un  uomo,  escito  dalla  fatalità  di  una  passione 
illegittima,  trovasse  in  lei  la  pace  di  un  affetto  tranquillo:  esser  il 
porto  della  calma:  esser  la  serenità  istessa:  esser,  infine,  la  moglie 
cristiana,  la  compagna  cristiana,  la  compagna  ideale,  che  è  scopo  di 
ogni  nostro  soave  desiderio,  al  nostro  focolare... 

—  Oh  che  abisso,  figliuolo  mio,  che  abisso! 

—  Fra  me  e  Vittoria?  Immenso  :  smisurato.  Impossibile  varcarlo: 
impossibile  colmarlo. 

—  Che  fare.  Signore,  che  fare? 

—  Nulla,  mamma  mia  cara.  Tu  niente  devi  fare.  Lascia  che  Vit- 
toria, domani,  mi  detesti:  che  mi  ritenga  la  causa  di  tutte  le  sue 
sventure:  che   io   sia  -un  oggetto  di  ribrezzo,  per   lei.  Meglio  così  ! 

—  E  tu  hai  già  un'amante?  Marco,  dopo  due  anni  di  matri- 
monio ! 

—  Chi,  io,  un'amante?  Tu  scherzi,  mamma! 

—  Ma  quella  donna,  quella  mima... 

—  Chi,  Gemma?  Oh  quanto  sei  santa,  madre  mia!  Quelle  non  si 
chiamano  amanti.  Sono  una  distrazione  qualsiasi  :  una  casa,  dove  vi 
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-è  una  dorma  diversa:  che  vi  accoglie  con  un  buonumore  costante: 
che  vi  lascia  sbuffare,  sbadigliare  o  dormire,  come  volete:  che  non 
vi  chiede  nulla  :  che  non  capisce  nulla  ;  ma  che  non  domanda  di  esser 
■compresa. . . 

—  Che  brutta  cosa,  Marco! 

—  Oh  santa  Arduina,  santa  madre  mia! 

—  Tua  moglie  sa  di  questa  relazione...  gliel' hanno  riferito... 
come  una  cosa  scandalosa... 

—  Oh,  oh!  Anche  tu,  ti  sei  scandalizzata? 

—  lo?  Moltissimo. 

—  Se  vuoi,  io  lascio  Gemma,  madre  cara. 

—  Tu  non  Fami,  è  vero? 

—  Se  tu  non  fossi  un  angelo,  sapresti  che  non  si  tratta  di  amore. 
Ma  se  tanto  ti  annoia,  io  lascio  Gemma. 

—  Fa  questo  :  fallo,  figliuolo  mio. 

—  Però,  ne  prendo  subito  un'  altra.  E  dopo,  un  terza,  una  quarta... 

—  Tu  non  sei  mai  stato  così,  figliuolo!  Tu  non  hai  mai  detto 
queste  cose! 

E  il  tono  era  così  addolorato,  che  il  figliuolo  si  scosse,  si  sollevò 
a  metà,  sul  letto,  gridando: 

—  È  vero,  è  vero,  madre!  Ma  non  mi  resta  altro  da  fare,  che 
essere  un  dissoluto! 

—  Che  orrore!  -  ed  ella  si  nascose  la  faccia  fra  le  mani. 

—  Orrore,  non  è  vero  ?  Ti  faccio  orrore,  mamma  mia  santa, 
mamma  mia  angelica!  Ecco  a  che  mi  ha  condotto  la  vita.  L'amore 
grande,  possente  e  bello  non  ha  avuto  che  un  breve  tempo,  in  me, 
e  ha  lasciato  il  mio  cuore  morto  a  ogni  novello  ardore  :  madre,  ninno 
prenderà  il  posto  di  Maria  Guasco,  nella  mia  esistenza:  ella  è  stata 
tutto  e  tutto  è  disceso  nella  tomba.  Dopo,  dopo,  ho  cercato  di  riat- 
taccarmi a  un'idea,  a  un  sentimento,  a  un  compito  amoroso:  ma  la 
creatura  istessa  per  cui  io  ho  voluto  vivere,  di  cui  ho  voluto  abbel- 
lire la  vita,  mi  ha  respinto  e  mi  ha  fuggito.  Che  ho  da  fare,  più,  io? 
Io  non  ho  un  amore:  io  non  ho  un  affetto:  io  non  ho  un  figlio:  io 
non  ho  una  famiglia  sorta  da  me.  Non  mi  rimane  che  diventare  un 
^izioso  e  un  perverso:  lasciare  scaternarsi,  in  me  e  fuori  di  me,  tutti 
i  miei  cattivi  istinti:  darmi  alle  donne  e  al  giuoco:  disperdere  la 
mia  fortuna  :  abbassare  il  mio  nome:  essere  un  triviale  gaudente:  e 
farti  orrore,  orrore,  madre  mia  ! 

Disperatamente,  la  madre  lo  prese  fra  le  braccia,  lo  strinse,  lo 
baciò,  come  a  difenderlo  contro  la  vita  istessa. 

—  Tu  sei  buono,  tu  sei  nobile,  tu  sei  puro,  tu  non  farai  questo. 

—  Ero,  ero,  questo  !  -  gridò  il  figliuolo,  desolatamente.  -  E  ho 
meritato  l'amore  di  Maria  Guasco  :  e  avrei  meritato  che  Vittoria  Fiore 
sapesse  amarmi  e  fosse  felice  di  me  e  della  mia  dedizione!  Ma  tutto 
è  stato  inutile  :  io  mi  sono  spezzato  contro  questa  sottile,  pallida, 
muta  e  fredda  ombra  di  donna.  Se  voglio  vivere,  debbo-esser  im  per- 
verso e  un  dissoluto. 

—  No,  figlio,  no! 

—  Non  mi  resta  altro,  mamma  -  egli  ripetette,  desolatamente. 

A  Voi.  CXXn,  Serie  V  -  1°  marzo  1906. 
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II. 


—  Vestimi  presto  -  disse  Maria,  distrattamente,  a  Chiara. 

Costei  dette  uno  sguardo  verso  il  largo  balcone  della  camera,  ve- 
lato di  merletto  bianco:  e  non  proferì  verbo.  Sul  letto  era  preparato 
il  vestito  per  andare  al  concorso  ippico,  a  Tor  di  Quinto  :  un  abito  di 
un  crespo  lilla  chiarissimo,  tutto  traforato  di-merletti  quasi  argentei  : 
con  una  gran  cintura  di  drappo  d'argento,  a  grosse  turchesi  di  un 
vivido  azzurro:  un  (gran  cappello  nero,  coverto  di  piume  nere,  fer- 
mate da  una  larga  fibbia  di  argento  antico,  era  sulla  toilette,  col  suo 
velo  finissimo,  nero  che  lo  avvolgeva,  come  un'ombra  indistinta.  E 
l'opera  alacre  e  precisa  di  vestir  la  sua  padrona  diletta,  fu  compiuta, 
da  Chiara,  con  rapidità,  senza  parlare.  Maria  pareva  presa  da  un  suo 
pensiero  e  pure  compiva  macchinalmente  gli  atti  successivi,  per  cui 
una  donna  si  veste. 

—  Dammi  il  monile   di   turchesi  -  ella   disse,    sempre  distratta. 
Chiara  andò  verso  l'armadio  ove  erano  conservati  i  gioielli,  ne  tolse 

uno  scrignetto  e  portò  a  Maria  un  bizzarro  monile  da  petto,  in  oro 
contorto,  singolarmente,  e  arricchito  di  grosse  turchesi.  La  donna, 
sempre  macchinalmente,  se  lo  appuntò  sul  petto.  Poi  i  suoi  occhi, 
vagando,  indifferenti  e  incerti,  si  fermarono  sul  balcone  ;  ella  li  spa- 
lancò, come  a  uno  spettacolo  improvviso  :  tese  l'orecchio. 

—  Piove  dirottamente  -  ella  disse,  a  Chiara,  con  uno  sguardo  stu- 
pito e  rattristato. 

—  Purtroppo  !  -  mormorò  l'altra,  sospirando. 

Le  mani  che  fissavano  il  cappello,  sui  capelli  oscuri,  dalle  grandi 
masse  ondulanti  sotto  le  pettinessine  di  tartaruga  bionda,  che  li  for- 
mavano in  bruno  elmetto,  le  mani  ricaddero,  come  stanche. 

—  Allora,  perchè  mi  sono  vestita?  -  chiese,  come  a  sé  stessa, 
Maria  Guasco,  con  un  accento  di  lassitudine  e  di  fastidio  profondo. 

—  ...forse,  finirà  di  piovere,  fra  poco  -  osservò  la  fedele,  con  ti- 
midità. 

—  Ma  che  !  -  esclamò  Maria,  scoraggiata.  -  Vedrai  che  pioverà 
tutta  la  giornata. 

E  come  se  una  impensata  fatica  l'abbattesse,  si  gittò  sovra  una 
seggiola,  nel  suo  morbido  vestito  dalla  tinta  tenue,  ove  il  lilla,  l'ar- 
gento e  l'azzurro  delle  turchesi  si  mescolavano  mitemente:  e  sotto  il 
suo  cappello  nero,  il  suo  viso  aveva  la  tristezza  quasi  infantile  di  una 
delusione  :  e  nella  tristezza,  trapelava  il  senso  del  tedio  sempre  più 
grande,  mentre  la  scrosciante  pioggia  batteva  sul  selciato  della  via, 
batteva  sul  marmo  dei  veroni,  batteva  sui  nitidi  cristalli  ombrati  di 
merletti  color  d'avorio.  Discretamente,  Chiara  era  sparita,  chiamata 
di  là  :  dopo  pochi  minuti,  ella  era  riapparsa. 

—  La  principessa  della  Marsiliana  è  al  telefono  e  domanda  di  Vo- 
stra Eccellenza. 

Come  se  facesse  uno  sforzo  immenso,  Maria  Guasco  si  levò,  tra- 
versò la  sua  camera,  il  suo  salotto,  il  salone,  entrò  nello  studio  di  suo 
marito  :  lo  studio  era  deserto  e  tetro,  nei  suoi  mobili  scolpiti  in  un 
legno  quasi  nero,  col  cuoio  maiTone  cupo,  verde  cupo,  rosso  cupo 
dei  suoi  seggioloni  e  dei  suoi  divani.  11  telefono  era  lì,  in  un  angolo. 
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—  Ebbene,  Carolina,  ebbene  i?  -  chiese,  con  voce  strana,  al  tele- 
fono. Maria  Guasco. 

—  Non  si  va  più  al  concorso  ippico.  È  stato  rinviato.  Che  pec- 
cato !  -  esclamò  la  voce  sottile  e  sempre  un  po'  nervosa  della  princi- 
pessa della  Marsiliana. 

—  E  allora,  tu  che  faij? 

—  Giacché  piove,  sbrigo  una  seccatura,  più  tardi.  Vado  al  Sacro 
Cuore,  alla  Trinità  dei  Monti,  a  visitare  la  figlia  di  Giulia  Sozii  che 
è  malata.  Vuoi  venire  ? 

—  No,  ti  ringrazio. 

—  Che  fai,  tu,  dunque  ? 

—  Niente.  11  solito  :  mi  annoierò.  Ait  revoir,  Carolina. 

—  Au  revoir.  Che  peccato  !  Avevo  un  bel  vestito,  io  ! 

—  Anche  io.  Non  importa.  Au  revoir! 

Con  un  breve  scampanellio,  il  telefono  si  chiuse.  Maria  Guasco 
restò  ritta,  in  mezzo  allo  studio,  guardandosi  intorno,  con  uno  sguardo 
così  incerto,  così  lluttuante,  che  parve,  quasi,  cercasse  aiuto.  I  suoi 
occhi  si  diressero  sul  seggiolone  che  Kmilio  Guasco  occupava  un  tempo, 
dietro  la  scrivania  :  quasi,  quasi,  parve  che  vi  cercassero  qualcuno. 
Ma,  subito  dopo,  ella  riattraversò,  lentamente,  tutte  le  stanze  percorse 
prima  e  che  erano  deserte,  rientrò  nella  sua  camera,  ove  Chiara  ripo- 
neva degli  oggetti  nell'armadio  e  nei  cassetti. 

—  Vuole  spogliarsi.  Eccellenza?  -  le  chiese. 

—  No.  Mi  dà  fastidio  -  rispose  l'altra,  con  una  voce  sfinita. 

E,  solamente,  si  tolse  il  cappello,  tirando  i  due  lunghi  spilloni  a 
testa  di  perla,  consegnando  tutto  nelle  mani  di  Chiara,  con  un  gesto 
sfiduciato.  La  pioggia  cadeva  sempre,  fitta,  rumorosa,  incessante.  An- 
cora una  volta.  Maria  Guasco  ebbe  un  gesto  d'indecisione:  guardoli 
suo  orologetto  antico,  ove  le  ore  erano  segnate  in  azzurro,  e  scosse  il 
capo,  come  sgomenta.  Non  erano  che  le  due  pomeridiane.  E  in  quel 
giorno  di  domenica,  con  quella  pioggia  che  cadeva  da  quasi  un'ora, 
non  si  udiva  un  rumore  nelle  vie  :  e  non  un  passo,  non  un'  ombra 
veniva  a  rompere  il  silenzio,  a  popolare  quel  deserto  che  era  la  casa 
Guasco. 

--  Ha  più  bisogno  di  me  ?  -  domandò  Chiara  alla  padrona. 

Costei  ebbe  un  minuto  di  esitazione  :  quasi  quasi  avrebbe  voluto 
dire  a  quell'essere  umano,  a  quella  creatura  vivente,  che  era  la  sua 
serva,  di  restare  con  lei,  di  faiie  compagnia:  ma  ebbe  anche  vergogna 
di  questa  sua  miseria  morale;  un  moto  di  orgoglio  la  consigliò  di  spro- 
fondarsi nella  solitudine. 

—  Va,  va  pure  -  disse. 

E,  tutta  sola,  ella  passò  nel  suo  boudoir.  Chiarissimo,  tappezzato 
e  mobiliato  di  una  stoffa  quasi  bianca,  a  mazzolini  di  fiori  di  un 
rosa  tenero,  di  un  giallo  tenero,  a  fogliami  di  un  verde  tenerissimo» 
con  cornici  di  un  oro  molto  impallidito,  con  un  tappeto  di  un  color 
biondo  pallido,  coi  cuscini  di  seta  in  tinte  assai  smorte,  con  un  gusto 
ricercato  di  cose  d'arte  intonate  all'ambiente,  in  quel  pomeriggio  senza 
sole,  dal  cielo  chiuso  di  nuvole  cupe,  con  la  pioggia  che  mai  finiva, 
quel  salotto  pareva  quello  di  una  persona  morta  da  gran  tempo,  pa- 
reva un  salotto  da  molto  tempo  inabitato,  donde  una  soave  e  malin- 
conica presenza  fosse  sparita,  da  gran  tempo.  Con  un  atto  consueto. 
Maria  Guasco  si  assise  nella  sua  solita  poltrona,  mise  i  piedi  sovra 
un  lungo  cuscino  di  stoffa  antica,  appoggiò  la  testa  a   un  cuscino 
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foderato  di  merletto  antico,  abbandonò  le  mani  sui  bracciuoli  di 
un  oro  tanto  pallido,  socchiuse  gli  occhi  e  lasciò  che  tutto  il  tedio 
mortale  della  sua  anima  si  espandesse  sul  suo  viso,  lasciò  che  tutto 
lo  smarrimento  del  suo  cuore  travolgesse  i  tratti  del  suo  bello  e  no- 
bile volto.  Del  tempo  trascorse,  così:  e,  a  volta  a  volta,  la  pioggia 
diminuiva,  diventava  un  rumore  sordo,  come  di  passi  che  si  allonta- 
nassero, o  aumentava,  scrosciante,  come  se  una  novella  bufera  si  di- 
latasse, nell'aria,  nelle  vie  e  sulle  case.  Due  volte.  Maria  Guasco,  nella 
sua  assoluta  solitudine,  si  scosse,  levò  il  capo,  tese  una  mano,  verso 
una  mensola  :  la  prima,  fu  un  libro  che  ella  tolse,  da  una  scansietta 
della  mensoletta,  un  libro  avvolto  in  una  fodera  di  molle  pelle  di  ca- 
moscio, ove  erano  impressi  degli  strani  disegni  :  e  con  occhi  torbidi 
e  indifferenti  ne  scorse  qualche  pagina  ;  il  rumore  dei  fogli  voltati, 
in  quel  silenzio  di  casa  Guasco,  la  fece  trasalire.  Il  poeta,  di  cui  ella,  len- 
tamente, leggeva  i  versi,  era  il  più  dolente  fra  tutti  :  e  fra  quella  tri- 
stezza oscura  del  cielo,  della  terra,  di  quella  casa,  della  sua  anima. 
Maria  Guasco  sentiva  allargarlesi,  nello  spirito,  le  parole  ardenti  e 
possenti  con  cui  l'anima  di  Saffo  prende  commiato  dalla  vita.  La  testa 
le  si  abbassò  sul  petto  :  il  libro  le  restò  aperto  sulle  ginocchia  :  ed 
ella  pensò,  amaramente,  alla  grande  amante  di  Mitilene,  cui  tutto  era 
stato  ingrato,  dalla  nascita  alla  morte,  salvo  l'alto  ingegno,  che  pure 
non  le  aveva  dato  l'amore:  pensò  al  poeta  più  dolente,  fra  tutti,  di 
cui  tutta  l'amarezza  si  era  aggiunta,  in  quell'ora,  alla  sua  amarezza, 
a  Giacomo  Leopardi,  a  cui  il  genio  neppure  aveva  concesso  l'amore: 
e  un'angoscia  oscura  le  serrò  il  cuore,  in  quella  profonda  solitu- 
dine, in  quel  profondo  silenzio,  in  quella  mortale  lunghissima  ora 
di  noia  e  di  tristezza.  La  sua  mano,  quasi  involontariamente,  toccò 
un  campanello,  celato  dietro  il  suo  seggiolone.  Dopo  un  istante,  un 
servo  apparve.  Maria  lo  scorse,  lo  guardò  come  se  non  lo  vedesse,  e 
senza  parlare,  come  se  nulla  avesse  a  dirgli:  poi,  ritornata  a  sé,  gli 
chiese  : 

—  La  posta  è  giunta  ? 

—  Sì  :  nulla  per  Vostra  Eccellenza. 

—  Bene  :  andate. 

Ella  non  attendeva  nessuna  lettera,  da  nessuno.  Ma  ogni  tanto, 
nelle  sue  nere  crisi  di  abbandono  morale,  di  inettitudine  a  vivere  e 
ad  agire,  ella  si  metteva  a  desiderare  una  lettera  ignota,  scritta  da 
una  mano  sconosciuta,  si  metteva  a  desiderare  un  telegramma  inat- 
teso, ove  fosse  contenuto,  così,  fatalmente,  dal  destino,  il  segreto  che 
l'aiutasse  a  far  qualche  cosa  della  sua  vita  inutile,  dei  suoi  giorni  inu- 
tili. E,  mentre  l'ora  passava,  con  una  lentezza  disperante,  mentre  sot- 
tile ma  persistente  la  pioggia  seguitava  a  cadere  sovra  Roma  e  ad 
avvolgerla  in  un  velo  bigio  d'acqua  e  di  vapori,  ella  pensò  che  non 
vi  sono,  purtroppo,  lettere  misteriose  scritte  da  personaggi  lontani  ed 
estranei  che  contengano  un  aiuto  possente,  che  non  vi  sono  telegrammi 
impensati,  imprevedibili,  ove  una  parola  vi  dica  la  via,  che  non  ve 
ne  sono  più,  per  chi  ha  consumato  le  sue  forze  di  passione  e  le  sue 
forze  di  bontà.  Con  un  secondo  gesto  consueto,  ella  prese,  da  un  pa- 
niere, foderato  di  raso  bianco  e  tutto  ciuffetti  graziosi  di  nastro,  una 
gran  borsa  di  lavoro  di  una  stoffa  pesante,  a  bizzarri  disegni,  e  ne 
trasse  fuori  un  ricamo  di  genere  antico,  dai  colori  un  poco  arcaici, 
dai  disegni  di  un  carattere  vezzoso  e  quasi  puerile.  Macchinalmente, 
le  sue  belle  mani  cercarono,  fra  le  matassine  annodate  di  seta,  i  fili 
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che  convenivano  alla  prosecuzione  di  quel  lavoro  gentile  e  lungo  :  mac- 
chinalmente, le  sue  mani  cominciarono  a  trapungere,  il  pezzo  di  seta, 
con  un  movimento  calmo  ed  eguale.  Quanto  tempo  durò  questa  occu- 
pazione, metodica  ed  esteriore,  in  quel  pomeriggio  cupo  ed  umido, 
senza  una  voce  umana,  senza  un  viso  umano,  presso  Maria  Guasco  f 
Due  o  tre  volte,  le  sue  mani,  come  oppresse  da  una  fatica,  si  allen- 
tarono sul  ricamo  d'arte  e  il  brano  di  seta  si  posò  sulle  sue  ginoc- 
chia :  due  o  tre  volte,  un  sospiro  pieno  di  fastidio,  di  impazienza, 
uscì  dal  petto  e  la  testa  le  si  arrovesciò  sul  piccolo  cuscino  a  cuore, 
con  un  moto  di  esasperaziope  tacita  :  due  o  tre  volte,  sola,  muta,  ella 
girò,  intorno  a  sé,  uno  sguardo  selvaggio  d'ira,  di  odio,  sì,  di  odio  : 
ma,  macchinalmente,  le  sue  mani  ripresero  il  ricamo  dalle  tinte 
scolorate,  dai  disegni  di  un  altro  tempo,  e  le  bianche  dita  tirarono 
il  lungo  morbido  filo  di  seta,  continuamente,  con  un  atto  calmo  ed 
eguale.  La  luce  pomeridiana  cominciò  a  farsi  piìi  oscura  :  degli  an- 
goli del  salotto  entrarono  in  penombra  :  ella  dovette  curvarsi  meglio 
sul  suo  lavoro,  per  continuare  a  ricamare.  Ancora,  un  passo  si  ap- 
pressò. Era  il  servo  col  vassoio  del  tè  e  la  piccola  macchina  di  ar- 
gento. Senza  parlare,  egli  avvicinò  una  tavola  al  seggiolone  di  Maria 
Guasco,  vi  depose  tutto  e  accese  la  fiammella  a  spirito  sotto  la  pic- 
cola macchina.  Poi,  come  l'aria  si  era  anche  più  imbrunita,  egli  di- 
stese la  mano  verso  una  grande  lampada,  sovra  una  colonna,  per 
accendere  la  luce  elettrica. 

—  No  -  disse  Maria. 

E  il  suono  istesso  della  sua  voce  la  meravigliò,  dopo  tanto  in- 
tenso e  mortale  silenzio.  11  servo  sparve.  La  fiammella  sola  pareva 
vivesse  e  palpitasse,  la  bluastra  fiammella  dell'alcool  che  lambiva  il 
fondo  della  cogoma  di  argento  :  e  Maria,  con  le  mani  abbandonate 
lungo  la  persona,  teneva  gli  occhi  fissi  su  quella  povera  forma  dì 
vita,  una  piccola  luce  passaggiera  che  si  consumava,  una  piccola 
forma  di  calore  passaggiero  che  si  evaporava.  Le  operazioni  meto- 
diche, per  preparare  il  tè,  ella  le  compì,  in  una  mezza  oscurità, 
chinandosi  sulla  mensola,  mentre  ancora  giungeva  al  suo  orecchio  lo 
strepitio  più  lieve  della  pioggia,  con  cui  quell'estrema  ora  del  pome- 
riggio scendeva  nella  sera.  Così,  mentre  la  bevanda  calda  fumava 
nella  tazzina  di  porcellana,  ella  ebbe  un  sorriso  silenzioso  di  un'ama- 
rezza immensa  :  il  servo  ave^^  disposto  due  tazzine,  nel  vassoio.  Ella 
si  rigettò  sul  suo  seggiolone,  incrociò  le  due  sue  mani  dietro  la  nuca, 
distese  i  piedi,  chiuse  gli  occhi  e  anelò  di  dormire,  almeno,  di  dor- 
mire per  dimenticare  la  sua  vita  inutile,  i  suoi  giorni  inutili,  le  sue 
ore  di  vana  solitudine,  le  sue  ore  d'impazienza  selvaggia,  le  sue  ore 
d'impazienza  feroce,  in  attesa  di  persona  che  ella  non  conosceva  ma 
che  non  sarebbe  mai  venuta,  in  attesa  di  un  fatto  che  ella  ignorava, 
ma  che  non  sarebbe  mai  accaduto,  in  attesa  di  qualche  cosa  di 
estraneo,  di  lontano,  di  ignoto,  ma  che  fosse  vivente  e  che  la  fa- 
cesse vivere:  dormire,  almeno,  poiché  tutto  questo  non  è  più  possi- 
bile, quando  si  è  troppo  amato  e  troppo  vissuto,  dormire  poiché  nes- 
suno più  viene,  di  lontano,  poiché  nessun  fatto,  più,  si  produce  quando 
si  sono  toccati  i  culmini  del  bene  e  del  male  e  quando  si  é  ridiscesi 
nell'oscura  valle  dell'indifferenza  e  dell'aridità. 

Una  improvvisa  luce  e  una  dura  voce,  a  un  tratto,  la  destarono 
dal  suo  torpore.  Qualcuno  aveva  improvvisamente  voltato  il  bottone 
della  luce  elettrica,  qualcuno  le  era  davanti  e  le  parlava,  duramente: 
suo  marito. 


54  DOPO   IL   PERDONO 

'    —  Siete  qui,  Maria? 

—  Sono  qui,  come  mi  vedete  -  ella  rispose,  trasognata. 

Egli  era  rientrato,  allora,  improvvisamente,  come  al  solito,  pe- 
netrando nella  casa,  attraversando  tutto  l'appartamento  per  giungere 
sino  a  lei,  come  se,  sempre,  egli  volesse  sorprendere  una  visita,  un 
colloquio  segreto,  la  furtiva  scrittura  di  una  lettera.  Era  ancora  ve- 
stito da  caccia,  col  suo  abito  di  velluto  marrone  sgualcito  e  scolorito, 
una  grande  giacchetta  dalle  tasòhe  rigonfie,  a  bottoni  grossi  di  ottone, 
e  le  brache  larghe,  prese  in  un  paio  di  stivaloni  infangati.  E,  ritto, 
egli  aveva,  più  che  mai,  la  sua  faccia  tetra  e  diffidente:  sulle  tempia, 
i  suoi  capelli  erano  imbiancati  completamente,  ciò  che  faceva  anche 
più  risaltare  lo  scurore  olivastro  del  viso. 

—  Che  fate  qui.  Maria? 

—  Niente  -  ella  rispose,  trasognata. 

—  Dormivate? 

—  Dormicchiavo... 

—  Non  siete  andata,  al  concorso  ippico,  con  Carolina  della  Mar- 
siliana  ? 

—  No.  Pioveva.  Hanno  rinviato  il  concorso  ippico. 

—  Lo  so.  Me  lo  hanno  detto,  rientrando  in  Roma. 

—  Ah  !  E  allora  perchè  me  lo  chiedete  ? 

—  Così  -  replicò  lui,  a  voce  sommessa.  -  Per  saperlo  da  voi. 

—  Ah!  -  ella  proferì  solamente. 

La  mano  bianca,  sottile,  carica  di  anelli  di  smeraldi  s'increspò 
nervosamente  sul  bracciuolo  dorato  della  seggiola  ;  ma  dalle  labbra 
chiuse  della  donna  non  uscì  protesta. 

—  Avete  preso  il  tè?  -  egli  ricominciò  a  interrogare,  con  lo 
stesso  tono  freddo  e  sospettoso  di  prima. 

—  Sì.  Ne  volete  una  tazza?  Posso  riscaldarlo. 

—  No,  grazie.  Sapete  che  detesto  il  tè.  Lo  avete  preso  sola? 

—  Oh  sola  !  -  ella  rispose,  con  un  fuggitivo  sorriso  di  amarezza. 

—  Non  è  venuto  nessuno  dei  vostri  consueti  corteggiatori  ? 

—  lo  non  ne  ho  molti.  Ma  quei  pochi  mi  hanno  abbandonata  - 
ella  mormorò,  con  un  accento  di  stanchezza. 

—  Pure,  voi  aspettavate  qualcuno  ! 

—  Io  ?  -  ella  disse.  -  Io  ?  No.  Non  aspetto  più  nessuno. 

E  qualche  cosa  di  mortale  era  nelle  sue  parole,  di  cui  l'uomo, 
cieco,  sordo,  insensibile  ad  altre  impressioni  che  le  sue  non  fossero, 
non  si  accorse. 

—  lo  veggo  due  tazze,  qui  -  egli  additò,  aggrottando  le  soprac- 
ciglia. 

—  Una  è  pulita  -  ella  esclamò,  con  uno  scoppio  di  risa  che  pa- 
reva giocondo  ed  era  penoso. 

—  Sì,  ma  il  servo  ne  ha  portato  due.  Deve  sapere  qualche  cosa, 
lui...  quando  io  sono  a  caccia  porta  due  tazze...  egli  deve  conoscere 
bene  la  cosa... 

—  E  interrogatelo,  Emilio,  interrogatelo  !  -  ella  disse,  allegra- 
mente, con  un  riso  sempre  più  maligno. 

—  Lo  farò,  non  dubitate  -  egli  disse,  a  bassa  voce,  ma  dura- 
mente. -  Ma  purtroppo  tutti  i  servi  che  io  pago,  vi  adorano,  qui. 
Quindi  mentiscono,  mentiscono  tutti  quanti,  e  io  non  saprò  mai  tutta 
la  verità. 

—  Oh  povero  Emilio  !  -  ella  esclamò,  commiserandolo,  ma  senza 
nessuna  tenerezza. 
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Gli  occhi  di  Emilio  Guasco  lampeggiarono  di  collera,  un  istante  : 
il  suo  viso  parve  più  bruno,  quasi  livido.  Egli  si  avanzò,  sul  tappeto 
dalla  tinta  delicata,  coi  suoi  pesanti  stivaloni  infangati,  e  con  accento 
vibrante  ma  sommesso,  dominandosi,  a  ogni  modo,  ma  mettendo  in 
ogni  parola,  pronunziata  quasi  a  denti  stretti,  tutta  la  tempesta  na- 
scosta nel  suo  spirito  torturato,  disse: 

—  Dite,  perchè  avete  compassione  di  me?  Perchè  mai  mi  com- 
patite? Vi  sembro  molto,  molto  ridicolo?  Voi  vi  burlate  di  me,  nel 
vostro  animo,  è  vero,  e  fingete,  parlando  di  aver  pietà  di  me? 

Maria  muta,  con  un'aria  di  glaciale  distacco,  sul  suo  viso,  nep- 
pure si  degnava  di  rispondergli.  Egli  si  sedette  sovra  una  seggiola 
elegante,  presso  lei,  abbassò  la  testa,  perchè,  parlando  pianissimo, 
ella  lo  udisse  bene,  e  continuò  : 

—  Siete  voi  che  mi  rendete  malato  o  pazzo,  lo  sapete.  Non  avete 
il  diritto  di  rider  di  me.  Non  ho  il  dovere  di  accettare  la  vostra  com- 
passione. Voi  siete  la  mia  nemica.  Io  sono  malato  di  voi,  della  vostra 
presenza,  del  vostro  contatto.  Voi  siete  stata  il  mio  flagello.  Io  tutto 
aveva  avuto  per  esser  tranquillo  e  contento,  se  non  felice.  Siete  ap- 
parsa voi,  nella  mia  vita,  ed  è  stata  distrutta  la  mia  pace,  è  stata 
distrutta  ogni  mia  gioia. 

Ella  aveva  appoggiata  la  testa  alla  spalliera  del  suo  seggiolone, 
sul  piccolo  cuscino  a  forma  di  cuore  :  teneva  le  labbra  serrate,  quasi 
un  poco  contratte,  gli  occhi  socchiusi,  le  mani  strette  ai  bracciuoli, 
simile  a  una  persona  che  faccia  uno  sforzo  grande,  tutto  interiore, 
per  reprimersi,  per  non  reagire,  per  non  ribellarsi,  per  udire  sino  al- 
l'ultimo quello  che  le  si  getta  sul  viso  : 

—  Sì,  così  è  -  egli  soggiunse,  sommessamente,  ma  ardentemente:  - 
nessuna  malattia,  nessun  disastro,  nessun  cataclisma  potea  devastare 
la  mia  esistenza,  peggio  di  voi.  Sarebbe  stato  meglio  che  io  fossi 
morto,  il  giorno  in  cui  vi  ho  conosciuta  -  e  si  abbandonò  sulla  seg- 
giola, pesantemente,  tanto  che  essa  scricchiolò  sotto  il  suo  peso. 

Ella  riaprì  gli  occhi,  guardò,  ma  senza  alcuna  commozione,  quella 
faccia  stravolta  e  brunastra,  quel  gran  corpo  buttato  sovra  una  sedia, 
e  gli  chiese,  con  pacatezza  : 

—  Io  sono,  dunque,  come  voi  dite,  Emilio,  una  vostra  nemica? 
Egli  si  riscosse,  la  covrì  di  uno  sguardo  sdegnoso  e  le  rispose  : 

—  Sì  :  una  mia  nemica. 

—  La  mia  presenza  vi  esaspera? 

—  Mi  esaspera  :  è  la  parola. 

—  Il  mio  contatto  vi  fa  orrore? 

—  Voi  lo  sapete  -  egli  disse,  rivolgendole  una  occhiata  singolare. 
Quello  cui  Emilio  Guasco  alludeva,  fu  inteso,  quasi  fulmineamente, 

da  Maria  :  ella  impallidì,  arrossì,  con  violenza  di  pallore  e  di  rossore  ; 
i  suoi  occhi,  per  un  istante  si  riempirono  di  lacrime,  che  l'orgoglio 
offeso  vi  metteva,  che  la  fiamma  dell'orgoglio  ribevve,  subito.  E  la 
parola  ingiuriosa,  la  feroce  parola  di  oltraggio  che  era  per  isgorgare 
dalle  labbra,  l'orrore  mortale  che  ella  aveva  avuto  di  suo  marito, 
nella  notte  di  dolore  e  di  onta  in  cui  egli  aveva  voluto  possederla,  solo 
per  istinto  crudele  di  possesso,  solo  per  istinto  feroce  di  gelosia  e, 
dopo,  l'aveva  fuggita  come  un  ossesso,  ed  ella,  per  poco,  non  era  morta 
di  vergogna  e  di  tristezza:  la  parola  che  avrebbe  espresso  tutto  il  suo 
orrore  di  donna,  ella  ebbe  la  misericordia  estrema  di  non  pronun- 
ciarla. Pure,  egli  comprese,  a  quel  viso  ove  le  impressioni  si  dipin- 
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gevano,  vivacissime,  a  quegli  occhi  che,  quasi,  eran  per  versare  le 
rare  e  l3rucianti  lacrime  che  la  superbia  ferita  strappa  all'anima,  a 
quel  respiro  affannoso,  in  cui  parea  che  ella  avesse  respinto  indietro 
il  suo  grido  di  ribellione,  egli  comprese  di  aver,  con  quel  ricordo, 
evocato,  fatto  più  profondo  e  più  invincibile  il  dissidio  fra  loro. 

—  Io  vi  ho  amato  e  vi  amo,  forse...  -  egli  mormorò,  quasi  parlando 
a  sé  stesso.  -  Credo...  credo  che  sia  così.  Ma  il  vostro  contatto  mi 
fa  orrore... 

E  ogni  volta  che  egli  ripeteva  la  frase  fatale  nella  sua  verità,  in- 
sultante nella  sua  brutalità,  egli  aveva  un  movimento  materiale  di 
repulsione.  Ogni  volta,  questa  frase  faceva  scolorare  il  viso  della  donna, 
in  un  impeto  di  collera.  E,  pur  signoreggiandosi,  con  un  coraggio 
singolare  di  anima  forte,  ella  gli  rispose,  con  una  calma  fiera  e  un 
accento  calmo  e  fiero: 

—  Non  vi  illudete  di  amarmi,  caro  Emilio.  L'amore  è  tutt' altra 
cosa.  Io  lo  so.  Voi  mi  fate  l'onore,  come  qualche  altro  uomo,  anche 
adesso,  di  desiderarmi:  ecco  tutto.  Ciò  sarebbe  molto  lusinghiero, 
per  me,  se  questo  vostro  desiderio,  molto  semplice,  infine,  molto  co- 
mune, e  abbastanza  triviale,  se  vogliamo,  non  fosse  combattuto  da 
quest'orrore,  che  la  mia  desiderata  e  repugnante  persona  v'ispira.  Me 
ne  vorreste  dire  il  perchè,  se  non  vi  dispiace?  Per  semplice  curiosità, 
amico  mio,  niente  altro.  Io  vi  fa ccior orrore:  e  perchè? 

Man  mano  il  tono  con  cui  parlava  Maria  Guasco  era  diventato 
più  disinvolto  e  più  frivolo,  come  se  si  trattasse,  infine,  di  una  con- 
versazione mondana,  di  un  interesse  molto  relativo.  Già,  udendo  quelle 
parole  che  torturavano  anche  più  la  sua  anima  spasimante,  Emilio 
Guasco  aveva  aggrottato  le  sovracciglia.  Egli  sapeva  bene  quanto 
Maria  fosse  più  intelligente,  più  fine  e  più  forte  di  lui  :  sapeva  bene 
di  averla  quasi  schiaffeggiata,  con  il  ricordo  di  quella  notte  di  vio- 
lenza e  di  dolore,  ove  essi  si  eran  divisi,  come  due  nemici.  E,  ora, 
sentiva  di  esser  in  balìa  di  lei,  che  era  più  alta  dell'offesa,  più  fatta 
per  vincer  sé  stessa  e  l'anima  altrui,  più  padrona  della  sua  vita  e 
di  quella  degli  altri.  Non  cercando  di  lottare,  con  lei,  che  con  la  ve- 
rità medesima,  in  ogni  sua  durezza-  e  in  ogni  sua  volgarità,  egli  le 
disse,  rispondendo  con  voce  bassa,  senza  guardarla  : 

—  Mi  fate  orrore,  perchè  non  posso  dimenticare. 

—  Che  cosa,  in  grazia?  -  ella  chiese,  giuocando  elegantemente  coi 
suoi  anelli  di  smeraldo. 

—  Il  vostro  tradimento:  la  vostra  fuga  con  Marco  Fiore  :  i  vostri 
tre  anni  di  vita  con  lui.  Impossibile  dimenticare  tutto  questo.  E  que- 
sto ricordo  mi  abbrucia...  mi  abbrucia  come  un  ferro  rovente. 

• —  Pure  -  ella  disse,  con  la  stessa  disinvoltura,  con  la  stessa 
frivolezza  in  cui  si  manteneva,  elegantissimamente,  dal  principio  - 
pure,  voi  avete  desiderato  il  mio  ritorno  in  casa  vostra. 

—  Lo  confesso  ì  l'ho  desiderato  ardentemente. 

—  Voi  avete  voluto  questo  ritorno  -  ella  soggiunse  calcando,  lie- 
vemente, le  parole. 

—  Io  l'ho  voluto  :  è  vero. 

—  Voi  vi  siete  degnato,  allora,  di  perdonare  alla  sposa  infedele 
-  ella  conchiuse,  con  un  grazioso  e  tenue  sorriso,  con  un  vero  sor- 
riso da  completare  un  discorso  mondanissimo. 

—  È  vero:  io  vi  ho  perdonato  -  egli  replicò,  sempre  più  tetro.  - 
Me  ne  sono  subito  pentito:  me  ne  pento  ogni  giorno! 
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—  Vi  sembra  di  aver  commesso  un  errore? 

—  Molto  più  di  un  errore:  assai  più  di  un  errore!  -  egli  esclamò^ 
levando  la  voce,  di  un  tratto. 

Ella  gli  fece  un  cenno  cortese,  con  la  mano,  come  se  lo  pregasse 
di  parlar  piano,  in  un  salotto  ove  si  facesse  della  musica. 

—  È  una  viltà,  quella  che  ho  commessa,  perdonandovi.  Sono 
stato  sciocco  e  vile.  Tutti  hanno  riso  di  me  :  tutti.  Voi  stessa,  avrete 
riso  di  me.  Non  si  può  essere  più  sciocchi  e  più  vili  di  me,  come 
io  fui  in  quella  maledetta  sera. 

Di  nuovo  ella  impallidì  e  arrossì,  come  se  a  fiotti,  a  fiotti,  il  suo 
sangue  si  precipitasse  dal  cuore  al  cervello,  dal  cervello  al  cuore. 

—  Voi  maledite  quella  sera?  -  ella  chiese,  lentamente. 

—  Ogni  istante,  io  la  maledico:  e  disprezzo  me  stesso  per  il  mio 
errore,  per  la  mia  inettezza,  per  la  mia  fiacchezza.  Tutti,  tutti  ridono 
di  me,  che  sono  stato  disonorato,  che  ho  ingoiato  il  disonore  e  che 
ho  ripreso,  come  se  nulla  fosse,  la  donna  che  mi  ha  inflitto  il  diso- 
nore più  incancellabile... 

—  Altri  uomini,  certo,  perdonarono  come  voi  -  ella  disse,  sempre 
lentamente  e  come  assorta. 

—  Altri!  altri!  -  egli  esclamò,  subito,  toccato  sulla  ferita  più 
sanguinante  del  suo  cuore.  -  Uomini  diversi  da  me:  assolutamente 
diversi.  Forse  erano  dei  cinici  perfetti  :  io  non  son  abbastanza  cinico, 
io  soffro  del  mio  disonore,  come  se  fosse  ieri,  come  se  fosse  oggi.  0,. 
forse,  erano  degli  ingenui  :  io  purtroppo,  non  sono  abbastanza  in- 
genuo, io,  comprendo,  so,  misuro,  rammento,  tutto.  Forse  avevan 
figliuoli,  questi  uomini,  e  era  necessario  ricomporre,  a  ogni  costo,  la 
famiglia:  noi  non  abbiamo  figli.  0,  forse,  vi  eran  gravi  questioni 
d'interesse,  in  mezzo:  il  denaro,  sapete  bene,  il  denaro!  Esso  non  ha 
nulla  da  fare,  in  questo  stupido  e  vigliacco  perdono  che  io  vi  ho  dato, 
in  quella  sera:  nulla.  Ah,  già,  già,  è  vero,  molti  uomini  han  perdo- 
nato alle  loro  mogli  infedeli,  perdonano  e  perdoneranno,  ancora,  per 
tante  ragioni,  per  tante  cause:  ma  io  vorrei  interrogarli,  uno  per  uno, 
da  uomo  a  uomo,  da  soli,  col  cuore  aperto,  e  vedreste,  la  risposta 
sarebbe  sempre  la  medesima,  di  tutti  quanti... 

—  E  cioè?  -  ella  dimandò,  senza  batter  palpebra. 

—  Che  è  una  viltà  perdonare  quest  offesa  :  che  non  si  dovrebbe 
perdonare  il  tradimento,  a  unk  donna  che  sia  amante  :  che  non  si 
perdona,  mai,  a  una  moglie,  il  tradimento. 

—  È  la  vostra  idea,  questa? 

—  È  la  mia. 

—  Quando  perdonaste,  non  pensavate  così.  Credete,  ora,  di  poter 
cambiare  idea,  di  nuovo?  -  ella  chiese:  e  cercò  invano  di  nascon- 
dere un  po'  di  ansietà  della  dimanda. 

—  È  inutile  -  egli  rispose,  desolatamente.  -  Mi  conosco.  Sono  un 
uomo  semplice.  Non  posso  più  mutare  questa  idea  che,  da  due  anni, 
mi  fa  patire  come  non  ho  mai  patito.  Sono  così  semplice!  Per  questo 
vi  fo  pietà,  lo  credo.  Non  posso  cangiare.  Quando  si  è  un  uomo 
come  me,  non  si  deve  perdonare  il  disonore  e  assolver  dal  tradi- 
mento. 

Ella  aveva  abbassato  gli  occhi  e  non  parlava  più  :  calmissima,, 
però,  indifferente  nell'aspetto. 

—  Ebbene?  -  egli  disse,  interrogandola,  con  ansia, 

—  Ebbene  ?  -  ella  interrogò,  scuotendosi. 
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—  Non  avete  nulla  da  dirmi? 

—  Io?  No  -  rispose  ella  semplicemente. 

—  Quale  è,  dunque,  la  vostra  idea  ? 

—  Non  ne  ho  nessuna  -  ella  soggiunse,  con  la  stessa  semplicità. 

—  Nessuna?  Niente?  Non  v'importa  nulla  di  tutto  questo?...  - 
egli  gridò,  a  un  tratto,  sconvolto. 

—  M'importerebbe  molto,  se  potessi  portarvi  un  rimedio.  Le  vo- 
stre sofferenze  mi  hanno  molto  commossa,  un  tempo,  voi  lo  sapete; 
e  ho  creduto  di  poterle  guarire.  Non  mi  è  riescito.  Voi  non  avete 
voluto  saperne  di  me,  come  consolatrice.  La  mia  missione,  qui,  è 
mancata  completamente.  Invece  di  farvi  del  bene,  io  vi  fo  del  male. 
È,  in  cambio,  voi  mi  colmate,  ogni  volta  che  potete,  delle  espressioni 
del  vostro  ribrezzo  e  del  vostro  disprezzo.  Che  fare?  Non  vi  è  ri- 
medio. 

—  Se  aveste  voluto,  vi  sarebbe  stato...  -  egli  disse,  a  bassa  voce. 

—  Ah  !  già,  già  !  -  e  sorrise  ironicamente.  -  Avrei  dovuto  fare  una 
gran  passione  per  voi.  Ciò  era  necessario  alla  vostra  gelosia  e  al  vostro 
amor  proprio;  una  grande  passione...  -  e  il  sorriso  era  sempre  più 
ironico. 

—  E  non  vi  è  riescito,  non  è  vero?  -  egli  gridò,  fremente. 

—  Non  ho  tentato  neppure  -  ella  rispose,  seriamente  e  nobil- 
mente. -  Non  ero  tornata  per  questo:  non  avevo  promesso  questo: 
non  potevo  dar  questo... 

—  Era  meglio  non  tornare  allora!  -  e  il  furore  dell'uomo  cresceva. 

—  Era  meglio  -  rispose  la  donna,  sempre  più  austeramente. 

—  Sarebbe  meglio  che  ve  ne  andaste,  allora  -  gridò,  cieco  di  fu- 
rore, l'uomo. 

—  Sarebbe  meglio,  certo  -  ella  disse,  con  accento  alto  e  austero, 
•ed  estremo. 

Si  levò,  ella,  dalla  sedia,  attraversò  il  salotto,  disparve. 

(Continua). 

Matilde  Serao. 
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ANTONIO  LABRIOLA 


RICORDI   DI   GIOVINEZZA 


Un  Comitato  di  professori  della  Università  romana,-di  studiosi,  di 
artisti  e  di  uomini  politici  propose,  tempo  fa,  di  rendere  pubbliche 
onoranze  alla  memoria  di  Antonio  Labriola  nel  secondo  anniversario 
della  sua  morte    (1),    e   commise 
al  prof.    Andrea   Torre  l'incarico 
di  leggere  il  discorso  commemo- 
rativo. In  attesa  che  la  solennità 
venga  compiuta,  pubblico   questi 
pochi  miei  ricordi  della  giovinezza 
del   Labriola,    sembrandomi*,  non 
privo  d'interesse  tutto  ciò  che  si 
riferisce  alla  vita  di  quest'uomo 
così  singolare,   col  quale,  per   lo 
spazio  di  ben  quarantadue  anni, 
■ebbi  consuetudine  di  amicizia. 

Conobbi  Antonio  Labriola 
nel  1861,  quando  suo  padre  Fran- 
cesco Saverio  di  Cassino,  uomo 
assai  stimato  nella  sua  città  na- 
tale, venne  in  Napoli  ad  insegnar 
Lettere  in  uno  di  quei  ginnasi,  su 
proposta  di  Bertrando  Spaventa  ; 
il  quale,  prima  del  1848,  per  le 
premure  dello  stesso  Labriola 
aveva  tenuto  la  cattedra  di  fìlo- 
soiìa  e  matematica  nel  collegio  di 
Montecassino.  i 

La  famiglia,  composta  del 
padre,  della  madre  Francesca,  di 
una  zia   per    nome  Pasqualina   e 

di  Antonio,  allora  in  età  di  18  anni,  giungendo  a  Napoli,  prese  in 
affìtto  un  quartierino  al  vico  Cange  a  Materdei,  nello  stesso  casamento 
ove  abitavo  io  con  la  mia  famiglia.  Quel  luogo  è  tra  i  più  alti  della 
rumorosa  città,  e  vi  si  giunge  per  la  via  di  S.  Teresa,  che  dal  Museo 
sale  su  fino  a  Capodimonte.  Stringemmo  subito  amicizia  anche  perchè 
coetanei  e  assidui  frequentatori  delle  lezioni  di  B.  Spaventa,  il  quale 
proprio  nel  1861  passò  dalla  Università  di  Bologna  a  quella  di  Napoli. 

Il  padre  di  Antonio,  piccolo  di  statura  ma  pingue  (mi  pare  an- 
cor   di   vederlo,  «  con  cravattona  e  pancia,  con  mazza  e  scatola  di 


Antonio  Labriola  a  19  anni. 


(1)  A.  Labriola  nacque  a  Cassino   il  2  luglio  1843;  morì  a  Eoma  il  2  feb- 
braio 1904. 
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tabacco  »)  si  distingueva  soprattutto  per  una  parlantina  incessante 
come  minuta  e  fitta  pioggerella.  Morì  non  molto  innanzi  negli  anni, 
senza  lasciare  solco  nell'intelletto  e  nel  carattere  del  figliuolo,  del 
quale  tuttavia  stimolò  assiduamente  la  tenace  volontà  verso  quella 
mèta  che  il  Labriola  ancor  giovane  seppe  raggiungere.  La  madre  era 
donna  di  mente  acuta,  sottile  di  corpo,  di  poche  e  misurate  parole, 
tutta  orgogliosa  del  suo  Antonio,  di  cui  già  presentiva  il  luminoso 
avvenire.  Che,  oltre  all'ingegno  non  comune,  egli  aveva,  a  18  anni, 
un  ricco  corredo  di  studi  classici;  sapeva  benissimo  di  greco  e  di 
latino,  sì  da  intendere  correntemente  gli  scrittori  di  quelle  letterature. 
Eammento,  a  questo  proposito,  che  avendomi  donato  due  libri,  che 
tuttora  conservo  :  Gervinus,  Handbuch  der  GescMchte  der  jwetischen 
National  Literatur  der  Deutschen, 
e  B.  Spaventa,  Prolusione  e  in- 
troduzione alle  lezioni  di  filosofia 
nella  Università  di  Napoli  {23  no- 
vembre-23  dicembre  1661)  io  gli 
diedi  in  cambio  le  opere  di  Ari- 
stotile nel  testo  greco. 

Conservo  pure  il  ritratto  in 
fotografia,  qui  riprodotto,  di  La- 
briola giovane  a  19  anni.  (La  fo- 
tografia porta  la  data  del  25  lu- 
glio 1862).  In  questo  ritratto  egli 
è  raffigurato  diritto  in  tutta  la 
persona,  vestito  di  nero,  con  la 
mano  sinistra  sopra  un  ombrello 
bianco  da  sole,  mentre  il  cappello 
a  cilindro,  allora  generalmente  in 
uso,  poggia  sopra  un  tavolino, 
Antonio  aveva  fattezze  regolari, 
colorito  pallido,  capelli  neri  leg- 
germente increspati,  occhi  neris- 
simi,  vivaci,  sguardo  penetrante  ; 

ma  sul  viso  del  giovane  diciannovenne  avresti  cercato  indarno  quella 
sottile  trasparenza  d'ironia,  quel  sorriso  finemente  scettico  che  si  fer- 
mava sul  volto  del  filosofo  nelle  argute  conversazioni,  nelle  dispute 
calorose  dei  Caffè  e  dei  salotti  romani.  Così  seppe  ritrarlo  Frieda 
Menshausen,  sua  nuora,  una  sera  all'Aragno^  mentre  egli,  già  impe- 
dito nella  favella,  ascoltava  e  guardava  coloro  che  gli  stavan  d'in- 
torno. L'incisione  qui  riprodotta  è  tolta  da  una  fotografia  di  quello 
stupendo  pastello. 

La  prima  educazione  a  filosofare  l'aveva  ricevuta  a  Montecas- 
sino  dall'abate  Pappalettere,  uno  dei  due  luminari,  a  quel  tempo, 
del  cenobio  Benedettino,  monaco  inviso  e  perseguitato  dal  Governo 
borbonico,  ardente  seguace  delle  dottrine  del  cardinale  Niccolò  da 
Cusa,  il  quale,  com'è  risaputo,  in  molte  concezioni  precorse  Giordano 
Bruno  (1).  Perciò,  quando  il  Labriola  si  diede   tutto  agli  studi  filo- 


Antonio  Labriola. 


(1)  Il  Cusano  propugnò  la  tolleranza  religiosa  con  tale  ardimento  che  stu- 
pisce in  un  cattolico,  per  giunta  cardinale  :  j\'on  est  nisi  una  religio  in  ritunm 
varietale...   Una  est  igitnr  religio  et  cnltus  omnium  intellectn  vigentium. 

Egli  ammetteva  la  pluralità  dei  mondi,  la  relativa  imtnobilità  del  sole,  ecc. 
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solici,  aveva  già  in  sé  i  germi  di  quel  libero  pensiero  che  nella  tradi- 
zione italica  si  era  dapprima  affermato  conia  negazione  della  Scolastica. 

Nella  Università  napoletana,  prima  che  ci  venissero  lo  Spaventa 
da  Bologna  e  il  Vera  dal  Collège  de  France,  insegnavano  filosofia  il 
:fisico  Luigi  Palmieri,  direttore  dell'Osservatorio  vesuviano,  e  un  frate 
minore  conventuale  di  cui  non  rammento  il  nome.  S'immagini  con 
quale  ardore,  in  quel  primo  rinnovamento  di  vita  italiana,  i  giovani 
accorressero  alle  lezioni  di  quei  due,  a  quelle  di  estetica  di  Antonio 
Tari,  ch'era  di  Atella  presso  Cassino,  e  alle  lezioni  di  Luigi  Settem- 
brini e  di  Francesco  De  Sanctis.  Si  contavano  allora  circa  6000  stu- 
denti alla  Università;  e  per  due  o  tre  anni  vi  furono  comiche  baruffe, 
nelle  quali  si  rincorrevano  e  si  azzuffavano  i  seguaci  del  Groverno 
caduto  e  i  fautori  del  nuovo  regime  e  delle  nuove  idee;  questi  ultimi, 
in  maggioranza,  finivano  per  vincere  sempre.  Non  si  parteggiava,  né 
si  battagliava  per  altra  causa. 

Antonio  Labriola  andava  all'Università  quasi  esclusivamente  per 
le  lezioni  di  B.  Spaventa;  con  lui  entrava  e  con  lui  usciva  dall'aula, 
€  quasi  sempre  accompagnava  a  casa  il  Maestro.  H  quale  nei  primi 
anni  di  sua  dimora  in  Napoli  abitava  al  vico  Melofioccolo  (ora  via  Eo- 
berto  Sa  Varese),  nella  casa  che  fa  angolo  con  la  via  Materdei.  Lo  Spa- 
venta, di  viso  austero,  non  rideva  mai;  lento  nel  camminare,  parlava 
«  con  lo  sforzo  come  di  chi  s'ingegna  di  aprire  una  serratura  che  in- 
toppa »  (il  paragone  molto  espressivo  é  di  Francesco  Fiorentino).  Anima 
sdegnosa,  aveva  del  Farinata  nel  suo  rigido,  adamantino  carattere. 

Alla  scuola  e  alle  giornaliere  conversazioni  con  quel  Maestro  si 
formò  l'intelletto  del  Labriola  (1).  Sin  da  quegli  anni  una  irrequieta, 
smisurata  curiosità  di  sapere  lo  travagliava;  perciò  leggeva  moltis- 
simo e  rapidamente;  a  preferenza  opere  straniere,  poco  le  italiane; 
aveva  imparato  il  tedesco  leggendo  giornali  e  riviste  di  quella  na- 
zione; coltivava  particolarmente  la  filosofia  e  gli  studi  storici  e  geo- 
grafici. Non  gustava  molto  i  poeti;  faceva  eccezione  soltanto  per 
Shakespeare,  Goethe  e  Heine.  Abborriva  i  dialetti,  e  però  in  casa  faceva 
talora  esercizio  di  lettura  italiana  ad  alta  voce,  dinanzi  a  persone  non 
napoletane,  per  abituarsi  a  parlare  sicuramente  e  speditamente  con 
accento  non  napoletano.  E  ci  era  riuscito.  Nello  scrivere,  sin  d'allora, 
preciso,  serrato,  denso  di  pensieri,  spregiando  egli  molto  gli  studi 
puramente  letterari,  che  chiamava  «  discipline  parolaie  ».  Non  interve- 
niva a  radunanze  di  studenti.  *?li  amici,  pochi,  li  vedeva  soltanto  nei 
luoghi  da  studio  o  da  lettura;  e  i  suoi  piti  cari  a  quel  tempo  furono 
Felice  Tocco,  Pasquale  Del  Giudice,  Kecchia,  Luigi  Miraglia,  Vincenzo 
e  Nicola  Parisio,  Pasquale  Turiello,  Angarana,  Ascanio  Branca... 

Quantunque  d'indole  piuttosto  malinconica  e  come  infastidito, 
il  Labriola  non  rifuggiva  talvolta  da  qualche  scherzo,  da  qualche  beffa 
un  po'  crudetta,  come  quella  ch'ei  fece  ad  un  suo  amico  studente 
tedesco,  certo  M.,  di  straordinaria  bonarietà.  Labriola,  Arturo  Graf 
e  il  giovane  tedesco,  andando  a  passeggio  per  Napoli,  si  fermavano 
spesso  d'estate  a  bere  l'acqua  fresca  col  sambuco.  Il  tedesco,  un  tipo 
color  di  paglia,  alto,  magro,  con  gli  occhi  stravolti  all'insù,  non 
godeva  la  simpatia  dell'acquaiola,  la  quale,  invece,  serviva  con 
molta  buona  grazia  gli  altri  due.  Accortosi  il  M.  di  questo  diverso 

(1)  Dico  si  formò,  non  si  fermò,  essendo  ben  noti  gli  svolgimenti  successivi 
■del  suo  pensiero  in  filosofia,  in  economia,  in  politica. 
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trattamento,  ne  chiese  spiegazione  al  Labriola,  che,  senza  scomporsi 
né  ridere,  gli  rispose  :  «  Mio  caro,  essa  sorride  a  noi  e  non  a  te,  perche 
quando  noi  le  diamo  la  moneta,  le  stringiamo  un  poco  la  mano.  Fa 
pure  tu  così,  e  vedrai  ».  Allorché  un  giorno  tornarono  dinanzi  al  bancc 
dell'acquaiola,  il  credulo  giovinotto,  memore  del  suggerimento  rice- 
vuto, dopo  aver  vuotato  il  bicchiere,  nel  consegnare  il  danaro  strinse 
un  poco  la  mano  alla  donna.  Ahimè!  essa  in  cambio  di  sorridere 
cominciò  a  scagliare  una  gragnuola  d'invettive,  in  pretto  napoletano, 
all'indirizzo  del  dabben  uomo,  il  quale  finalmente  e  per  le  ingiurie 
e  per  le  grosse  risate  del  Labriola  e  del  Graf  si  accorse  della  beffa 
ordita  dai  suoi  amici. 

Verso  sera,  il  Labriola  andava  talvolta  al  Caffè  De  Angelis,  al 
Largo  della  Carità,  ove  convenivano  alcuni  dottori  in  scienze  na- 
turali e  mediche;  ed  egli,  che  sin  da  quel  tempo  si  interessava  sin- 
golarmente agli  studi  biologici,  faceva  loro  molte  domande  per  impa- 
rare o  per  mostrare  ad  essi  quanto  ardua  e  intricata  è  la  via  che 
mena  alla  certezza  del  sapere. 

Altre  volte  si  recava  alla  libreria  Detken,  ch'era  il  ritrovo  di 
professori  e  studiosi  italiani  e  stranieri,  i  quali  vi  formavano  una 
specie  di  Circolo  letterario  e  scientifico  in  continua  rinnovazione.  Le 
ultime  novità  librarie  si  trovavano  soltanto  colà.  Ivi  io  conobbi 
Alexandre  Dumas  padre,  che  aveva  fondato  e  dirigeva  a  Napoli  il 
giornale  L'Indipendente,  Marc  Mounier,  il  Taine.  Fra  i  nostri  amici 
frequentatori  della  Libreria  Detken  era  un  giovane  abruzzese,  Eodolfo 
Cherubini,  che  affascinava  col  suo  portentoso  ingegno.  Il  Taine  così 
ne  parla  a  pagina  93  del  suo   Voyage  en  Italie: 

«  J'ai  vu  un  jeune  homme  de  vingt  et  un  ans  qui  a  travaiUé 
ainsi  tout  Seul  et  pour  lui-méme,  et  qui  sait  le  sanscrit,  le  persan, 
une  dizaine  de  langues,  qui  connait  fort  bien  Hegel,  Herbart,  Scho- 
penhauer, Stuart  Mill  et  Carlyle,  qui  est  au  courant  de  tous  nos 
écrits  frangais  et  de  toutes  les  nou"^eauté8  allemandes,  de  tout  ce  qui 
tient  au  droit,  aux  philosophies,  aux  études  de  linguistique  et  d'exégèse. 
Son  érudition  et  sa  compréhension  sont  celles  d'un  homme  de  quarante 
ans;  maintenant,  il  va  compléter  son  éducation  en  passant  une  année  à 
Paris  et  à  Berlin  ». 

Povero  Cherubini!  Andò  professore  al  Liceo  Dante  in  Firenze, 
e  quivi  morì  giovane  e  infelicemente! 

Questo  l'ambiente  napoletano  nel  quale  Antonio  Labriola  tra- 
scorse la  giovinezza,  periodo  di  sua  vita  tanto  diverso  da  quello  che 
seguì  poi  a  Roma. 

A  quel  periodo  appartengono  i  suoi  lavori  :  La  dottrina  di  Socrate 
secondo  Senofonte,  Platone  ed  Aristotile,  Della  libertà  morale.  Morale  e 
Religione,  e  gli  scritti  che  si  leggono  nelle  prime  134  pagine  del  vo- 
lume Scritti  vari  di  filosofia  e  politica,  testé  raccolti  e  pubblicati  da 
B.  Croce.  Di  quel  tempo  è  pure  un  suo  lavoro  schematico,  inedito, 
ch'io  posseggo:  Della  relazione  della  Chiesa  con  lo  Stato. 

Un  altro  ricordo.  Ruggero  Bonghi,  avendo  fondato  a  Napoli  e 
dirigendo  1*  Unità  nazionale,  volle  per  principale  collaboratore  Antonio 
Labriola,  che  in  quel  tempo  molto  somigliava  a  lui  per  talune  qua- 
lità d'ingegno  e  di  coltura.  Il  giovane  scrittore  sapeva  ritrarre  così 
bene  lo  stile  arguto,  vivace,  largo  del  dotto  polemista,  che  il  pub- 
blico non  distingueva  piti  quali  fossero  gli  articoli  dell'uno,  quali 
quelli  dell'altro.  Un  giorno  accadde  che  per  certo  articolo  attribuito 
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al  Bonghi,  scritto  invece  dal  Labriola,  quegli  incorse  nelle  ire  dei  suoi 
amici  politici,  i  quali  non  riuscivano  a  capacitarsi  come  mai  il  Bonghi 
avesse  d'un  tratto  mutato  direttiva  di  partito! 

Come  ho  già  detto,  Labriola  da  giovane  abitualmente  non  era 
gaio  né  umorista;  aveva  sì  grande  sincerità  di  pensiero  e  di  parola, 
ma  senza  quella  ironia  che,  negli  anni  della  maturità,  fu  il  condi- 
mento di  ogni  suo  breve  o  lungo  discorso.  Alla  sua  facondia  cere- 
brale non  corrispondeva  quella  vocale.  Forse,  sin  d'allora  pensava 
che  l'uomo  è  di  sua  natura  un  animale  cattivo,  ma  non  sentiva  il 
bisogno  di  dirlo  ad  alta  voce.  Dapprima  nel  Caffè  del  Parlamento^ 
con  Giovanni  Prati  e  Arturo  Graf  indivisibili  suoi  compagni,  poi 
all'Aragno,  ove  lo  spirito  di  lui  si  sprigionava  così  vivido  e  lumi- 
noso dall'attrito  delle  piccanti  conversazioni,  egli  venne  in  fama  di 
filosofo  ipercritico. 

Tuttavia,  a  me,  che  pur  avevo  opinioni  non  in  tutto  conformi  alle 
sue,  egli  si  rivelò  uomo  di  cuore,  non  curante  di  sé  né  della  sua 
pace  dove  fosse  da  lavorare  per  una  causa  che  trascendesse  i  piccoli 
interessi,  i  quali,  egli  mi  diceva,  sono  i  soli  che  in  Italia  levano  rumore 
e  riescono  a  farsi  valere.  Intorno  a  lui,  così  efficace  risvegliatore  di 
intelletti,  si  muovevano  spontaneamente  e  necessariamente  tante  cose^ 
tante  persone,  anche  per  il  fatto  ch'egli  era  fuori  della  concorrenza 
delle  ambizioni  politiche. 

Quando  potranno  pubblicarsi  gran  parte  deUe  sue  lettere,  nelle 
quali  si  rispecchia  tutta  la  complessa  sua  anima,  soltanto  allora  egli 
sarà  pienamente  conosciuto. 

Carlo  Fiorilli. 
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Primavera  reduce. 

Ora  che  torni, 

dolce  tu  sei,  Primavera, 

musa  leggera,  nei  giorni 

che  sono  pieni  di  te, 

mentre  t' aspettano,  e  guardano 

il  cielo  perdere  il  velo, 

e,  nel  viottolo,  farsi 

verde  la  siepe,  e  canora 

di  sparsi  canti, 

sotto  r  aurora. 

E  dolce  sei.  Primavera, 

nelle  mie  vene, 

dov'è  più  lene  il  mio  sangue, 

e  viene  al  cuore 

placido,  e  reca 

non  più  la  bieca  tempesta, 

non  più  la  ceca  mulina 

febbre,  ma  sogni 

mi  porta,  mentre  la  Sera 

guarda  la  nube,  che  passa 

pallida  in  cielo,  e  indovina 

che  vi  soggiorni 

tu.  Primavera, 

anima  lassa, 

musa  leggera 

che  torni. 

A  un  pazzo. 

So  che  viaggi  in  cieli  altri  che  i  miei, 
con  la  sola  Follia,  donna  e  maestra, 
e,  da  quaggiù,  spalanchi  una  finestra 
su  un  mondo  dove  li  uomini  son  dèi. 
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Ti  ho  qui,  mi  parli.  . .  ma  non  so  chi  sei, 
ne  in  qual  vita  il  tuo  genio  ti  balestra  : 
da  la  mia  man  tu  liberi  la  destra, 
per  afferrare  il  bene  che  ti  crei. 

E  non  posso  seguirti  !  Ci  divide 

troppo  destino,  e  troppo  amaro  piombo 
di  coscienza  il  mio  volere  aggrava  : 

in  un  cielo  di  cenere  e  di  lava, 

fremere  e  allontanarsi  odo,  in  un  rombo, 
il  voi  che  in  ogni  meta,  ebbro,  t'incide. 


E  piìi  ti  guardo,  meno  ti  ravviso  ! 
Eri  pur  meco,  docile  nel  gregge 
tu,  che  ora  in  te  profondi  la  tua  legge, 
tutto  l'inferno  e  tutto  il  paradiso  ! 

D'ogni  necessità,  cerchio  che  inviso 
ci  limita,  tu  esci  e  ne  fai  schegge, 
che,  come  un  re,  da  le  sue  certe  regge, 
sperdi  labili  al  vento,  in  un  tuo  riso  ! 

Tu,  ch'eri  il  nostro  eguale  !  E  m'impaura 
»  e  m'affascina  il  lampo,  onde  mi  guardi, 
con  i  grandi  occhi  da  la  fiamma  oscura, 

quas'io  vedessi  l'igneo  compendio 
di  te,  di  te,  che  inconsumabil  ardi, 
sorridendo  dal  centro  d'un  incendio. 

Pur  dal  tuo  fato  giunge  mi  un  appello, 
e  vien  fraterno  a  "quella  mia  seconda 
vita,  che  ne  la  mia  vita  s'affonda, 
e  la  imprime  di  sé,  come  un  suggello. 

Io  mi  sento,  fra  i  savii,  il  tuo  fratello 
inconfessato,  quei  che,  da  la  sponda, 
saluta  l'altro,  che  va  via  con  l'onda, 
via  verso  il  lido  del  suo  sogno  bello. 

E  la  franca  follia  che  t'avvalora, 

l'abbandonata  ebrezza  in  cui  divaghi, 
chiama  di  me  la  parte  che  s'ignora, 

come  se  ad  un  torrente,  ebro  di  spume, 
sognasse  una  sopita  acqua  di  laghi, 
sognasse  un  grigio  scorrere  di  fiume. 

Voi.  CXXn,  Serie  V  -  1°  marzo  1906. 
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Mazzorbo. 


Mazzorbo,  ogni  eco  è  muta, 

ogni  fiaccola  è  spenta, 

dell'antico  festino. 

Chi  più  se  ne  rammenta  ? 

Il  tempo  passa,  il  cuore  s'addormenta. 

E  tu,  ch'eri  ricetto 

di  brigate  lascive, 

vesti  di  verde  le  tue  rive,  ammanti 

di  gioventù,  verginea  nell'  alba, 

i  campi  che,  notturno,  arò  il  Peccato. 

Chi  più  se  ne  rammenta  ? 

Una  dolcissima  ospite  t'invade, 

che  non  dimanda  strade 

per  sorvenire, 

ma  giunge  là  d'onde  altra  ospite  parte. 

Mazzorbo,  la  tua  pace 

venne  per  li  orti,  camminò  su  1'  erba, 

poi  che  ogni  compagnia  ti  lasciò  sola  ; 

e  disse  la  parola 

che  ogni  duol  disacerba, 

a  te  più  dolce  dell'antico  canto, 

e  più  tenace 

nel  cercar  li  echi  de  la  tua  fortuna. 

Vedi  :  su  la  laguna 

il  tuo  silenzio  si  distende,  senza 

pausa,  senza  fremiti,  con  molta 

letizia,  e  il  sole  guarda  i  tuoi  canali, 

dove  s'è  tutta  sciolta 

la  sua  bontà  che  t'  ama. 

Non  ricordo,  non  brama. 

Altro  che  sé  il  silenzio  non  ascolta. 


Alberto  Musatti. 


Da  La  Rosa  dei  venti,  volume  di  iinmiaeate  pubblicazione,  presso  1  Fili  Treves. 
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II. 

Nel  regno  del  canto. 

Un  concerto  storico  —  Le  impressioni  postume  d'un  maestro  di  canto  —  Consi- 
derazioni estetiche  —  Erminia  Frezzolini  —  Un  giudizio  di  Felice  Bomani 

Sentimento  e  arte  —  L'opinione  d'un  vecchio  abbonato  della  Scala  — 
Giorgio  Ronconi  —  Le  lagrime  di  Donizetti  e  il  riso  di  Garcia  —  Correlli, 
Coletti  e  Colini  —  L'emulo  di  Ronconi  —  Varesi  nel  Rigoletto. 

Il  9  marzo  1839  si  rappresentava,  per  la  prima  volta,  alla  Scala 
di  Milano  il  Bravo  di  Mercadante  con  le  prime  donne  Schoberlecner 
e  Tadolini,  il  tenore  Donzelli  e  i  bassi  Gastellan  e  Balzar. 

Il  17  dello  stesso  mese  a  Parigi  si  fondava  un  giornale  dello 
stesso  nome.  Il  Bravo,  e  s' inaugurava  con  un  concerto,  alla  Sala 
Herz,  che  riuscì  una  delle  più  grandi  solennità  musicali  dell'epoca. 

La  direzione  del  concerto  era  affidata  a  Donizetti. 

Al  pianoforte  siede  va  il  maestro  Tadolini.  Nel  programma  figu- 
ravano i  nomi  della  Grisi,  della  Tadolini-Persiani  e  dell' Albertazzi, 
e  quelli  di  Rubini,  Duprez,  Ivanoff,  Tamburini  e  Lablache,  vale  a 
dire  i  primi  cantanti  del  mondo. 

Pensando  alla  eccezionale  combinazione  che  riuniva  a  Parigi 
colali  meravigliosi  cantanti  nella  sala  d'un  giornale  italiano  per  festeg- 
giare una  festa  dell'arte  italiana,  non  possiamo  a  meno  di  parago- 
nare quei  gloriosi  tempi  a  questi  nostri  in  cui,  per  qualsiasi  evento, 
non  si  riuscirebbe  a  trovare  un  solo  cantante  italiano  di  pari  nome 
e  valore,  e  fors' anche,  trovandone  uno,  non  si  troverebbe  certo  il  se 
condo. 

Approfittiamo  della  relazione  scritta  e  pubblicata,  il  giorno  dopo 
il  concerto,  nello  stesso  giornale  II  Bravo  per  mettere  in  luce  la 
cronaca  sbalorditiva  di  quel  concerto  e  ricordare  così  la  virtù  di 
quei  sommi  a  cui  l'Italia  deve  tanta  parte  di  quell'artistica  gloria 
che  le  valse  poi  la  simpatia  e  l'amore  di  tutto  il  mondo  civile. 

E  adesso  diamo,  senz'altro,  la  parola  al  cronista  del  giornale  : 

«  I  primi  saluti  del  pubblico  sonosi  rivolti  alla  Grisi,  Duprez, 
Ivanoff  e  Lablache,  che  hanno  aperto  l'accademia  col  graziosissimo 
quartettino  da  camera  di  Rossini  «  Ridiamo,  cantiamo  ecc.  »  che 
esprimeva  a  meraviglia  l'umore  volenteroso  e  piacevole  col  quale 
quegli  artisti  erano  intervenuti  al  concerto.  Ivanoff,  che  non  era 
stato  avvertito  per  questo  pezzo,  l'ha  improvvisato  con  grande  facilità. 
Ha  poi  cantato  la  bell'anV*  di  Tadolini  «  Se  dico  lei  che  adoro  ecc.  » 
con  incantevole  dolcezza,  e  non  ostante  il  tumulto  che  regnava  ancora 
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nella  sala,  lunghi  e  ripetuti  applausi  hanno  salutato  il   giovane  te- 
nore. 

«  L'Albertazzi,  accompagnata  dal  magico  clarinetto  del  Liverani, 
ha  cantato  con  infinita  grazia  e  melanconia  «  L'Eco  »,  tenera  melodia 
del  virtuoso  suonatore,  e  il  pubblico  ha  fatto  eco  di  evviva  alla  can- 
tante ed  al  maestro. 

«  Poi,  dopo  una  fragorosa  manifestazione  di  plauso,  Lablache  e 
la  Grisi  hanno  eseguito  il  capolavoro  di  Guglielmi,  il  duetto  della 
«  Prova  d'un'opera  seria»,  contraffacendosi  a  vicenda  con  una  mae- 
stria da  far  disperare.  Dopo  questo  pezzo,  vivamente  acclamato.  Ru- 
bini e  Tamburini  trovarono,  al  loro  apparire,  la  sala  tanto  in  vena 
d'applaudire  come  se  nessuno  avesse  ancora  battuto  le  mani.  11  duet- 
tino  della  «  Ronda  di  notte  »  ebbe  grandissimo  effetto.  . 

«  Tamburini  e  Rubini  avevano,  i 
come  due  araldi,  preceduto  l'arrivo 
d'una  delle  favorite  del  pubblico. 
L'udienza  battè  infatti  tre  volte  le 
mani  quando  comparve  la  Persiani, 
leggiadramente  vestita,  la  quale  con 
quella  voce  e  quell'arte  meravi- 
gliosa, a  tutti  ormai  nota,  cantò 
Varia  d' Alessandro  nelle  Indie  di 
Pacini,  gioiello  d'esecuzione  nuovo 
per  Parigi.  La  Persiani  è  una  delle 
più  alte  maestre  del  canto  italiano, 
e  lo  mostrò  in  quell'aria  di  cui  il 
pubblico,  insaziabile  tiranno,  vo- 
leva ad  ogni  costo  la  replica. 

«  La  prima  parte  del  concerto  si 
è  chiusa  col  più  bel  pezzo  della  mu- 
sica moderna:  dall'adagio  del  ter- 
zetto del  Guglielmo  Teli. 

«  Chi  non  era  presente  non  si 
farà  mai  una  idea  dell'entusiasmo 
o  meglio  del  delirio  da  cui  parve 
preso  il  pubblico  alla  fine  di  quel 
pezzo  cantato  due  volte  da  Rubini, 
Tamburini  e  Lablache. 
«  Nell'intermezzo  i  due  fratelli  Herz  hanno  eseguito  una  Sonata 
per    pianoforte  a  quattro  mani:  essi  soli  potevano   sostenere   il   pa- 
ragone di  quei  cantanti! 

«  La  seconda  parte  del  programma  fu  un  passaggio  di  meraviglia 
in  meraviglia. 

«  Il  duetto  delle  Nosze  di  Figaro,  che  ha  avuto  gli  onori  del  bis; 
l'aria  del  Bilisario  «Trema  Bisanzio»  cantata  mirabilmente  da  Du- 
prez  e  applaudita  con  furore;  e  il  duetto  della  Semiramide  che  il 
pubblico  domanda  ogni  anno,  come  prezioso  ricordo,  alla  Grisi  e 
Tamburini  al  momento  della  loro  partenza;  e  tre  arie  napoletane  - 
scusate  se  è  poco  -  cantate  da  Lablache  che  s'è  seduto  al  piano- 
forte con  una  giovialità  tutta  sua,  come  se  avesse  voluto  dire:  ve- 
diamo chi  si  stancherà  prima,  o  io  di  cantare  o  il  pubblico  d'ap- 
plaudire; e  la  cavatina  della  Semiramide  cantata  con  una  freschezza 
incredibile  di  voce  dalla  Grisi,  la  più  bella  Semiramide  del  mondo. 
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e  finalmente  il  duetto  di  Riccardo  e  Zoraide  tra  Rubini  e  Duprez... 
Tutto  il  pubblico  s'è  alzato  in  piedi  come  un  sol  uomo,  quando  sono 
entrati  nella  sala,  dandosi  la  mano,  ì  due  primi  tenori  del  mondo. 
Non  abbiamo  mai  osservato  tanta  curiosità  e  tanta  agitazione  sul 
volto  di  tutti.  1  cantanti  e  gl'impresari  che  abbondavano  nella  sala 
hanno  teso  l'orecchio  come  dinanzi  ad  una  prova  decisiva.  Abbiamo 
veduto  i  due  artisti  impallidire  come  due  atleti  che  si  apparecchiano 
alla  lotta.  Poi  non  sappiamo  più  quello  eh' è  avvenuto,  tanto  eravamo 
rapiti  in  estasi  da  quelle  due  voci  che  si  sono  sposate  insieme  con 
un  effetto  meraviglioso. 

«  Dopo  quel  pezzo  la  sala  sarebbesi  subito  vuotata,  qualora  Labla- 
che,  Tamburini,  Rubini,  la  Grisi  e  l'Albertazzi  non  avessero  trovato 
modo  col  Quintetto  del  Turco  in  Italia  di  farsi  applaudire,  come  si 
cominciasse  allora,  da  tutto  il  pubblico,  compresi  quattro  turchi  vivi 
e  veri  che  rappresentavano  la  Sublime  Porta. 

«  Così  è  stata  chiusa  quella  memorabile  accademia  ». 

Il  vecchio  e  illustre  Panofka,  maestro  dell'Ivanoff,  col  quale  un 
mio  vecchio  amico  ebbe  occasione  d'incontrarsi,  alcuni  anni  or  sono, 
così  riferiva  le  impressioni  da  lui  provate  a  quello  storico  concerto: 

«  Vedete,  -  è  Panofka  che  parla  -  avevo  sentito  cento  volte  sulla 
scena  quei  celebri  cantanti  e  non  credevo  di  provarne  maggiore  mera- 
viglia udendoli  riuniti,  l'uno  vicino  all'altro.  Eppure  non  fu  così. 
La  loro  grandezza  artistica,  e  sopratutto  la  loro  virtù  vocale,  non 
m'erano  apparse  mai,  come  quel  giorno,  in  tutta  la  loro  stupefacente 
espressione. 

Ed  avendo  chiesto  al  Panofka  quale,  a  suo  avviso,  fra  quei  sommi, 
fosse  il  più  degno  di  ammirazione:  -  «  È  difficile  dirlo  -  rispondeva.  - 
Certo  il  più  meraviglioso,  per  la  eccezionale  perfezione  del  suo  or- 
gano vocale,  è  il  Rubini,  La  Grisi  però  è  la  cantante  che  più  mi  com- 
muove e  m'innamora.  Essa  ha  lo  slancio  drammatico  della  Malibran, 
e  della  Pasta  possiede  quella  nobiltà,  quella  severità  tragica,  quella 
espressione  forte  e  potente  che  trasfonde  in  tutte  le  parti  del  suo 
esteso  repertorio.  Aggiungerò  che,  a  mio  parere,  la  Pasta  non  aveva 
la  limpidezza  che  è  nella  voce  della  Grisi,  né  la  Malibran  quella  in- 
credibile uguaglianza  che  si  nota  nelle  sue  corde. 

«  E  qui,  trattandosi  di  bellezza  di  voce,  permettete  che  vi  mani- 
festi una  mia  opinione  su  ciò  ch'io  intendo  per  una  bella  voce.  È  pur 
triste  condizione  de'  nostri  grandi,  i  quali,  a  forza  di  studio  e  di 
fatiche  hanno  guadagnato  il  blasone  artistico,  l'imbattersi  nella  loro 
carriera  in  giudici  il  più  delle  volte  passionati  -  siano  essi  adulatori 
esagerati  ovvero  detrattori  ciechi.  Una  bella  voce,  secondo  me,  è 
quella  che,  in  una  giusta  estensione  del  suo  registro,  è,  ad  un  tempo, 
forte,  limpida,  rotonda,  vibrata,  pieghevole;  senonchè  le  suddette 
qualità  è  mestieri  trovarle  riunite  in  tutti  i  gradi  della  scala  vocale 
d'un  cantante  :  l'arte  sola  può  dare  cotale  perfezione.  È  un  errore  il 
credere  che  una  voce  estesa  sia  la  più  bella,  poiché  un  artista  potrebbe 
possedere  il  maggior  numero  d'ottave  immaginabili  nel  suo  registro 
e  non  avere  nondimeno  una  bella  voce,  qualora  egli  non  sappia  ac- 
coppiarvi il  merito  della  uguaglianza  che  costituisce  la  vera  bellezza 
del  suono.  Per  tal  modo  la  Malibran,  sebbene  grandissima  cantante, 
aveva  nel  suo  istrumento  vocale,  d'una  estensione  meravigliosa,  dei 
difetti  notevoli. 

«  Essa  scendeva  più  al  basso,  e  saliva  più  in  alto  della  Grisi,  ma 
i  suoni  acuti  e  quelli  di  mezzo  che  legano  la  voce  di  testa  con  quella 
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di  petto,  erano  un  po'  sgradevoli.  Ad  alleviare  e  dissimulare  questi 
difetti  la  sua  arte  trovava  risorse  ammirevoli.  Spesso  le  accadeva  per- 
tanto di  dover  cambiare  delle  frasi  in  qualche  spartito,  tanto  che 
Rossini,  a  motivo  di  questi  cambiamenti  apportati  dalla  Malibran  a 
qualche  passaggio  deìY  Otello,  soleva  dire,  sorridendo  maliziosamente: 
«  Impossibile  arrivare  la  Malibran:  essa  conosce  tutte  le  scorciatoie  !  » 

«  Del  resto  la  voce  della  Orisi  si  estende  sopra  una  scala  di  due 
ottave,  andando  dal  do  basso  al  do  sopracuto,  estensione  ragguar- 
devole che  offre  al  compositore  i  mezzi  di  sviluppare  tutte  le  ricchezze 
della  melodia  e  anche  i  capricci  della  fantasia.  Ma  in  questa  esten- 
sione, più  che  ordinaria,  quale  rotondità,  quale  morbidezza,  quale 
mellifluità  ! 

«  La  Persiani  è  cantante  oggi  senza  rivali  nel  genere  leggero.  Qui  a 
Parigi  la  chiamano  La  Fata  -  lo  sapete.  La  sua  gola  è  un  portento  ! 
I  suoni  ne  escono  come  da  una  canna  d'argento,  diffondendo  un 
piacere  indicibile.  Il  suo  metodo  e  il  suo  stile  sono  quanto  di  meglio 
io  conosca. 

«  Nell'Albertazzi  invece  l'arte  non  è  certo  la  cosa  più  notevole. 
Ma  essa  non  ne  ha  bisogno.  La  sonorità  e  la  bellezza  della  sua  ma- 
gnifica voce  di  contralto  sorprendono  al  punto  che  non  si  prova  il 
bisogno  di  altro. 

«  Non  ho  mai  sentito  la  Pisaroni,  ma  non  so  concepire  corde  vo- 
cali più  ampie,  più  metalliche  e  nello  stesso  tempo  più  omogenee  di 
quelle  dell' Albertazzi.  La  sua  voce,  in  certi  momenti,  ha  una  inten- 
sità maggiore  del  violoncello  del  Piatti! 

«  Con  la  sua  voce  poderosa  di  vero  baritono,  e  con  una  compostezza 
e  precisione  inappuntabile.  Tamburini  è  giunto  a  dare  ad  ogni  parte 
da  lui  eseguita,  dalle  più  serie  alle  più  comiche,  una  correttezza  di 
stile  che  piace  oltremodo,  poiché  giammai  il  carattere  che  rappre- 
senta o  la  musica  che  eseguisce  riceve  la  minima  alterazione.  In 
mezzo  alle  maggiori  difficoltà,  che  supera  con  disinvoltura  incredibile, 
egli  rimane  patetico  nella  Straniera,  grazioso  ed  elegante  nel  Don 
Giovanni,  comico  nel  Figaro:  e  ciò  senza  discostarsi  mai  dalla  pu- 
rezza prescritta  e  dal  gusto  il  più  severo.  È  l'artista  aristocratico 
nel  più  largo  senso  della  parola. 

«  Di  Lablache  non  è  il  caso  di  parlare:  vi  dirò  soltanto  una  mia 
impressione:  egli  canta  con  tale  facilità,  sicurezza  e  disinvoltura,  la 
sua  voce  ha  tale  musicalità  naturale,  che  a  me  sembra  che  canti, 
anche  quando  parla.  Il  canto  è  per  lui  cosi  famigliare  come  a  noi 
la  parola.  La  storia  di  Lablache  è  ormai  a  tutti  nota:  egli  divenne 
cantante  senza  saperlo.  Infatti  egli  non  ebbe  mai  bisogno  di  nessun 
maestro  per  disciplinare  quel  poderoso  volume  di  voce  di  cui  poteva 
distribuire  il  suono  a  gradi  a  suo  pieno  talento. 

«  Ivanoff  -  lo  sapete  -  è  mio  allievo,  permetterete  quindi  che  mi 
astenga  dal  giudicarlo.  Vi  dirò  solo  che  Rubini  lo  ha  designato  come 
suo  successore  ». 

Il  Panofka  s'ingannava.  Il  suo  Ivanoff,  sebbene  cantante  elettis- 
simo, non  possedeva  quella  cifra  massima  di  voce,  di  sentimento  e 
di  arte  con  la  quale  aspirare  di  succedere  al  Rubini.  Il  vero  succes- 
sore del  cigno  bergamasco  fu  invece  il  Mario,  come  Ronconi  Giorgio 
Io  fu  di  Tamburini,  ed  Erminia  Frezzolini  della  Orisi. 
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Erminia  Frezzolini:  ecco  un  nome  che  non  si  può  scrivere  senza 
sentirci  fremere  neU'anima  l'orgoglio  di  quella  italianità  che  per  oltre 
un  secolo  i  nostri  cantanti  recarono  gloriosa  per  tutti  i  teatri  del 
mondo,  costringendo  principi  e  popoli  a  salutare  e  benedire  la  terra 
privilegiata  che  avea  dato  vita  a  simili  dispensatori  di  umane  bea- 
titudini. 

Verdi,  non  facile  invero  alla  lode,  e  misuratissimo  nel  concederla, 
quando  parlava  della  Frezzolini  non  risparmiava  i  superlativi,  anzi 
mostrava  una  palese  compiacenza  in  quella  sua  illimitata  ammira- 
zione. Nominandola,  o  sentendola  nominare,  egli  soleva  portare  la 
mano  al  cappello  e  scoprirsi  leg- 
germente il  capo.  In  quell'omag- 
gio rispettoso  il  Verdi  poneva  .  &'  ;;^-  '^, 
anche  della  riconoscenza.  Ermi- 
nia Frezzolini  era  stata  la  prima 
a  portare  alla  ribalta  due  sue 
opere:  i  Lombardi  e  la  Giovanna 
d'Arco,  e  ambedue  le  volte  essa 
era  uscita  dalla  scena  con  la  vit- 
toria in  pugno. 

La  prima  volta,  nei  Lom- 
bardi, il  merito  era  stato  più  del 
Maestro  che  suo,  ma  nell'altra, 
la  Giovanna  d'Arco,  era  stata,  lei, 
proprio  lei,  che  avea  vinto.  Le 
cronache  contemporanee,  par- 
lando della  Giovanna  d'Arco, 
dimenticano  infatti  la  musica 
per  non  ricordare  che  la  «  can- 
tante impareggiabile,  l' attrice 
affascinante  che  sotto  quella  can- 
dida veste  di  guerriera,  con  lo 
stendardo  a  fiordalisi  serrato  sul 

petto,  con  quegli  occhi  profondi  e  nerissimi  che  sapevano  trovar  così 
bene  la  via  del  cuore,  sembrava  una  visione  celeste  ». 

Infatti,  se  la  grande  virtù  artistica  della  Frezzolini  riuscì  a  sal- 
vare la  Giovanna  d'Arco  da  ilaa  prima  e  irreparabile  caduta,  ugual 
sorte  non  toccò   alle   altre   cantanti   che   vi  si  provarono  dopo  lei. 

Felice  Romani,  il  censore  inesorabile  che  non  potè  dir  mai  bene 
interamente  di  nessuno,  dinanzi  ad  Erminia  Frezzolini  prova  anche 
esso  l'entusiasmo  gentile  del  poeta.  A  proposito  d'una  rappresenta- 
zione della  Beatrice  di  Tenda  al  Regio  di  Torino,  egli  così  scriveva 
nel  gennaio  del  1841,  in  ammenda  di  quello  che,  come  abbiamo  veduto, 
scriveva  nel  1836: 

«  ...Ma  voi,  animi  cortesi  che,  malgrado  de'  suoi  difetti,  fate  buon 
viso  a  questa  misera  Beatrice,  sappiate  che  anch'io  più  non  la  guardo 
di  mal  occhio  come  prima,  mercè  dell'amabile  incantatrice  che  veste 
le  deformità  di  lei  con  le  grazie  della  sua  leggiadra  persona  e  con 
la  malia  della  sua  cara  voce.  Erminia  Frezzolini  fa  adesso  in  Torino 
ciò  che  non  fece  Giuditta  Pasta  in  Venezia:  mi  rivela  alcuni  pregi 
nel  personaggio  di  Beatrice  che  non  avrei  creduto  rinvenirvi  giam- 
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mai,  tanto  attrice  si  mostra,  tanta  intelligenza  palesa,  tant'anima, 
tanta  energia  manifesta  negli  occhi,  nel  sembiante,  nel  canto.  Così 
giovane,  e  già  tanto  innanzi  nell'arte  1  Così  padrona  della  scena  dopo 
poche  stagioni  !  Nessuna  al  pari  di  lei,  dopo  la  Malibran,  è  dotata 
di  voce  più  estesa,  più  flessibile,  più  melodiosa  ;  nessuna  sa  passar 
dalle  lagrime  all'ira,  dal  risentimento  alla  rassegnazione;  nessuna 
pronunziare  e  colorir  la  parola  ;  nessuna  sagrificar,  quando  occorra, 
la  musica  al  sentimento.  È  d'uopo  udirla  gemere  nella  sua  cavatina, 
a  tuonare  ne]  duetto  con  Filippo,  a  fremere  nel  quintetto,  a  pregare 
nell'aria  finale.  È  d'uopo  vederla  in  tutte  le  passioni  del  suo  perso- 
naggio, e  trar  partito  da  una  parola,  da  un'occhiata,  da  un  gesto, 
per  dire  ch'ella  è  già  adesso,  e  sarà  maggiormente  in  avvenire,  li 
più  valido  sostegno  del  teatro  melodrammatico  e  dell'arte  musicale 
in  Italia  ».  • 

E  quando  il  Romani  così  scriveva,  la  Frezzolini  non  aveva  pe- 
ranco  cantato  la  Lucrezia  Borgia,  la  Norma,  la  Sonnambula,  V  Anna 
Bolena,  la  Linda,  la  Parisina,  VElixir  d'amore,  VErnani,  il  Trova- 
tore, la  Traviata,  ecc.  ecc.  Prodigioso  esempio  di  temperamento  vo- 
cale ed  artistico,  dinanzi  al  quale  le  cantanti  d'oggi  debbono  sen- 
tirsi mortificate  e  allibite. 

Il  grado  di  commozione  estetica  a  cui  la  Frezzolini  faceva  salire 
l'anima  degli  ascoltatori  non  è  stato  raggiunto  da  nessuna  delle  altre 
cantanti  insigni  che  l'hanno  preceduta  e  seguita.  A  Milano,  nel  1863, 
quando  la  voce  della  Frezzolini  era  ridotta  un  filo,  filo  però  col  quale 
-  come  ben  disse  un  critico  d'allora  -  potevasi  ricamare  qualsiasi 
finissima  tela,  essa  nell'adagio  della  Sonnambula  :  «  Ah  !  non  credea 
mirarti  »  riuscì  a  far  piangere  un  pubblico  composto  per  la  maggior 
parte  di  artisti  di  teatro,  non  facili,  invero,  a  subire  le  commozioni 
della  scena.  E  ciò  per  virtù  d'un  sentimento  intimo  a  cui  essa  istin- 
tivamente obbediva  e  che,  in  grazia  d'una  misura  meravigliosa  di 
arte,  di  cui  possedeva  il  segreto  rarissimo,  non  alterava  menoma- 
mente la  purezza  melodiosa  del  suo  canto.  Vi  erano  momenti  nei 
quali  sul  suo  bellissimo  volto  di  Madonna  si  vedevano  scendere  la- 
grime vere,  mentre  la  sua  voce,  rotta  dai  singulti,  conservava  la 
dolcezza  paradisiaca  del  suono. 

Sarebbe  diffìcile  dire  se  questo  miracoloso  connubio  di  sentimento 
e  di  arte  fosse  un  fenomeno  naturale  ovvero  il  risultato  d'uno  studio 
lungo  e  paziente,  col  mezzo  del  quale  essa  sentiva  e  faceva  sentire 
in  pari  tempo  e  grado.  Nel  maggior  numero  dei  casi  -  potrebbe  dirsi 
quasi  sempre-  la  sensibilità  fìsica  dell'artista  nuoce  alla  espressione 
esletica  del  canto,  e  gli  artisti,  che  più  e  meglio  hanno  fatto  sentire, 
sono  quelli  che  hanno  potuto  conservare  l'assoluta  padronanza  di  sé 
medesimi.  Sentire  però  e  partecipare  la  propria  commozione  al  pub- 
blico è  la  poesia  suprema  dell'arte. 

Erminia  Frezzolini  accoppiò  ad  un  ingegno  artistico  oltremodo 
pronto  e  vivace  una  grande  bontà  e  gentilezza  di  cuore.  Chiaaiata 
ad  interpretare  opere  nuove  di  celebri  o  mediocri  maestri,  essa  vi 
poneva  uno  zelo  affettuoso,  come  nessun' altra  sarebbe  stata  capace 
di  fare.  Le  trepidazioni  e  le  ansie  del  compositore  divenivano  le  sue, 
come  sue  divenivano  le  gioie  del  trionfo  quando  essa  riusciva  a  con- 
quistarglielo. 

È  noto  come  in  quei  tempi  la  censura,  ferocemente  imperante, 
non  lasciasse  passare  un   melodramma   senza   farvi   passar   sopra   il 
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taglio  villano  delle  sue  forbici.  A  Milano,  dove  la  censura  era  meno 
tiranna  che  altrove,  i  Lombardi  del  Verdi  poterono  cavarsela  con 
il  mutamento  della  sola  parola  «  Salve  Maria  »  invece  di  «Ave 
Maria  ».  -  «  Purché  non  mi  sbagli!  »  diceva  la  Frezzolini  a  Verdi  la 
sera  della  prima  rappresentazione  alla  Scala.  -  «  Non  ci  mancherebbe 
altro  !  -  rispondeva  cogitabondo  il  Maestro.  -  Sarebbero  capaci  di  far 
calare  la  tela!  »  -  «  Oh,  non  l'oseranno!  Non  dubitate,  Maestro:  morrò 
magari  sulla  scena,  ma  F  opera  avrà  un  trionfo  ».  E  il  trionfo  ci  fu 
e  la  Frezzolini  rischiò  davvero  di  morire...  di  contentezza  sulla  scena, 
dinanzi  alla  unanime  esultanza  del  pubblico.  ' 

Come  al  Verdi,  così  ad  altri  maestri  minori  la  Frezzolini  diede 
senza  risparmio  tutta  se  stessa,  felice  quando,  per  sua  virtù,  un'opera, 
anche  scadente,  riusciva  a  vincere  la  battaglia  della  scena.  L'  Elena 
da  Feltre  del  Mercadante  -  opera  assai  modesta  invero  -  deve  alla 
Frezzolini,  unicamente  a  lei,  la  gloria  -  sia  pur  fugace  -  di  quattro 

0  cinque  successi  fortunati  non  più  rinnovatisi  in  appresso. 

Quando  cantava  la  Frezzolini  -  mi  diceva  un  vecchio  artista  suo 
contemporaneo  -  il  pubblico  appariva  beato  e  sorridente  come  un 
fanciullo.  Essa  spianava  le  grinze  dei  più  accigliati  o  rigidi  aristarchi. 

1  famosi  abbonati  della  Scala,  i  quali  non  batterono  palma  la  prima 
sera  alla  Malibran  nella  Norma,  alla  Frezzolini  invece,  quando  la  prima 
volta  si  presentò  su  quelle  temute  scene  con  la  Beatrice,  agitarono 
commossi  i  loro   fazzoletti  -  il  non  plus  ultra  del  loro  entusiasmo. 

A  proposito  di  questi  terribili  abbonati  della  Scala,  ne  rammento 
uno  al  quale  debbo  una  infinità  di  notizie  e  di  osservazioni  interes- 
santi. Per  questo  fiero  aristarco  non  v'era  cantante  celebre  di  cui 
egli  non  provasse  l'orgoglio  di  palesare  qualche  difetto. 

La  stessa  Frezzolini  non  andava  immune  dalla  sua  critica  spie- 
tata. La  voce  d'oro  della  Frezzolini  -  mi  diceva  -  aveva  due  note  di 
rame  -  il  mi  e  ì\  fa  -  ch'essa  non  è  mai  riuscita  a  fondere  perfet- 
tamente. Ella  mi  confessava  di  avere  lottato,  durante  tutta  la  sua 
vita,  contro  quelle  due  note  nemiche  senza  poterle  ridurre  all'  obbe- 
dienza. Narrando  questo  suo  insuccesso,  la  Frezzolini,  di  natura  mite 
e  composta,  si  mostrava  irritatissima.  Non  crediate  -però  che  fosse 
facile  l'accorgersi  di  questo  suo  difettò.  Soltanto  orecchie  molto  eser- 
citate, che  per  quaranta  carnevali  di  seguito  hanno  sentito  tutti  i 
primi  cantanti  del  mondo,  potevano  avvertire  codeste  sottili  disugua- 
glianze di  suono.  Oh!  quanto  pagherei  -  conchiudeva  lamentevol- 
mente -  a  riudire  soltanto  quelle  due  note  scadenti  della  Frezzolini! 

Tutto  il  rimpianto  dell'antico  abbonato  era  compendiato  in  quel 
vano  e  melanconico  desiderio!.., 

Ck)sì  è  il  pubblico.  Sembra  ch'esso  invero  si  affretti  a  godere  della 
presenza  d'un'attrice  o  d'una  cantante  come  d'una  dolcezza  che  dee 
ben  presto  sparire,  sembra  che  tutti  gli  occhi  si  rivolgano  a  lei  come 
alla  vista  d'una  meteora  che  in  breve  si  dileguerà,  e  che  tutte  le 
orecchie  si  tendano  alla  sua  voce  come  ad  augello  pellegrino  il  quale 
per  pochi  giorni  empie  d' inusata  armonia  piaggie  che  non  dovrà 
rivedere  mai  più. 

E  la  Frezzolini  fu  codesta  meteora  che  brillò  e  si  spense  per 
sempre,  codesto  augello  pellegrino  che  cantò  un  istante  e  andossene 
a  volo.  Il  suo  passaggio  non  lasciò  traccie  e  nulla  rimase  di  lei  se- 
nonchè  la  rimembranza  dei  contemporanei,  la  quale  ben  presto  spa- 
rirà anch'essa  nel  vortice  che  seppellisce  tutte  le  belle  e  umane  cose. 
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Nello  stesso  anno  1863  in  cui  Erminia  Frezzolinij^faceva  sentire 
l'ultimo  canto  del  cigno  al  teatro  Garcano  di  Milano,  a  breve  distanza 
su  quelle  medesime  scene  si  presentava,  per  l'ultima  volta,  Giorgio 
Ronconi  nella  Maria  di  Bohan. 

Il  nome  di  Ronconi  era  per  l'arte  e  per  gli  artisti  di  allora  quello 
di  un  Santo  Padre.  Il  culto  e  la  venerazione  di  cui  era  circondato 
destavan  meraviglia  a  noi  giovani  -  ragazzi  anzi  —  che,  non  aven- 
dolo mai  udito,  non  potevamo  formarci  un'idea,  anche  lontana,  di 
ciò  che  fosse  stato  questo  cantante  per  godere  un  simile  prestigio. 
L'annuncio  adunque  che  Ronconi  avrebbe  cantato  la  Maria  di 
Bohan  ci  avea  resi  perfino  increduli  alla  verità  d'un  tale  inaspettato 

e  sospiratissimo  evento.  Era  tanto 
tempo  che  sentivamo  continuamente 
citare  Ronconi,  come  esempio  impa- 
reggiabile d'arte  e  di  sentimento, 
che  non  ci  pareva  vero  di  poter  ve- 
rificare de  visu  quanto  avevamo  le 
cento  volte  udito  ripetere. 

Ci  avevano  raccontato,  per  esem- 
pio, che  Donizetti,  il  quale  avea 
scritto  per  lui  la  Maria  di  Bohan, 
all'udire  il  Ronconi  nell'atto  ultimo 
di  quell'opera,  rompesse  in  tale  pianto 
dirotto  che  lo  si  dovette  trascinar  via 
a  forza  dalla  quinta  dietro  la  quale 
ascoltava  estatico  l'appassionata  ro- 
manza «  Bella  di  sol  vestita  ». 

La  storia,  o  leggenda  che  sia, 
aggiungeva  che  Ronconi,  rientrando 
e  vedendo  il  Donizetti  tutto  in  la- 
grime, gli  dicesse:  «  Gome,  tu  pian- 
gi? Eppure,  tocca  la  mia  mano,  e 
il  mio  polso,  e  ascolta  se  dà  un 
battito  di  più!  » 
Dicesi  che  Ronconi  fosse  cosi  padrone  di  sé  sulla  scena  che  a 
Madrid,  nella  stessa  romanza,  là  dove,  con  la  voce  rotta  dal  pianto, 
dice:  «  Fu  giusto  il  cielo  che  mi  punì  »,  egli,  una  sera,  per  ischerzo,  in- 
tercalasse ai  singulti  i  starnuti  di  un  vecchio  gatto  che  aveva  in  casa. 
Il  basso  Garcia  che  ci  narrava  il  bizzarro  aneddoto  ci  riferiva  che  la 
imitazione  di  quei  starnuti  era  fatta  così  bene  che  mentre  al  pubblico, 
ignaro  di  tutto,  strappava  le  lagrime,  a  lui,  consapevole  della  burla, 
provocò  una  tal  voglia  di  ridere  che  poco  mancò  che  quella  sua  ila- 
rità -  creduta  dispregio  -  gli  costasse  ben  cara. 

Ronconi  infatti  cantò  e  noi  lo  udimmo,  oltre  che  meravigliati, 
commossi  per  l'impeto  e  la  potenza  del  sentimento  ch'egli  infondeva 
ancora  alla  parola  cantata.  Nell'ultimo  atto,  nel  duetto  con  Maria, 
nel  famoso  parlato  «  Sull'uscio  tremendo  ecc.  >  e  nella  cabaletta  «  A 
queste  lagrime  di  sangue  un  rio  »,  Ronconi  faceva  paura.  Nessun  ar- 
tista, di  quanti  ne  conosca,  potrebbesi,  nemmeno  lontanamente,  pa- 
ragonare con  lui.  i 


Giorgio  Bonconi. 
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Disgraziatamente  della  sua  voce  bella  e  possente,  di  quella  voce 
foroiidabile,  che  nel  duetto  deìVErnani  «  La  vedremo,  veglio  au- 
dace »  faceva  tremare  i  palchetti  della  Scala  e  mettere  i  brividi  al 
colossale  Clarini  (Silva),  non  rimaneva  più  nemmeno  il  ricordo.  Così 
almeno  asserivano  i  vecchi.  Che  cosa  doveva  esser  mai  stato  dunque 
questo  cantante  che,  a  sessant'anni,  e  senza  voce,  spremeva  ancora 
le  lagrime  e  atterriva? 

Per  rifare  Giorgio  Ronconi  -  mi  diceva  il  mio  abbonato  -  dovreste 
fondere  insieme  tre  dei  maggiori  baritoni  viventi  senza  forse  riuscire 
a  ricostruirlo.  La  sua  voce  -  la  più  poderosa  dopo  quella  di  Cartage- 
nova  -  era  d'una  malleabilità  straordinaria.  Egli  poteva  ridurla  a  suo 
talento  alle  più  sottili  gradazioni  del  suono  e  poteva  distenderla,  con 
un  falsetto  meraviglioso,  sino  al  la  naturale  acuto.  Nel  duetto  col 
tenore  della  Maria  di  Rohan,  laddove  dice:  «  Favella  più  sommesso: 
potrìa  la  madre  udir  »,  il  Ronconi,  per  meglio  sottolineare  l'ironia 
penetrante  sulla  parola  madre,  saliva  con  un  salto  d'ottava  sino  al 
sol  acuto  e  filando  sommessamente  la  nota,  sino  a  un  delicato  so- 
spiro, la  chiudeva  adornandola  con  un  gruppetto  d'indicibile  leg- 
giadria. 

Sono  cose  che  i  cantanti  di  oggi  non  sanno  nemmeno  concepire! 
Cosi  conchiudeva  il  rigido  censore  con  una  crollatina  di  spalle  assai 
significante. 

Quando  Ronconi  incominciava  il  suo  cammino  glorioso,  un  altro 
grande  baritono  -  il  Cosselli  -  destava  la  generale  ammirazione.  E 
questa  gli  era  giustamente  dovuta.  11  Cosselli  è  stato  il  primo  attore- 
cantante  vero  della  sua  epoca.  «  Il  Cosselli  -  così  scriveva  di  lui  il 
Laderchi  -  è  tra  i  rarissimi  cantanti  che  di  ben  altra  guisa  intendono 
l'arte  loro.  Fermatosi  nella  contemplazione  viva  e  tranquilla  del  sog- 
getto che  imprende  a  rappresentare,  senza  tener  conto  delle  norme 
convenzionali,  l'intelletto  ed  il  cuore,  lo  studio  e  l'entusiasmo  con- 
corrono ad  ispirarlo  del  pari.  Egli  mira  a  ricavare  il  concetto  primi- 
tivo del  soggetto  che  l'autore  dipinse,  ad  assimilarne  le  impressioni, 
a  trasfondere  in  sé  la  vita  di  lui,  per  poi  comunicarla  agli  spettatori 
come  figlia  del  proprio  sentire.  E  in  questo,  non  pure  come  un  ri- 
trattista, ma  come  un  pittore  che  con  rapide  pennellate  e  con  tinte 
poetiche  ravviva  ed  anima  il  proprio  soggetto.  Certo:  a  tutto  ciò  gli 
sono  di  grande  aiuto  una  educazione  negli  studi  superiore  alla  co- 
mune dei  suoi  confratelli,  ed  ina  sicurezza  e  una  padronanza  piena 
di  tutti  i  mezzi  dell'arte  ». 

Una  delle  opere  nelle  quali  ho  sentito  sempre  a  decantare  come 
insuperate  le  virtù  del  Cosselli  è  il  Marin  Faliero.  1  vecchi  rammen- 
tano ancora  l'effetto  potentissimo  che  otteneva  il  Cosselli  quando  ri- 
peteva per  tre  volte  alla  moglie:  «  Tu  mancavi  a  me  di  fé  !  »  Disgra- 
ziatamente anche  l'opera  é  morta  con  l'artista,  ed  invero  non  sene 
comprende  il  motivo,  poiché  il  Marin  Faliero  avrebbe  ancora  tutto 
il  diritto  e  l'opportunità  di  rivivere. 

Cosselli.  già  quasi  tramontante,  come  dicemmo,  quando  Ronconi 
sorgeva,  non  fu,  ne  avrebbe  potuto  essere,  l'emulo  di  lui.  Due  altri 
suoi  confratelli  di  arte,  degni  di  stargli  a  fianco,  come  il  Coletti,  e 
il  Colini,  non  furono  mai  nemmeno  essi  al  livello  di  Ronconi. 

Il  Coletti  gli  fu  superiore  per  la  bellezza  della  voce,  e  in  alcune 
parti,  come  ad  esempio  nei  Foscari,  nel  Trovatore,  e  nei  Masnadieri, 
lasciò  ricordi   insuperati.    Verdi,    udendogli  cantare  la  famosa  aria  : 
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«  La  sua  lampada  vitale  »,  dichiarò  che  nessun  altro  avrebbe  potuto 
darne  interpretazione  vocale  più  vigorosa  ed  efficace.  Quella  romanza 
fu  chiamata  per  molti  anni  Varia  di  Goletti  e  venne  anche  stampata 
con  questo  titolo.  E  nondimeno  egli  rimane  a  notevole  distanza  dal 
Ronconi. 

Questa  distanza  non  viene  neppure  accorciata  dal  Colini,  la  cui 
voce  sonora  e  robusta,  il  modo  di  dire  ampio  e  nobile,  l'azione  in- 
telligente gli  assegnano  tuttavia  un  posto  eminente  fra  i  suoi  con- 
temporanei. 

Il  solo  che,  sino  a  un  certo  punto,  potè  essere  considerato  come 
l'emulo  di  Ronconi  fu  il  Varesi. 

11  Varesi  aveva  la-  voce  vibrante,  sonora  e  pastosa  del  Ronconi, 
lo  stesso  modo  ampio  e  bello  di  porgere   e   di  fraseggiare,  lo  stesso 

fuoco  sacro,  la  stessa  pas- 
sione, lo  stesso  impeto  nella 
interpretazione  del  dramma.  ' 
Potrebbe  dirsi  anzi  che  que- 
sto impeto  avesse  talvolta 
nel  Varesi  manifestazioni 
ancora  più  drammatiche. 

Nel  Rigoletto  -  scritto 
per  lui  -  il  Varesi  raggiunse 
tale  potenza  descrittiva  di 
disegno  e  di  colore  che  il 
ricordo  di  quel  suo  quadro 
scenico  è  rimasto,  sino  ad 
oggi,  insuperato.  Egli  è  che 
pel  Rigoletto  il  Varesi  posse- 
deva il  vantaggio  di  quel 
ìsimo'&o  phisique  du  ròte  che 
riusci  vagli  invece  d'  imba- 
razzo nella  interpretazione 
delle  altre  parti. 

Basso,  tarchiato,  un  po' 
sbilenco,  il  Varese  doveva 
compensare  a  furia  d'inge- 
gno questi  suoi  svantaggi 
fisici,  mentre  il  Ronconi, 
bello  nel  volto  e  nella  per- 
sona, non  doveva  che  presentarsi  sulla  scena  per  rendere  tutta  la 
signorilità  del  personaggio.  Così,  mentre  il  Varesi  soverchiava  il 
Ronconi  nel  Rigoletto  e  anche  nel  Macbeth,  il  Ronconi  si  lasciava 
indietro  a  mezza  strada  il  Varesi  nella  Maria  di  Rohan,  nei  Puritani, 
nella  Beatrice  di  Tenda,  nella  Lucia,  nella  Borgia,  nella  Parisina  e  in 
tutte  le  altre  opere  del  Bellini,  del  Donizetti  -  e  anche  del  Rossini  - 
in  quelle  specialmente  dove  la  superiorità  dell'uomo  e  del  cantante 
aveva  modo  di  emergere. 

L'antico  repertorio  Verdiano,  invero,  con  quel  non  so  che  di 
violento,  di  febbrile,  e  quasi  di  aspro  e  selvaggio,  si  attagliava  assai 
bene  al  temperamento  morale  ed  artistico  del  Varesi  che  vi  si  buttava 
dentro  con  tutta  la  foga  di  quella  sua  natura  spontaneamente  calda 
e  appassionata  con  la  quale  infondeva  tanta  genialità  alle  sue  crea- 
zioni sulla  scena. 


Felice  Varesi. 
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Ricordiamo  ancora  il  Varesi  nel  Rigoletto,  circa  il  1864,  al  mo- 
desto teatro  di  Santa  Radegonda,  quando  esausto  di  voce  e  di  forze, 
riusciva  tuttavia  a  provocare  scatti  d'entusiasmo  di  cui  oggi  non  si 
ha  più  l'idea.  Nella  popolare  cabaletta  «  Sì,  vendetta,  tremenda  ven- 
detta »  aveva  l'abilità  di  ottenere  un  crescendo  di  effetto  che  tra- 
sportava la  platea  sino  al  parossismo.  Rimasto  come  annichilito  sul 
limitare  sotto  la  maledizione  profetica  del  vecchio  Monterone,  che  va 
al  patibolo,  egli  si  scuoteva  d'improvviso,  e  fìggendo  gli  occhi  terri- 
bili sul  ritratto  del  Duca  appeso  alla  parete,  cominciava  con  voce 
sorda  e  cupa  le  prime  battute,  quindi  sviluppava  ed  ampliava  il 
suono  avanzando  sempre,  sino  a  che,  giunto  sulla  bocca  d'opera, 
raddrizzava  minacciosa  la  deforme  persona,  accompagnando  l'atteg- 
giamento imponente  con  una  esplosione  formidabile  di  voce.  Era  un 
effetto  terrorizzante,  di  cui  molti  hanno  tentato  e  tentano  invano 
r  imitazione.  Invece  del  sublime  essi  ottengono  il  grottesco.  Questa 
smania  della  imitazione  dei  grandi  modelli  dà  quasi  sempre  risultati 
deplorevoli. 

Il  sublime  lo  si  può  umanamente  ottenere,  ma  non  lo  s'imita. 
Imitandolo  si  commettono  due  colpe:  la  prima  è  quella  di  vilipendere 
il  modello,  dandone  -  a  coloro  che  non  poterono  vederlo  -  una  espres- 
sione falsa  e  goffa;  la  seconda  è  di  ottenere  la  caricatura  in  luogo 
della  copia.  Molte  volte  ho  sentito  da  cantanti  di  valore  rifare  -  come 
dicevano  essi  -  Ronconi,  Duprez,  Mario,  Tamberlik,  Cosselli,  ecc.; 
ma  che!  quel  rifacimento  era  una  infamia  -  pure  essendo  vicinis- 
simo al  vero:  quel  pochissimo  che  mancava  o  esorbitava,  era  però 
bastante  per  far  divenire  sgorbio  ciò  che  era  disegno   meraviglioso. 

Gino  Monaldi. 


L'Illustrissimo,  romanzo  di  ALBERTO  CANTONI.—  Roma,  Nuova 
Antologia.  L.  2.50. 

Ripenso  alla  sorte  di  Alberto  Cantoni.  Bisognò  che  l'insigne  umorista  mantovano 
morisse  perchè  s'estendesse  la  fama  dell'opera  sua!  Ora  la  Nuova  Antologia  ne  pubblica 
in  volume  L'Illustrissimo,  bel  romanzo,  che  io  preferisco  allo  stesso  Re  umorista,  perchè 
non  risente  àeW' humour  straniero,  penetrante  come  a  forza,  come  a  dispetto  della  più  viva 
originalità,  negli  altri  racconti  del  Cantoni;  bel  romanzo  di  vita  campestre  acutamente 
osservata. 

Adolfo  Albert azzi  (Giornale  d'Italia^, 


Dirigere  cartolina-vaglia  all'Amministrazione  della  «  Nuova  Antologia  »,  Roma. 


FRANCESCO  VETTORI 

E  IL   SUO    «  VIAGGIO   IN   ALEMAGNA 


Fra  gli  amici  intimi  e  i  confidenti  del  celebre  Segretario  fioren- 
tino tenne  uno  de'  primi  luoghi  Francesco  Vettori  (1474-1539)  figlio 
di  Piero,  «  uomo  molto  riputato  così  per  le  molte  lettere  e  perizia 
delle  lingue  latina  e  greca,  come  anche  per  la  perizia  nel  trattare  le 
cose  della  città;  fuori,  in  la  milizia  e  governo  de'  luoghi  sudditi,  e 
dentro,  ne'  magistiati  »,  e  fratello  di  quel  Paolo,  che  fu  ammiraglio  delle 
galere  di  Santa  Chiesa  e  adoperato  in  varie  ambascerie  da  Leone  X 
e  da  Clemente  VII  (1). 

Francesco,  dotto  anch'egli  nelle  lingue  antiche,  almeno  nella  la- 
tina, ma  più  specialmente  uomo  di  Stato,  cominciò  ancor  giovane,  fino 
dal  1503,  a  entrare  nelle  pubbliche  cariche,  sostenne  ambascerie,  e 
nel  1512,  insieme  col  fratello  Paolo,  cooperò  a  deporre  dall'ufficio  il 
gonfaloniere  Pier  Soderini,  benché  lo  trattasse  con  cortesia  e  lo  sal- 
vasse dalla  furia  di  Antonfrancesco  degli  Albizi  che  lo  voleva  morto. 
In  appresso  fu  sempre  partigiano  dichiarato  de'  Medici,  ancorché  ne 
volesse  temperata,  almeno  nelle  apparenze,  la  signoria.  Spedito  a 
Roma,  insieme  con  altri,  a  Clemente  VII,  quando  l'esercito  spagnuolo 
si  avvicinava  ai  confini  della  restaurata  repubblica,  «  d'ambasciator 
fiorentino  si  rimase  consiglier  del  Papa,  dal  quale  aveva  tirato  sempre 
e  tirava  segretamente  tuttavia  ogni  mese  quindici  scudi  »  (2),  e  ap- 
presso a  lui  dimorò  anche  nel  tempo  dell'assedio.  Caduta  Firenze, 
favorì  il  duca  Alessandro  e  fu  de'  più  ardenti  per  l'esaltazione  di  Co- 
simo. Ma  sembra  che  pur  egli,  come  il  Guicciardini,  non  ne  fosse  ab- 
bastanza ricompensato,  o  che  forse  sentisse  rimorso  d'aver  sostenuto 
un  governo  chiaritosi  sempre  più  tirannico;  onde  cadde  in  tanta  ma- 
linconia che,  come  narra  il  Segni,  «  morto  Filippo  Strozzi,  non  uscì  più 
di  casa  vivo  »  (3)  e  terminò  i  suoi  giorni,  meno  di  un  anno  dopo,  il 
5  maggio  del  1539. 

«  A  dì  29  di  gennaio  del  1512  (stile  comune,  1513j  -  scrive  il  Vet- 
tori -  fui  mandato  ambasciatore  a  papa  Giulio,  e  stetti  poi  a  tempo 
di  papa  Leone  tanto,  che  tornai  qui  (a  Firenze)  a  dì  15  maggio  1515  »  (4). 
In  questo  periodo  di  circa  due  anni  e  tre  mesi  cade  il  carteggio  fami- 

(1>  Raccolto  delle  astoni  dt  Francesco  e  di  Paolo  Vettori  (di  anonimo),  in  Arch. 
Stor.  ital.,  1*  serie,  Append.  n.  22. 

^2)  Varchi,  Stor.  fior.,  lib.  X,  §  18. 

(3)  Segni,  Istor.  fior.,  ed.  Barbèra,  Firenze,  pag.  373. 

(4)  Ricordo  de'  Magistrati  che  io  Francesco  di  Piero  di  Francesco,  di  Pa- 
golo,  ecc.,   Vettori  ho  avuto  {Arch.  Stor.  ital.,  voi.  cit.,  pag.  281). 
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liare  fra  Niccolò  Machiavelli,  recentemente  liberato  dalla  prigione  ove 
era  stato  chiuso  per  l'accusa  d'aver  preso  parte  nella  congiura  contro 
i  Medici  ristabiliti  in  Firenze,  e  il  Vettori  suddetto:  carteggio  tutt'altro 
che  edificante  rispetto  alla  vita  e  alla  condotta  privata  de'  due  amici, 
che  si  confidano  alla  libera  le  loro  marachelle;  ma  curioso  e  saporito 
per  la  bizzarria  scapestrata  dei  sentimenti  e  la  schiettezza  e  vivacità 
dello  stile,  non  ostante  la  poca  correzione  grammaticale.  Il  Vettori 
da  una  casetta  a  San  Michele  in  Borgo  posta  alle  falde  del  Gianicolo, 
il  23  novembre  del  1513,  descriveva  all'amico  la  sua  «  vita  in  Roma  » 
con  poche  faccende,  con  frequenti  riposi  e  passeggiate.  «  A  notte  tomo 
in  casa,  e  ho  ordinato  d'avere  istorie  assai,  massime  de'  Romani,  come 
dire  Livio  con  lo  epitome  di  Lucio  Floro,  Salustio,  Plutarco,  Appiano 
Alessandrino,  Cornelio  Tacito,  Svetonio,  Lampridio  e  Spartiano,  e 
quelli  altri  che  scrivono  degli  imperatori,  Erodiano,  Ammiano  Mar- 
cellino e  Procopio;  e  con  essi  mi  passo  il  tempo,  e  considero  che 
imperatori  ha  sopportato  questa  misera  Roma  che  già  fece  tremare 
il  mondo,  e  che  non  è  suta  maraviglia  abbi  ancora  tollerati  dua 
pontefici  della  qualità  sono  suti  e'  passati  »,  alludendo  ad  Alessan- 
dro VI  e  Giulio  II.  Invita  l'amico  che  venga  seco  a  godersi  con  lui: 
«  Qui  voi  non  avete  altra  faccenda  che  andar  vedendo  e  poi  tornarvi 
a  casa,  amoreggiare  e  ridere  »,  E  di  sé  dice  che  sa  conservarsi  e 
vuol  «  sempre  esser  libero  »,  perchè  «  uomini  in  effetto  a  me  ne  sati- 
sfanno pochi,  ne  ho  trovato  uomo  di  migliore  giudicio  di  voi  ».  E  il 
Machiavelli  rende  la  pariglia  all'amico,  raccontandogli,  in  quella  no- 
tissima lettera  del  10  decembre,  la  vita  che  menava  nella  villa  presso 
San  Casciano,  fra  la  caccia,  il  giuoco  e,  nella  sera,  lo  studio  degli 
antichi  storici,  donde  cavava  la  materia  pel  libro  del  Principe.  E  ac- 
cetterebbe l'invito  del  Vettori,  ma  teme  di  destar  sospetto  nel  partito 
Mediceo.  «  Sono  costì  quelli  Soderini  e'  quali  sarei  forzato,  venendo 
costì,  visitargli  e  parlar  loro.  Dubiterei  che  alla  tornata  mia  io  non 
credessi  scavalcare  a  casa  e  scavalcassi  nel  Bargello...  Pregovi  mi  sol- 
viate questa  paura,  e  poi  verrò  a  trovarvi  a  ogni  modo  ».  E  appro- 
vando la  poca  cura  che  delle  cose  pubbliche  si  prendeva  il  Vettori, 
sentenzia  a  proposito  di  tutti  e  due:  «  Poiché  la  fortuna  vuol  fare 
ogni  cosa  ella,  si  vuole  lasciarla  fare,  stare  quieto  e  non  le  dare 
briga,  e  aspettare  tempo  che  ella  lasci  fare  qualche  cosa  agli  uomini,  e 
allora  starà  bene  a  voi  durare  Viù  fatica,  vegliar  più  le  cose,  e  a  me 
partirmi  di  villa  e  dire:  eccomi  ».  Ma,  in  mezzo  a  queste  lettere  confi- 
denziali e  allegre,  ve  ne  ha  non  poche  le  quali  discorrono,  e  acuta- 
mente, degli  affari  di  Stato,  degli  umori  de'  diversi  potentati,  dei  giu- 
dizi da  portarsi  sulla  politica  contemporanea.  «  Chi  vedesse  le  nostre 
lettere  (scrìve  una  volta  il  Machiavelli  medesimo)  e  vedesse  la  diver- 
sità di  queste,  si  m  ara  vigilerebbe  assai;  perché  gli  parrebbe,  ora  che 
noi  fussimo  uomini  gravi  tutti  volti  a  cose  grandi,  e  che  nei  petti 
nostri  non  potesse  cascare  alcun  pensiero  che  non  avesse  in  sé  onestà 
e  grandezza;  però  di  poi,  voltando  carta,  gli  parrebbe  quelli  noi  me- 
desimi essere  leggeri,  incostanti,  volti  a  cose  vane.  E  se  questo  modo 
di  procedere  a  qualcuno  pare  sia  vituperoso,  a  me  pare  laudabile, 
perché  noi  imitiamo  la  natura  che  è  varia;  e  chi  imita^  quella  non  può 
essere  ripreso  »  (1). 

(1)  Vedi  le  Lettere  familiari  di   N.  Machiavelli,  pubblicate  per  cura    di 
Edoardo  Alvisi.  In  Firenze,  1883,  ediz.  integra. 
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Questi  due  uomini  erano  degni  l'uno  dell'altro.  Non  intendiamo  con 
questo  di  mettere  a  paragone  l'altezza  d'ingegno  e  la  profonda  scienza 
di  Stato  del  Machiavelli  coli 'esperienza  più  che  dottrina  del  Vettori, 
Il  quale  anche  nel  fatto  dell'onestà  politica  resta  indietro  di  gran 
lunga  al  suo  amico  e  compagno.  Il  Vettori,  conforme  alle  tradizioni 
del  padre  e  del  fratello,  è  tutto  e  sempre  a  favore  dei  Medici,  e  la 
sua  duplice  e  ipocrita  condotta  verso  il  Soderini  non  gli  fa  certo  onore: 
mentre  il  Machiavelli  sostiene,  finché  gli  è  possibile,  la  causa  della 
libertà  e,  solo  per  la  forza  delle  cose,  s'inchina  al  potere  mediceo: 
onde  la  diversa  sorte  de'  due;  che  il  Machiavelli  soffre  persecuzioni  e 
pericoli,  non  gode  piena  fiducia  da  veruna  delle  due  parti,  e  muore 
abbandonato  e  trascurato  dalla  restaurata  repubblica,  mentre  il  Vet- 
tori aiuta  sempre  e  in  ogni  modo  la  potente  famiglia,  per  essa  si 
tiene  lungi  dalla  patria  nel  maggiore  rischio  di  lei,  e  contribuisce 
grandemente  a  rimetterle  sul  collo  quel  giogo  onde  non  doveva  più 
liberarsi.  Egli  muore  nell'agiatezza,  l'altro  in  misera  condizione.  Del 
resto  è  anche  il  Vettori  uno  scaltro  e  avveduto  politico  della  mede- 
sima scuola;  ed  a  ragione  il  Villari  si  maraviglia  che  il  tedesco  Leo 
lo  qualificasse  per  un  «  pedante  senza  ingegno  »,  mentre  la  sua  vita 
e  le  sue  opere  lo  addimostrano  fornito  di  «  ingegno  e  coltura  »  (1). 
Ma  troppo  poco  esse  son  note  e,  se  pur  vengono  citate  qua  e  là  dagli 
ultimi  storici  del  Machiavelli,  sono  passate  quasi  del  tutto  sotto  si- 
lenzio dalle  storie  letterarie. 

» 
*  * 

La  sua  corrispondenza  col  Segretario  fiorentino  si  conosceva  già 
in  gran  parte  fino  dal  secolo  xvm  insieme  colle  lettere  del  Machia- 
velli, e  molto  accresciuta  fu  ripubblicata,  pur  fra  le  lettere  di  questo, 
da  Edoardo  Alvisi  nel  1883.  E  il  miglior  succo  ne  spremette  Pasquale 
Villari  in  una  ventina  di  pagine  della  sua  opera,  lib.  I,  cap.  XVI, 
pp.  216-236. 

NeW Archivio  Storico  Italiano  (1842)  furono  pubblicati,  per  cura 
di  Gino  Capponi,  Tre  pareri  del  Vettori  circa  il  governo  da  stabilirsi 
in  Firenze  dopo  l'assedio  del  1529-30.  Il  Capponi  così  ne  riassume  il 
contenuto:  «  Rimossa  l'idea  del  principato  assoluto,  vuole  (il  Vettori) 
mantenere  i  Consigli  e  una  forma  di  libertà,  incerto  se  abolire  la 
Signorìa,  nella  quale  stava  la  riputazione  dello  Stato,  ovvero  scemarla 
di  numero  e  d'autorità,  poi  rendere  vane  quelle  forme  per  artifizi  e 
per  seduzioni  ;  e  col  falsare  le  tratte,  e  tirando  il  popolo  a'  piaceri, 
come  faceva  Lorenzo  ».  Non  bello  certamente  lo  scopo,  né  i  mezzi  che 
anche  il  Vettori  propone  per  far  serva  la  patria,  non  meno  che  gli 
altri  di  cui  allora  fu  chiesto  il  parere  :  ma  riesce  pure  di  qualche 
sodisfazione  il  considerare  che  egli  sente  la  sconvenienza  di  invocare 
pel  duca  Alessandro  la  investitura  imperiale  dello  Stato,  sì  «  perché 
l'Imperatore  è  uomo  giusto  e,  nella  capitolazione  che  fece  Don  Fer- 
rando con  la  città,  promise  conservargli  la  libertà,  e  sarebbe  possi- 
bile che,  quando  fussi  ricerco  da  nostro  Signore  di  quest'investitura, 
la  negassi  »,  sì  perché  «  dato  che  l' Imperatore  acconsentissi,  a  me 
pare  che  il  papa  ne  sarebbe  biasimato  da  tutti  gli  uomini  ».  Ed  è 
notabile  ancora  come  il   Vettori,    conoscendo   F  indole  spensierata  e 

(1)  P.  Villari,  K  Machiavelli  e  i  suoi  tem[ji.  Hoepli,  1895-97,  voi,  II,  pa- 
gine 216  e  470. 
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sventata  del  duca  Alessandro,  non  isperasse  di  poterlo  ridurre  ad 
amare  il  governo  di  Firenze  e  prenderne  cura,  come  sarebbe  stato 
necessario.  «  11  tutto  consiste...  che  il  signor  Duca,  sendo  di  tanto 
buono  ingegno  quanto  è,-  voglia  durare  fatica  e  mettere  la  fantasia  a 
queste  cose...  E,  volendo  tenere  questo  Stato...  coi  magistrati,  bisogna 
abbi  confidenza  ne'  cittadini:  né  cosa  alcuna  fa  più  gli  uomini  parti- 
giani, che  quando  conoscono  che  sia  confidato  in  loro  ».  E  vi  insiste 
anche  nel  secondo  Parere  :  «  Quello  che  importa  il  tutto  è  che  il  Duca 
sia  uomo  che  pigli  piacere  d'esser  signore  in  fatto  di"  una  Città  come 
questa,  e  di  un  paese,  che  non  è  il  più  bello  in  Italia  ».  Nelle  quali 
parole  traspare  quel  caldo  amore  per  la  sua  patria,  che  in  una  lettera 
al  Machiavelli  gli  avea  fatto  dire  :  «  Tra  gli  altri  piaceri  piglio  questo, 
e  il  maggiore,  di  vedere  la  città  nostra  star  bene.  Amo  generalmente 
tutti  gli  uomini  di  quella,  le  leggi,  i  costumi,  le  mura,  le  case,  le 
vie,  le  chiese  e  il  contado  ;  né  posso  avere  il  maggior  dispiacere  che 
pensare  quella  avere  a  tribolare  ». 

Assai  più  importante  è  il  Sommario  della  storia  d'Italia  dal  1511 
al  1527,  scritto  dall'autore  nella  sua  villa  di  Cepparello  (o  Cepperello), 
e  dato  in  luce  da  Alfredo  Reumont  nelV Appendice  delV Archivio  Sto- 
rico Italiano,  n.  22,  l'anno  1848.  In  sole  95  pagine  il  Vettori  ci  pre- 
senta un  lucido  e  bene  organato  riassunto  dei  fatti  che  agitarono,  in 
quel  travagliatissimo  periodo,  l'Italia  tutta;  e  lo  stile  per  forza  e 
schiettezza  somiglia  a  quello  delle  scritture  diplomatiche  del  Machia- 
velli e  della  Storia  fiorentina  di  F,  Guicciardini.  Piena  di  giudizio  è 
la  dedica  al  genero  dello  scrittore,  Francesco  Scarfi.  Comincia  dal 
disapprovare  coloro  che  scrivono  le  moderne  istorie  in  latino  anziché 
in  volgare.  Si  propone  di  fare  «  un  breve  ed  eletto  sommario  »  non 
solo  dei  fatti  di  Firenze  ma  d'Italia  (precorrendo  così  il  maggior  la- 
voro del  Guicciardini),  senza  escludere  gli  avvenimenti  di  fuori  col- 
legati con  quelli  di  dentro.  E  soprattutto  protesta  di  avere  «scritto 
con  verità  »,  tenendosi  lontano  da  ogni  adulazione,  anche  quando  si 
trattasse  di  suoi  stretti  parenti  ed  amici.  Si  difende  dalla  taccia  di 
«  troppo  affezionato  alle  azioni  di  Clemente  VII  »,  notando  in  tal  pro- 
posito come  gli  uomini,  anche  virtuosi,  vadano  soggetti,  per  colpa 
della  fortuna  o  della  mutabile  opinione,  ad  avvilire  nella  stima  del 
pubblico  ».  «  Ed  io,  soggiunge,  ho  commendato  le  azioni  di  Clemente, 
quando  a  giudizio  mio  sono  state  commendabili  ;  e  così  le  ho  dan- 
nate, quando  sono  state  dannaV)ili  ».  Distinguendo  infine  il  Sommario 
dalla  Storia,  si  giustifica  dell'aver  taciuto  molti  particolari. 

Questo  Sommario  si  legge  con  piacere  ;  sì  per  la  chiarezza  e  la 
succosa  brevità  onde  é  concepito  e  condotto  da  un  uomo  che  si  trovò 
in  mezzo  a  gran  parte  dei  fatti  narrati,  come  per  le  frequenti  osser- 
vazioni politiche  e  morali,  le  quali  attestano  il  senso  tutto  positivo 
dell'autore.  In  qualche  luogo  sembra  precorrere  la  moderna  teoria  del 
materialismo  storico,  facendo  derivare  la  perpetua  agitazione  di  Fi- 
renze dalla  troppa  popolazione  con  troppo  scarsi  guadagni  :  *  Né  è 
da  maravigliarsi  che  in  Firenze  spesso  si  sia  vivuto  a  parti  ed  a  fa- 
zioni, e  che  vi  sia  surto  uno  che  si  sia  fatto  capo  della  città;  perché 
è  città  popolata  assai  ;  e  sono  vi  di  molti  cittadini  che  arebbono  a 
partecipare  dello  utile,  e  vi  sono  pochi  guadagni  da  distribuii-e  :  e 
però  sempre  una  parte  si  é  sforzata  governare  ed  avere  gli  onori  ed 
utili;  e  l'altra  é  stata  da  canto  a  vedere  e  dire  il  giuoco  (pag.  293)  ». 
Quanto  a'  governi,  non  si  lascia  illudere  dai  nomi,  e  scrive  una  bella 

Q  Voi.  CXXII,  Serie  V  •  1"  marzo  1906. 
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pagina  (294)  per  mostrare  che  «  a  parlale  libero,  tutti  1  governi  sono 
tirannici  »,  ma  che  «  non  si  debbe  chiamare  tiranno  alcuno  privato 
cittadino,  quando  abbi  preso  il  governo  della  città  e  sia  buono  :  come 
non  si  debbe  chiamare  uno  vero  signore  di  una  città,  ancora  che 
abbi  la  investitura  dallo  Imperatore,  se  detto  signore  è  maligno  e 
tristo  ».  Rimprovera  (a  pag.  301)  con  fiere  parole  ai  suoi  stessi  con- 
cittadini la  ingorda  manìa  di  ingiuste  conquiste.  Si  dichiara  contrario 
al  potere  civile  de'  pontefici  perchè  «  è  gran  fatica  volere  essere  si- 
gnore temporale  ed  essere  tenuto  religioso»  (pag.  304).  Difende  Ferdi- 
nando il  Cattolico,  di  cui  fa  un  bel  ritratto  (pag.  316),  dalla  taccia  di 
avarizia,  contro  coloro  che  «  a  uno  principe  rubatore  e  prodigo  danno 
il  nome  di  liberale  ;  a  uno  astinente  di  quello  d'altri  e  vero  liberale, 
danno  il  nome  di  avaro  ».  Bel  ritratto  fa  pure  di  Lorenzo  duca  d'Ur- 
bino (p.  328),  «  la  cui  morte  (giudichino  li  altri  a  modo  loro)  fu  di 
tanto  danno  alla  città  di  Firenze,  che  saria  difficile  a  scrivere  ».  E  se 
non  bello,  è  vero  il  ritratto  di  Leone  X  (pagg.  338-340),  dove  anche  si 
dice  di  lui:  «  Fu  biasimato  che  teneva  poco  conto  di  quello  che  pro- 
metteva ;  ma  egli  aveva  quella  sentenzia  molto  peculiare  :  che  il  prin- 
cipe doveva  rispondere  in  modo  a  chi  lo  ricercava,  che  nessuno  avessi 
causa  partirsi  da  lui.  se  non  allegro  ;  e  però  prometteva  nel  principio 
tanto,  e  pasceva  ogni  uomo  di  tanta  speranza,  che  non  era  possibile 
gli  satisfacessi  ».  Con  brevità  concettosa  qualifica  pure  Adriano  IV 
«  uomo  certo  religioso  e  buono,  ed  atto  piuttosto  a  essere  frate  che 
papa  »  (pag.  347), 

E  fa  mostra  del  suo  senno  politico  dove,  parlando  di  sé  in  terza 
persona,  racconta  il  savio  ma  non  ascoltato  consiglio,  dato  da  lui  e 
da  altri  a  Clemente  VII,  di  non  mandare  a  reggere  Firenze  il  Cardi- 
nale di  Cortona  e  di  lasciar  governare  la  città  a'  cittadini  fino  che 
Ippolito  «  fussi  d'età  che  si  potessi  conoscere,  se  era  atto  al  governo 
o  no  »  (pag.  349-50).  E  quanto  bene  inveisce  contro  «  quelli  principi  i 
quali,  standosi  per  le  camere  in  ozio,  danno  la  cura  ad  altri  delle 
guerre,  le  quali  pigliano  senza  necessità,  non  si  curando  se  i  popoli 
sono  rubati  e  straziati  !  »  (pag.  355).  E  in  una  bellissima  pagina  (pag.  362) 
loda  Francesco  1  del  non  aver  attenuto,  appena  libero,  a  Carlo  V  i 
patti  giurati  in  prigione,  perchè  egli  noi  fece  per  sé  ma  per  la  patria, 
e  perché  «  si  può  dire  che  Francesco  re  di  Francia,  per  liberare  il 
regno,  abbi  esposto  li  proprii  e  da  lui  tanto  teneramente  amati  figliuoli  » 
che  aveva  ostaggi  in  man  de'  nemici.  Ed  è  pur  bello  e  generoso  l'a- 
bominio in  che  egli  tiene  il  traditore  Borbone,  colpito  da  un'archibu- 
sala,  mentre  vittorioso  scalava  le  mura  di  Roma  :  «  Uomo  a  chi,  per 
il  tradimento  aveva  fatto  al  suo  signore,  non  conveniva  si  onorevole 
morte  :  pure  ebbe  questo  dolore  nel  morire,  che  vidde  la  vittoria  in 
viso,  la  quale  con  tanta  fraude  e  scelerità  acquistava,  e  conobbe  non 
la  potere  godere  »  (pag.  379). 

Termina  il  Sommario  con  un  breve  cenno  sul  Sacco  di  Roma  e 
sulla  partenza  della  famiglia  Medici  da  Firenze.  È  descritta  con  brusco 
vigore  la  viltà  e  la  corruzione  de'  Romani  «  altieri,  bravoni,  usi  a  star 
sempre  in  brighe,  con  barbe  insino  al  petto  »  che  potevano  e  non 
vollero  difendersi  ;  le  immense  ricchezze  ammassate  in  Roma,  quanto 
non  ve  ne  erano  state  mai  prima.  E  nella  terribil  catastrofe  rico- 
nosce anche  il  nostro  storico  «  uno  esempio  che  li  uomini  superbi, 
avari,  omicidi,  invidiosi,  libidinosi  e  simulatori  non  possono  mante- 
nersi lungamente,  e  Iddio  punisce  spesso  quelli  che  hanno  questi  vizi 
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Olì  lì  inimici  suoi  medesimi...  E  non  si  può  negare  che  li  abitatori 
li  Roma,  e  massime  i  Romani,  non  avessino  in  loro  tutti  i  vizi  detti 
li  sopra  e  maggiori  ».  Si  mera\1glia  bensì,  qui  e  altrove  come  ve- 
[remo,  che  la  punizione  divina  accadesse  sotto  Clemente  VII  ;  «  che 
ono  più  che  cento  anni  che  nel  pontificato  non  sedette  il  migliore 
lomo  »,  mentre  i  suoi  predecessori  andavano  impuniti  ;  onde  con- 
ilude,  con  uno  scetticismo  assai  curioso,  che  «  di  questo  non  si  può 
icercare  ragione  da  nostro  Signore  Iddio,  il  quale  punisce  e  non  pu- 
lisce in  quel  modo  e  in  quel  tempo  che  gU  piace  ».  Ma  l'elogio  esa- 
gerato che  fa  di  (clemente,  per  quanto  si  restringa  alla  vita  privata  ed 
li  costumi,  ci  mette  in  sospetto  di  quella  parzialità  da  cui  l'Autore 
entò  difendersi  :  e  ci  ritrae  il  pallesco,  a  cui  anche  duole  che  «  gli 
imici  de'  Medici...  inviliti  per  il  successo  di  Roma  »  si  unissero  cogli 
imatori  della  libertà  a  indurre  il  Cardinal  di  Cortona  a  lasciar  Firenze, 
posponendo,  com'egli  dice,  «  l'onore  e  l'utile  della  patria  al  benessere 
oro  ». 

Il  Sacco  di  Roma,  così  celebre  nella  storia  civile  e  letteraria  di 
juel  tempo,  e  descritto  in  prosa  e  in  verso  da  tanti  autori,  fu  anche 
il  soggetto  d'una  particolare  scrittura  del  Vettori,  composta  forse  poco 
prima  o  poco  dopo  il  Sommario  (1).  Ed  è  scrittura  importante,  più  che 
per  la  sostanza,  per  la  forma  ;  poiché  ci  mostra  in  lui  l'attitudine  let- 
teraria a  tessere  su  fondamento  storico  fatti  privati  e  ritratti  d'uomini 
3d  invenzioni  proprie.  È  un  dialogo  fra  due  personaggi  ideali,  Basilio 
ed  Antonio.  Partiti  i  Medici  da  Firenze  nel  1527  e  restaurata  la  libertà, 
Basilio  (in  cui  sembra  raffigurato  l'Autore)  incontra  Antonio  che  si 
era  trovato  presente  al  Sacco  di  Roma  e  che,  dopo  molti  pericoli,  era 
rimpatriato.  Chiestone  da  Basilio,  comincia  a  narrargli  i  precedenti  di 
quel  funesto  avvenimento  e,  caduto  il  discorso  sul  cardinale  di  Cor- 
tona lasciato  da  Clemente  VII  in  Firenze  per  suo  rappresentante.  Ba- 
silio, che  era  stato  intrinseco  di  lui,  fa  di  quel  porporato  un  poco  fa- 
vorevole ritratto,  come  di  uomo  d'umore  dispotico,  troppo  ligio  agli 
ordini  del  papa  nello  spogliare  i  fiorentini,  e  inesperto  dei  costumi  di 
essi,  che  argutamente  ritrae.  Antonio  seguita  a  narrare  delle  peripezie 
Ji  Clemente  e  della  guerra  coi  Colonnesi  e,  pur  dicendo  gran  male 
3ella  Cc-*^  romana,  dà  lode  al  papa  regnante  di  non  aver  voluto  creare 
nuovi  cardinali  ricchi  per  estorcerne  danaro,  come  aveano  fatto  i  suoi 
prossimi  predecessori.  E  qui  viene  una  digressioncella  sul  governo  di 
Firenze,  dove  Basilio  batte  lo  stesso  tasto  che  vedemmo  già  toccato 
nel  Sommario,  cioè  la  sproporzione  fra  il  numero  della  popolazione  e 
la  scarsezza  delle  entrate,  come  causa  prima  del  non  potere  quella 
città  conservare  a  lungo  la  sua  libertà.  La  qual  massima  doveva  es- 
sere spesso  in  bocta  del  Vettori,  poiché  anche  il  Varchi  (Stor.  fior.  VI,  5) 
gliela  attribuisce.  «  Né  credere  (prosegue  Basilio)  che  in  questa  città 
sia  uomo  che  pensi  a  vivere  libero,  ma  ciascuno  pensa  all'utile  suo; 
e  questi  esempli  di  Bruto  e  di  Cassio,  che  si  danno  tanto  per  il  capo, 
sono  favole  da  dirle  al  fuoco,  »  ecc. 

(1)  Fu  pubblicato  a  Parigi  nel  1837,  insieme  col  Viaggio  in  Alemagna  (Tedi 
la  nota  seguente):  e  ripubblicato  in  più  corretta  forma  da  Carlo  Milanesi  nel  vo- 
lumetto :  //  Sacco  di  Roma  nel  1527  -  Narrazioni  di  contemporanei  (Firenze,  Bar» 
bèra,  1867,  pag.  409-467). 
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Così  parlando,  i  due  amici  son  giunti  a  casa  di  Basilio,  che  he 
offerto  ad  Antonio  di  cenare  e  pernottare  con  lui.  Ripiglia  questi  lì 
narrazione  sulle  relazioni  fra  il  Papa  e  Carlo  De  Lannoy  viceré  d 
Napoli,  ch'egli  ritiene  agisse  in  buona  fede  e  non  d'accordo  col  Bor 
bone,  e  sull'entrata  degli  Spagnuoli  in  Roma  colla  morte  del  Borbom 
medesimo;  e  anche  qui  il  Vettori  dà  la  colpa  ai  Romani  della  man 
cata  difesa.  Notabili  queste  parole:  «  Ciascuno  stava  alle  casa  sua,  ( 
guardando  quelle,  pensava  gli  bastassi,  E  li  Romani  erano  tanto  in 
solenti  e  bestiali,  che  si  persuadevano  chi  per  un  mezzo  e  chi  per  ur 
altro  salvarsi,  e  che  l'Imperatore  avessi  a  pigliare  Roma  e  farvi  la  sue 
residenzia,  e  dovere  avere  quelle  medesime  comodità,  onori  e  utili,  ch( 
avevano  dal  dominio  de'  preti  ».  Quindi  Antonio,  lasciando  da  parte  h 
cose  della  città,  che  dice  di  non  sapere  più  oltre,  viene  a  parlare  di  se 
.e  de'  suoi  casi,  nei  quali  consiste  la  parte  romanzesca  e  la  più  attraente 
del  dialogo:  com'egli  nascose  in  un  luogo  segreto  della  sua  casetta  a 
Campo  di  Fiore  le  robe  e  i  denari  che  aveva;  come  si  finse  malato  d] 
peste  ma,  preso  in  sospetto,  dovè  pagare  una  taglia  di  trecento  ducati, 
e  pur  tuttavia  fu  guardato  a  vista  :  potè  per  altro  fuggire  di  notte  in 
compagnia  d'un  servitore  tedesco,  che  lo  preservò  più  volte  dall'essere 
preso  e  rubato:  giunto  a  Civita  Castellana,  pei  disagi  sofferti  si  am- 
malò e,  creduto  infermo  di  peste,  fu  quivi  trattenuto  molti  giorni,  e 
dovette  stentare  insieme  col  servitore,  che  poi  si  ammalò  e  morì:  da 
Civita  Castellana  venne  in  otto  giorni  ad  Arezzo,  donde,  coi  denari  che 
un  amico  gli  prestò,  perchè  aveva  consumato  i  cinquanta  ducati  che  soli 
avea  potuto  portar  seco  da  Roma,  giunse  a  Firenze  e  quivi,  per  colme 
di  disgrazia,  dal  figlio  d'un  suo  estinto  fratello  gli  fu  negata  la  sua 
parte  d'eredità.  Finito  questo  racconto,  i  due  amici  vanno  a  cena,  du- 
rante la  quale  Antonio  chiede  a  Basilio,  che  avea  dimorato  molto  in 
Francia,  notizie  del  Borbone  :  e  quegli  racconta  in  pochi  tratti  la 
brutta  vita  e  la  morte  del  traditore.  Quindi  interroga  Antonio  perchè, 
avendo  preveduto  il  male  che  doveva  aggravarsi  su  Roma,  non  ne  sia 
partito  più  presto,  portando  via  seco  quanto  più  poteva.  Ma  Antonio, 
che  è  vecchio  e  stanco,  vuole  coricarsi.  Si  coricano  ambedue  nella 
stessa  camera,  e  Antonio,  che  non  può  trovar  sonno,  prende  a  sodi- 
sfare alle  domande  dell'amico;  e  questa  è  forse  la  più  bella  e  impor- 
tante parte  del  dialogo.  Narrando  com'egli  andò  a  Roma  giovinetto 
sotto»  il  pontificato  di  Paolo  II  (1464-71),  ci  fa  sfilare  sotto  gli  occhi 
una  serie  di  papi,  de'  quali  dice  ogni  male:  Sisto  IV,  Innocenzo  Vili, 
Alessandro  VI  (di  cui  però  tale  tace  le  peggiori  voci  che  correvano,  per- 
chè, soggiunge,  «  io  mal  volentieri  dico  quello  di  che  facilmente  si  può 
mentire  ;  e  come  i  principi  cominciano  a  essere  odiosi,  ciascuno  ac- 
cresce, finge  e  accumula  in  lui  ogni  vizio  »),  Giulio  II,  Leone  X  ;  e 
nota  che,  per  quanto  i  portamenti  loro  fossero  cattivi,  egli  goderono 
tutti  buona  sorte,  mentre  Clemente  VII,  che  ad  Antonio  parve  buon 
papa,  ebbe  tante  disgrazie.  Le  quali  giungendo  perciò  inaspettate,  non 
lasciarono  a  lui  il  tempo  di  fuggirsi  da  Roma.  Da  tale  considerazione, 
che  identica  abbiamo  già  trovata  nel  Sommario,  egli  trae  poi  questa 
conclusione  :  «  Io  voglio  attendere  a  viver  questo  resto  che  mi  avanza 
di  tempo,  e  non  voglio  dibattermi  il  cervello  a  investigar  le  ragioni 
delle  cose,  né  voglio  pensare  quello  abbi  a  essere.  Viverò  in  su  questo 
ipio  mezzo  podere,  goderò  il  meglio  potrò,  e  te  conforto  a  fare  il  me- 
desimo ».  Qui  i  due  amici  risolvono  di  provare  ancora  a  dormire  un 
poco,  e  il  dialogo  ha  termine  :  scrittura  singolare  nel  suo  genere,  in 
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cui  la  mente  dello  scrittore  abbraccia  colle  sue  considerazioni  Roma  e 
Firenze,  e  ne'  giudizi  mescola,  secondo  l'uso  d'allora,  criteri  politici 
a  criteri  teologici  e  morali. 

*  * 

Ma  più  singolare  è  quel  libro  per  cui  specialmente  ci  movemmo 
a  rinfrescare  la  fama  del  Vettori,  cioè  il  suo  Viaggio  in  Alemagna  (1), 
scritto  probabilmente  assai  tempo  prima  delle  opere  su  ricordate,  e 
pubblicato  a  Parigi  nel  1837  da  un  tal  Carlo  Salvi,  togliendolo  dal- 
l'autografo che  si  trovava  a  Milano  nella  libreria  del  conte  Gaetano 
Melzi.  Ma,  nota  Carlo  Milanesi,  «  la  edizione  riuscì  scorrettissima,  sia 
perchè  il  codice  è  di  scrittura  assai  difficile  a  leggere,  sia  perchè  in 
paese  straniero  non  è  agevole  ottenere  stampe  diligenti  ed  esatte  »  (2). 
Noto  a  pochi  restò  questo  Viaggio,  tantoché  nissuno  storico  della  let- 
teratiu*a  italiana,  ch'io  sappia,  ne  ha  fatto  menzione,  non  escluso  l'ul- 
timo, il  Flamini,  che  ricorda  appena  il  Sommario,  e  degli  altri  scritti 
tace  affatto.  Ne  hanno  toccato  bensì  il  Gamba,  il  Melzi  e  il  Da  Pas- 
sano, il  quale  registra  sei  novelle,  estratte  da  questa  operetta  e  pub- 
blicate a  parte  in  Lucca  nel  1857,  per  cura  di  Carlo  Minutoli.  E  nelle 
loro  opere  storiche  ne  fanno  pur  menzione  il  Ranke,  il  Reumont,  il 
Villari,  il  Tommasini. 

L'imperatore  Massimiliano  aveva  nel  1507  convocato  a  Costanza 
una  dieta,  per  ottenere  il  mandato  e  i  mezzi  necessari  ad  eseguire 
l'impresa  che  meditava,  di  riconquistare  cioè  colle  armi  le  ragioni  del- 
l'Impero contro  il  re  di  Francia  e  gl'Italiani,  e  prendere  la  corona  a 
Roma.  1  Fiorentini,  timorosi  di  lui  per  i  legami  che  avevano  colla 
Francia,  erano  pronti  a  sborsargli  denari,  ma  non  volevano  farlo  che 
in  piccola  quantità,  e  solo  quando  fossero  sicuri  che  veramente  l'im- 
presa dell'Imperatore  avesse  effetto.  Mandaro)io  quindi  nel  Tirolo, 
come  ambasciatore,  il  Vettori  ;  dietro  il  quale,  dopo  circa  sei  mesi, 
venne  il  Machiavelli,  spedito  dal  sospettoso  gonfaloniere  Pier  Soderini 
che  poco  fidavasi  del  Vettori. 

Partito  il  Vettori  da  Firenze  a  27  giugno  1507,  passò  per  Barbe- 
rino di  Mugello  e  andò  nel  Bolognese  ;  traversò  il  Po  a  Revere,  venne 
a  Borghetto  sull'Adige,  quindi  a  Rovereto,  a  Costanza,  e  via  via  a 
Innsbruck,  ad  Augusta,  e  di  nuovo  ad  Innsbruck,  donde  arrivò  a  Ster- 
zingen  •«  che  è  distante  da  Innsbruck  miglia  sette  tedesche  />.  Condu- 
ceva  seco  quattro  servitori  a  cavallo,  e  di  quando  in  quando  si 
accompagnava  con  altri  messi  ed  ambasciatori,  seguendo  le  tracce 
dell'Imperatore.  Se  o  quando  parlasse  con  lui,  nulla  ci  dice;  come 
pure  nulla  del  suo  incontro  col  Machiavelli,  restando  interrotta,  al 
punto  indicato,  la  narrazione  (3). 

Sulla  semplice  e  arida  trama  di  questo  itinerario  tesse  il  Vettori 
una  serie  di  fatterelli,  o  narratigli  dagli  osti  presso  i  quali  alloggiava, 
o  da  altri  viaggiatori  che  incontra,  o  accaduti  in  sua  presenza.  Sono 

W  (1)  Viaggio  in  Alemagna  di  Francesco  Vettori,  aggiuntavi  la  vita  di  Francesco 
e  Pagalo  Vettori,  il  Sacco  di  Soma  nel  1527  dello  stesso  F.  Vettori.  Parigi,  torchi 
di  L.  B.  Thomassin,  1837. 

(2)  Il  Sacco  di  Roma  del  1527  -  Narr astoni  di  contemporanei,  scelte,  ecc.  Fi- 
renze, Barbèra,  1867. 

1 3)  Vedi  O.  Tommasini,  La  Vita  e  gli  scritti  di  N.  Machiavelli.  Torino,  Loe* 
seher  1883,  pag.  405. 
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svariatissimi  e  curiosi,  e  contengono  i  motivi  più  cari  ai  novellatori 
di  que*  tempi;  come  a  dire,  uomini  di  chiesa  avidi  dell'altrui  o  scostu- 
mati o  ingannatori  di  gente  semplice,  mogli  infedeli,  mariti  gabbati, 
amori  infelici,  ecc.,  e  spesso  l'argomento  n'è  osceno;  ma  l'Autore  non 
vi  si  balocca  attorno,  non  descrive;  anzi  narra  succintamente  e  scorre 
spedito  da  un  racconto  all'altro,  e  spesso  ne  trae  buoni  ammaestra- 
menti. Onde,  nel  cominciare  del  lib.  11,  difendendosi  da  chi  opponeva 
che  «  con  queste  novelle  d'amore  si  dà  mal  esempio  e  si  insegna  a 
chi  non  sa  »,  cita,  a  sua  scusa,  la  Bibbia  e  il  Libro  de'  Re,  dove 
«  sono  innamoramenti,  fornicazioni,  adulterj,  fraudi,  rapine,  occi- 
sioni...  e  nondimeno  si  mette  in  mano  fino  alle  tenere  fanciulle  »,  e 
di  sé  dice:  «  Le  cose  mal  fatte  non  lodo  ne'  miei  scritti  ma  le  danno; 
e  con  essi  gli  uomini  si  potranno  guardare  di  non  incorrere  ne'  me- 
desimi lacci  »  (pag.  57-58). 

Ora,  che  tante  avventure  gli  fossero  veramente  raccontate  in  tanti 
luoghi  e  da  tante  persone,  per  quanto  egli  ricordi  nomi  propri  e  cerchi 
di  dare  ad  ogni  cosa  aria  di  verità,  non  par  credibile.  È  da  ritenere 
più  tosto  che  egli,  propostosi  di  ricamare  sulla  trama  della  sua  am- 
basceria un  libro  di  novelle,  raccattasse,  secondo  il  costume  de'  no- 
vellieri, di  qua  e  di  là  motivi  piacevoli,  cambiando  i  luoghi  e  le  cir- 
costanze. Alcuni  infatti  di  questi  soggetti  somigliano  troppo  ad  altri, 
o  narrati  da  antichi  scrittori  o  tradizionali.  Per  darne  qualche  esempio, 
la  narrazione  di  quella  scellerata  Simona  che,  per  disfarsi  del  marito, 
gli  fa  somministrare  un  beveraggio  velenoso,  e  prima  avvelena  il 
medico  costringendolo  ad  assaggiarlo,  poi  la  figlia  e  la  moglie  del 
medico,  onde  è  condannata  al  fuoco  (pag.  17),  ricorda  assai  da  vicino 
il  racconto  ariostesco  di  Gabrina.  E  la  novella  di  Giulio  veronese,  uc- 
ciso dall'amante  di  sua  moglie  in  una  caccia  del  cinghiale,  poi  apparso 
in  sogno  alla  moglie  cui  svela  l'autore  del  delitto,  ond'ella  insidiosa- 
mente lo  accieca,  e  infine  sulla  tomba  del  marito  si  uccide  (pag.  33-36), 
è  manifestamente  foggiata  sopra  la  simile  avventura  di  Trasillo  e 
Lepolemo  nel  lib.  Vili  deìV Asino  d'Apuleio.  L'amante  che  gabba  un 
soldataccio,  il  quale  aveagli  rapita  e  tenea  chiusa  in  una  stanza  la 
sua  donna,  entrando  da  lei  per  una  porta  segreta  (pag.  44-52),  è  forse 
suggerito  dal  Miles  gloriosus  di  Plauto  :  e  quel  prete,  seminatore  di 
scandali,  che,  in  punizione  della  sua  maldicenza,  è  tenuto  ad  agghiac- 
ciare per  un'intera  notte  in  un'isoletta  dell'Adige  (pag.  58-61)  ricorda 
la  novella  Lo  scolare  e  la  vedova  del  Boccaccio.  E  la  storiella  della  lo- 
canda di  Mundelheim,  abitata  da  uno  spettro  che,  rincorso  da  un  servo 
del  Vettori  e  da  un  soldato,  scende  in  una  cantina  e  sparisce  ;  dove 
poi,  scavando,  si  trovano  delle  ossa  quasi  consumate,  con  appresso  un 
tesoro  ;  è  rifatta  su  quanto  racconta  Plinio  nella  Lettera  27™'*  del 
lib.  Vili.  E  così  potrebbesi  continuare. 

Altri  racconti  invece  hanno  tutta  l'aria  d'esser  veri,  come,  per 
esempio,  l'eccidio  che  una  ostessa,  fingendosi  pazza,  fece  d'una  fami- 
glia di  Svizzeri,  per  vendetta  de'  propri  figliuoli  uccisi  dai  loro  soldati 
(pag.  69-71);  la  cattiva  madre  che,  perduto  il  marito,  diede  l'eredità 
di  lui  e  sé  stessa  a  un  drudo,  fece  morire  co'  maltrattamenti  due  figli 
e  costrinse  l'altro  a  fuggire  ;  onde  l'autore  sentenzia  :  «  Considera  quanto 
pazzamente  facciano  quelli  che  lasciano  le  mogli  a  disporre  di  loro 
eredità  »  (pag.  76-78);  il  prete  che,  dicendo  l'ufizio,  si  addormenta  con 
Ja  candela  accesa  e  arde  insieme  coll'osteria  di  legname  dove  allog- 
giava (pag.    78-79);  i  pericoli   corsi  dal   Generale  degli  Umiliati  fra  i 
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ghiacci  del  Danubio  (pag.  102-104)  ;  il  cattivo  piovano  ucciso  a  furore 
da'  suoi  parrocchiani,  e  vendicato  poi  crudelmente  dal  Vescovo  signore 
del  villagoio  (pag.  169-171),  e.  tanti  altri;  che  non  v'è  ragione  di  cre- 
dere inventati  o  imitati. 

1  racconti  sommano  intorno  ad  una  quarantina  e  sono  scritti  con 
semplicità  e  disinvoltura,  come  le  altre  prose,  nel  bel  fiorentino  del 
Cinquecento.  Serva  per  saggio  la  pietosa  storia  della  figlia  di  un  vil- 
lano del  Tirolo,  narrata  dal  padre  stesso: 

«  In  questo  luogo  non  è  il  più  ricco  contadino  di  me  e  di  pos- 
sessioni e  di  bestiame  ;  ed  ho  avuta  una  sola  figlia  chiamata  Orsola, 
la  quale  allevai  bane  accostumata  e  col  timor  di  Dio.  Era  già  d'anni  16, 
e  mai  fu  vista  la  più  bella  e  gentil  cosa.  Accadde  che  un  giovine  qui 
del  borgo  (Nazaret  del  Tirolo),  di  buon  parentado,  nominato  Janni, 
di  lei  s'innamorò  e  sì  disperatamente,  che  giorno  e  notte  mai  si  partiva 
da  questa  casa,  e  l'Orsola  mostrava  non  curarsi  punto  di  lui.  Fece- 
mela  domandare  per  maglie,  ed  io  sodisfacendomi  e  del  giovine  e  del 
parentado,  volentieri  gliela  davo,  e  ne  domandai  l'Orsola,  la  quale 
rispose  non  voler  marito  fino  che  non  aveva  venti  anni,  ed  in  questo 
mezzo  voleva  attendere  a  servire  a  Dio,  come  si  richiede  ad  una  fan- 
ciulla. Ed  io,  non  potendo  forzarla,  feci  intendere  a  Janni  questa  ri- 
sposta, e  gli  feci  dire  che,  se  egli  voleva  aspettare  ancora  anni  quattro, 
gliela  darei  volentieri.  Parve  ad  esso  il  tempo  troppo  lungo  e  tanto 
dolore  ne  prese,  che  s'ammalò,  né  trovandosi  rimedio  alla  sua  infer- 
mità, in  capo  a  due  mesi  morì.  Sparsesi  la  nuova,  né  io  m'avvidi  che 
r  Orsola  niente  si  turbasse.  Viene  il  giorno  in  cui  é  portato  alla  chiesa, 
ed  a  caso  ebbe  da  passare  avanti  alla  nostra  casa.  Sentonsi  i  preti 
cantare  :  l'Orsola  si  fa  alla  finestra,  ed  in  vedere  che  il  corpo  di  Janni 
passa  da  quella,  si  getta  nella  strada  e  tutta  si  rovinò  :  né  s'intesero 
altre  sue  parole,  se  non  :  seppellitemi  accanto  a  Janni.  E  così  ordinai 
si  facesse,  e  sono  appunto  oggi  quindici  giorni  che  tal  caso  seguì; 
sicché  nissuno  si  maravigli  se  io  piango  e  sospiro,  essendo  privato  del- 
l'unica figlia  in  modo  tanto  subitaneo  ed  estraordinario  »  (pag.  120-121). 
Anche  questo  motivo  dalla  donna  che,  prima  indifferente  per  l'uomo 
che  l'amava,  arde  tutto  a  un  tratto  d' amora  per  lui  e  con  lui  vuol 
morire,  é  frequente  nella  letteratura  novellistica,  e  basterebbe  citare 
la  novella  della  Salvestra  (Bocc,  Decam.,  Nov.  38),  non  ostante  che  in 
questa  donna  si  rinfervorasse  un  amore  antico  sopito  da  lungo  tempo. 

Se  i  critici  si  accordano  ar  vedere  in  questo  Viaggio  una  serie  di 
novellette  per  lo  più  poco  decenti,  pure  il  Reumont  [Ardi.  Stor.  Ital., 
loc.  cit.,  prefaz.)  lo  dice  «  non  privo  d 'importanza  peri  ragguagli  in- 
torno alle  condizioni  di  que'  paesi  e  de'  loro  abitanti  »  e  il  Ranke 
{Stor.  ted.,  t.  1°,  pag.  107)  vi  trova  esempi  del  come  la  storia  nel  luogo 
dove  un  fatto  accadB  trapassi  in  mito  o  leggenda  ;  essendo  inesatti  i 
particolari,  ma  la  sostanza  non  priva  di  verità.  Storici  sono  i  perso- 
naggi che  via  via  incontriamo  o  le  cose  di  cui  si  fa  menzione.  Subito 
giunto  a  Barberino,  il  Vettori  tien  discorso  coli' oste  intorno  alle  Or- 
dinanze istituite  dal  Machiavelli,  le  quali  egli  loda,  ma  non  sa  poi 
dar  torto  all'oste  che  le  crede  pericolose  per  la  sicurezza  interna  dello 
Stato  (pag.  2-4).  Più  oltre  (pag.  5-6)  si  parla  dei  Bentivoglio  spode- 
stati della  signoria  di  Bologna  e  se  ne  difende  il  governo  per  quanto 
tirannico,  a  paragone  di  quello  del  Cardinal  di  Pavia  messovi  a  reg- 
gere la  città  da  Giulio  II.  A  Ronco-Nuovo  un  tedesco  che  era  stato 
a  Roma  al  servizio  di  Guglielmo  Bri^onnet,  vescovo  di  San  Malo,  tesse 
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del  suo  padrone  una  scandalosissima  vita,  e  impreca  ai  Fiorentini 
perchè  non  si  sono  vendicati  sopra  di  lui  del  male  che  loro  cagionò 
persuadendo  Carlo  Vili  all'impresa  d'Italia  (pag.  26-32).  Altrove  si 
parla  dei  tradimenti  fatti  dal  duca  Valentino  ai  congiurati  contro  Gio- 
vanni Bentivoglio  (pag.  13-14);  delle  varie  voci  corse  intorno  al  pre- 
teso avvelenamento  di  papa  Borgia  (pag.  144  e  seg.);  della  guerra  fra 
Massimiliano  imperatore  e  Filippo  conte  palatino,  con  curiosi  parti- 
colari (pag.  95-98)  ;  degli  oratori  che  seguivano  l'imperatore  a  Ueber- 
lingen  (pag.  102)  ;  dei  prelati  intervenuti  alla  Dieta  di  Costanza  (pag.  84 
e  segg.)  ;  del  re  Ferdinando  e  di  Consalvo  (pag.  218-220)  e  di  tante 
altre  persone  e  fatti.  Né  mancano  ricordi  e  cenni  sui  luoghi,  costumi, 
usanze  de'  diversi  popoli  tedeschi;  come  sull'uso  d'arrestare  i  gioco- 
lieri e  i  ciurmatori  perchè  con  le  loro  truffe  non  impoverissero  i  paesi 
(pag.  67-68);  sul  buono  stato  delle  strade  («  in  Alemagna  le  strade 
sono  molto  bene  assestate  e  per  tutto  vanno  i  carri  »)  (pag.  71)  ;  sul- 
r alternare  bagni  caldi  e  freddi  al  lago  di  Costanza  (pag.  81)  ;  sulla 
speciale  divozione  del  popolo  di  Ulma  (pag.  107)  ;  sulla  generale  pas- 
sione pel  tiro  al  bersaglio  («  in  ogni  minima  villa  v'è  l'ordine  e  il 
luogo  dove  gli  uomini  si  riducono  le  feste,  chi  a  tirare  colla  balestra, 
chi  collo  schioppetto,  e  così  si  assuefanno  »)  (pag.  HO)  ;  sull'aspra 
giustizia  che  si  facea  de'  sodomiti  (pag.  125)  ;  sulla  caccia  de'  camosci 
(pag.  128);  sulle  miniere  del  sale  ad  Ala  (pag.  130);  sul  governo  tran- 
quillo e  quasi  autonomo  di  Memmingen  (pag.  159-160)  ;  sopra  una 
cena  sontuosa  data  all'Autore  (pag.  161)  ;  sul  commercio  di  Ambringa 
in  crocifissi  ed  altre  immagini  minutamente  intagliate  d'osso,  e  collo- 
cate in  gusci  di  noce  (pag.  221);  e  va'  discorrendo. 

Nelle  frequenti  considerazioni  con  cui  il  Vettori  interrompe  il  suo 
racconto,  specialmente  al  principio  di  ciascun  libro,  ci  ricompare  lo 
stesso  uomo  scettico  e  spensierato  che  altrove  abbiamo  visto.  Lo  cen- 
surano perchè  scrive  «  cose  frivole,  novelle  e  favole  »,  ed  egli  sostiene 
che  tutti  gli  scrittori  hanno  falsità  e  frivolezze,  fino  i  teologi,  i  giu- 
reconsulti, i  poeti,  gli  storici;  eppure  tutti  sono  letti  ed  apprezzati 
(pag.  55-57).  Il  mondo  è  pieno  di  affanni,  di  turbolenze,  di  guerre  e  pe- 
ricoli ;  ed  egli  starebbe  per  deporre  la  penna  e  lasciar  da  banda  ogni 
occupazione  piacevole  ;  ma  poi  riflette  «  in  ogni  età  quasi  queste  me- 
desime cose  esser  successe  e,  poi  che  il  mondo  fu  creato,  non  esser 
mai  stato  pacifico  ma  sempre  inquieto  »;  e  si  consola  pensando  che 
«  Iddio  e  la  natura,  che  questa  variazione  lasciano  seguire,  niente 
fanno  invano,  e  vogliono  che  questo  mondo,  quanto  dura,  del  conti- 
nuo piìi  bello  e  dilettevole  diventi,  né  questo  seguirebbe  se  gli  uomini, 
impauriti  delle  guerre,  dubitando  della  morte,  a  nient'altro  che  a  do- 
lersi attendessero  »  (pag.  140-142).  Egli  è  contento  del  suo  viaggio, 
ma,  enumerate  le  condizioni  perché  il  viaggiare  riesca  utile  e  dilette- 
vole, si  duole  che  fra  queste  gliene  manchi  una:  «  Io  nel  viaggio 
che  scrivo  ero  sano,  con  buona  compagnia,  con  denari,  perchè  non 
sono  avaro  ed  allora  ne  potevo  spendere,  che  non  mi  davano  mole- 
stia; ma  non  avevo  quest'ultima  condizione  d'esser  libero,  ed  ero  ne- 
cessitato seguire  l'Imperatore  e  andare  dove  da  lui  mi  era  ordinato.  Pure 
ebbi  gran  contento  in  questa  peregrinazione  e,  sempre  che  me  ne  ri- 
cordo, ne  ho  più  sodisfazione,  e  volentieri  scrivo  tutto  quello  che  mi 
occorse  »  (pag.  211-213). 
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« 
*  * 


E  fra  quello  che  gli  occorse  fu  pure  d'assistere  ad  una  comme- 
diola  o  atto  scetiico  fatto  recitare,  in  onore  del  Legato  del  Papa,  da 
Matteo  Lang  di  Wellenburg  (Wellingsboroug),  cardinale  gurgense  (di 
Gorck)  per  le  feste  di  Natale  del  1507.  Quest'atto  scenico,  rappresen- 
tato in  tedesco  e  poi  dal  Vettori  fatto  tradurre  in  italiano,  anzi  in 
volgar  fiorentino,  s' intitola  La  Costanza  di  Casale  da  Monferrato,  e 
pone  la  scena  in  Roma.  Una  giovine,  la  Costanza,  vorrebbe  esser  fe- 
dele al  suo  amante  Pietro  da  Nocera;  ma,  poiché  questi  è  povero,  la 
madre  di  lei  l'ha  avvezzata  alla  mala  vita,  e  la  costringe  a  compiacere 
di  quando  in  quando  a  due  ricchi  giovani,  Fernando  spagnuolo  e  Ulrico 
tedesco,  benché  essa  cerchi  di  tenerli  a  bada,  dando  loro  parole.  Giunge 
infine  da  Siviglia  Diego  fratello  maggiore  di  Fernando,  che  andava  in 
cerca  di  lui  per  indurlo  a  tornare  a  casa  e  rilevar  con  un  matrimonio 
la  famiglia  che  stava  per  ispegnersi.  l,o  trova  infatti,  ma  non  senten- 
dosi né  egli  né  Fernando  inclinati  ad  ammogliarsi,  si  ricordano  di  un 
unico  nipote  superstite  fuggito  fanciullo  da  Siviglia  a  Nocera  e  chia- 
mato Pietro.  La  Costanza  dà  lor  modo  di  riconoscerlo  nel  suo  amante 
che,  di  comune  accordo,  sposa  la  donna.  Ci  aggiriamo  dunque,  per 
tre  quarti  della  favola,  in  bordello,  non  ostante  l'onestà  dello  sciogli- 
mento; e  il  dialogo  è  talora  licenzioso  e  triviale. 

In  un  breve  ^roZo^o,  si  biasima  Plauto  e  Terenzio  che  «  sempre  hanno 
voluto  tradurre  di  greco,  né  di  loro  fantasia  hanno  composto  cosa  alcuna  » 
e  la  «  stultizia  di  molti  che  con  ammirazione  considerano  le  cose  an- 
tiche, e  le  nuove  disprezzano  »,  e  si  afferma  che  «  questo  atto  é  nuovo  » 
e  che  si  rappresenta  per  «  quelli  che  delle  cose  nuove  si  dilettano  ». 

Sarà  veramente,  questo  Atto  scenico,  d'origine  tedesca  e  fatto  re- 
citare da  monsignor  gurgense,  come  afferma  il  Vettori;  o  non  piut- 
tosto una  finzione  e  composizione  sua  propria,  con  cui  egli  abbia 
voluto  adornare  la  sua  piacevole  operetta,  già  abbellita  con  alcune 
novelle  date  per  fatti  veri,  e  con  disgressioni  svariate?  Il  prof.  D'An- 
cona, giudice  certo  autorevolissimo,  nella  sua  dotta  opera  sulle  Ori- 
gini del  teatro  in  Italia,  ediz.  2»,  voi.  2°,  p.  63,  nota,  non  mostra  di 
dubitare  che  sia  «una  commedia  tedesca  di  soggetto  italiano  »,  senza 
però  darne  alcuna  ragione,  né  diffondersi  a  parlarne.  E  parrebbero 
avvalorare  questa  opinione  l'esservi  nella  commedia  un  tedesco  (Ulrico) 
e  il  non  osservarvisi,  contro  il  costume  di  quell'età  in  Italia,  l' unità 
di  tempo  e  di  luogo,  perché  ora  ci  troviamo  sulla  via,  ora  in  casa;  e 
l'azione  sembra  durare  saltuariamente  più  d'  un  giorno.  Ma  noi  non 
saremmo  di  questo  parere,  ed  a  crederla  del  Vettori  ci  inducono  più 
ragioni:  prima  di  tutto  la  bella  e  schietta  forma  del  dialogo  fioren- 
tino, che  nulla  sente  di  traduzione  ;  dipoi  l'essere  la  scena  in  Roma, 
e  la  stessa  licenziosità  del  soggetto  e  degli  scherzi,  che  difficilmente 
un  vescovo  segretario  dell'imperatore  avrebbe  in  quell'occasione  posto 
sulla  scena,  mentre  lo  scriverlo  conveniva  assai  bene  ai  costumi  rilas- 
sati del  Vettori;  e  infine  il  desiderio  di  novità  e  la  censura  dello  stare 
troppo  attaccato  agli  esempi  antichi,  che  si  trovano  nel  prologo.  Né 
è  da  tacere  che  l'anonimo  scrittore  del  Eaccolto  sopra  citato,  attri- 
buisce anch'esso  questo  piccolo  dramma  al  nostro  Autore.  «■  Nel  fine 
di  esso  (itinerario)  vi  è  scritta  una  sua  commedietta  molto  gentile  e 
assai  morale  ».  Se,  pertanto,  questo  Atto  scenico  é  opera  del  Vettori, 
ammireremo,  non  ostante  le  sconcezze  del  fondo  e  la  trivialità  di  al- 
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cune  facezie,  la  vena  comica,  la  espressione  viva  e  fedele  dei  costumi, 

e  l'abilità  dello  scioglimento,  dove  Y agnizione  riesce  molto  naturale, 

e  dove  trionfa  la  virtù,  per  quanto  insidiata  e  debole,  della  infelice 

Costanza,  che  riesce  finalmente  a  staccarsi  dal  turpe  mestiere  solo  per 

volontà  della  madre  esercitato. 

* 
*  * 

11  medesimo  autore  del  citato  Raccolto  ecc.  aggiunge:  «Scrisse 
anche  la  Vita  di  Lorenzo  de'  Medici,  quello  che  fu  duca  d'  Urbino, 
scritta  molto  diligentemente  ;  e  in  essa  sono  molti  particolari  attinenti 
anche  alle  istorie,  i  quali  egli  poteva  sapere  e  scrivere  meglio  che 
alcuno;  con  ciò  sia  cosa  ch'egli  fussi  amicissimo  di  Lorenzo  e  de'  piìi 
confidenti  ch'egli  avessi  ecc.  »;  e  più  oltre:  «  Scrisse  anche  Francesco 
le  cose  fatte  da  Piero  suo  padre  assai  gentilmente  e  modestamente,  e 
più  per  dar  lume  dei  fatti  di  quel  grand'uomo  dabbene  a  chi  volessi 
pigliar  la  cura  di  distendere  con  ogni  perfezione  la  sua  vita,  che  perchè 
gli  paressi  conveniente  che  un  figlio  scriva  la  vita  del  padre  ;  perciocché 
egli  se  ne  scusa,  e  prega  i  lettori  a  non  l'attribuire  ad  arroganza,  ». 

Dove  giacciano  inedite  tali  sue  scritture,  se  pur  ancora  si  conser- 
vano, non  ci  è  riuscito  di  sapere.  Ma  è  desiderabile  che  qualche  eru- 
dito ne  faccia  ricerca  e,  raccogliendo  le  sparse  frondi  di  questo  Vet- 
tori, tragga  da  quel  mezzo  oblio  in  cui  è  caduta,  la  memoria  di  uno 
scrittore  che,  quantunque  per  esser  stato,  come  dice  il  cit.  Raccolto  ecc., 
«  occupato  sempre  in  operare  »  non  abbia  potuto  dedicare  il  suo  tempo 
a  scrivere  altre  opere  od  a  condurre  a  termine  e  limare  quelle  a  cui 
pose  mano,  pure  si  mostra,  anche  in  quel  poco  che  di  lui  conosciamo, 
un  degno  rappresentante  di  quell'età  del  rinascimento  che  fu,  come 
la  peggiore  per  i  costumi,  così  la  più  rigogliosa  per  vigore  ed  origi- 
nalità, la  metà  prima  del  Cinquecento;  uno  di  ({ue' palleschi  che  più 
addentro  compresero  la  corruzione  del  secolo  e  della  città  loro,  e  se 
non  seppero  eroicamente  tenersene  immuni,  cercarono  almeno  di  trarre 
qualche  bene  dal  male,  ma  dovettero  espiare  i  loro  trascorsi  e  l'aver 
mancato  ai  doveri  verso  la  patria,  col  più  amaro  disinganno.  E  certo 
quello  che  più  afflisse  il  Vettori  e  forse  gli  affrettò  la  fine,  fu  la  dispe- 
rata morte  del  suo  grande  amico  Filippo  Strozzi,  di  cui  aveva  attesa 
invano  la  liberazione;  uomo  non  molto  dissimile  da  lui  per  vizi  e  libi- 
dini ed  incostanza  politica,  ma  apparso  agli  occhi  del  volgo  un  eroe, 
quando  l'odio  del  duca  Alessandro  che  privatamente  lo  aveva  offeso 
e  il  timore  dei  partigiani  di  lui,  più  che  l'amor  di  patria,  lo  posero 
alla  testa  de'  fuorusciti  fiorentini;  e  il  Vettori,  cercando  invano  disto- 
glierlo dal  muovere  contro  Firenze,  gli  scriveva:  «  Non  stiamo  in  su' 
Bruti  e  Cassi,  né  in  sul  volere  ridurre  la  città  a  repubblica,  perchè 
non  è  possibile  (1)  »,  e  tentava,  insieme  col  Guicciardini,  di  ottenere 
a  lui  ed  agli  altri  fuorusciti  il  rimpatrio,  a  condizioni  che  Filippo  sti- 
mava pericolose  e  non  accettabili.  Ma  le  illusioni  che  continuavano 
a  lusingare  i  fuorusciti,  d'essere  aiutati  dalla  Francia,  avevano  ca- 
gionato la  rovina  della  città  di  Firenze,  meritandole  forse  quel  troppo 
acerbo  motto  che  Dante  scagliò  un  giorno,  per  bocca  di  Brunetto,  ai  suoi 
concittadini  : 

Vecchia  fama  nel  mondo  li  chiama  orbi. 

Raffaello  Fornaciari. 

(1)  NiccoLiNi  G.  B.,  Filippo  Strassi,  Firenze,  1847;  in  Documenti  storici, 
pag.  216  e  segg.,  224  e  segg.  e  234  e  segg. 
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Domenico  Morelli  nella  vita  e  nell'arte  -  Me330  secolo  di  pittura  italiana,  di 
Primo  Levi  l'Italico.  Con  150  illustrazioni  nel  testo  e  28  tavole  in  elio- 
tipia. —  Roma-Torino,  Casa  Editrice  Roux  e  Yiarengo,  1906. 

Attraversiamo  un  momento 
di  massimo  rigoglio  nella  sto- 
ria dell'arte.  Editori  e  scrittori 
tanno  a  gara  per  pubblicare 
volumi  riccamente  illustrati. 
È  vero  che  il  Governo  d'Italia 
non  è  riescito  ancora  a  formu- 
lare un  qualsiasi  programma 
concreto  per  l'insegnamento 
obbligatorio  della  storia  del- 
l'arte in  tutte  le  Università 
del  Regno.  Ma  il  Governo  in 
Italia  non  è  ancora  la  vera 
espressione  della  vita  pubbli- 
ca. Però  lo  sforzo  individuale 
assume  un  significato  eroico, 
e  la  diffusione  delle  opere 
d'arte,  la  loro  migliore  cono- 
scenza ed  anche  in  parte  la 
loro  conservazione  sono  fatti 
indiscutibili. 

Cresce  la  diffusione,  e  cre- 
scono naturalmente  le  pole- 
miche. Per  gli  artisti  antichi 
battagliano  gli  scrittori  fra 
loro  non  sempre  a  bravi  colpi  di  lancia.  Per  le  quistioni  d'arte  mo- 
derna, le  polemiche  sono  spesso  clamorose  fra  artisti  e  critici  o  scrit- 
tori d'arte.  E  gli  artisti  non  pensano  che  il  popolo  è  più  filosofo  di 
quello  che  si  crede. 

La  verità  è  che  certi  ufQzii,  diciamoli  pubblici,  si  possono  adem- 
piere con  discrezione  o  no.  Né  il  protestare  metodico  giova  molto.  Il 
retto  giudizio  su  un'opera  non  si  forma  con  una  frase  né  con  l'agget- 
tivo di  una  persona:  si  forma  col  tempo,  prima  o  dopo  non  importa. 
Il  commento  scritto  o  parlato  intorno  a  qualsiasi  espressione  dell'atti- 
vità artistica  è  necessario  per  certi  risultati  di  ordine  generale,  di 
cui  gli  artisti  sono  forse  ministri  incoscienti  nell'atto  creativo.  Deter- 
minare la  bancarotta   della   critica  piazzaiola  sarebbe  un  vantaggio 
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grande  e  per  l'arte  e  per  gli  studli:  negare  agli  studiosi  dell'arte  1 
mezzi  per  compiere  i  loro  studii  è  un  disdegno  inutile  e  dannoso  per 
tutte  le  inesattezze  che  ne  possono  derivare. 

Perchè  questo  avviene  ai  giorni  nostri:  che  molti  artisti  si  chiu- 
dono in  un  disdegno  sovrano,  in  una  fobia  assoluta  di  notizie.  Ne  risulta 
che  allorquando  è  necessario  raccogliere  le  tìla  di  tutto  un  movimento 
artistico,  per  valutarne  l'espressione  al  paragone  delle  altre  aspira- 
zioni e  manifestazioni  della  vita,  il  fatto  più  ovvio  s'ingarbuglia  per 
la  mancanza  di  dati  sicuri. 

Una  prova  dichiarata  ne  abbiamo  nella  recente  opera  di  Primo  Levi^ 
r  Italico,  su  la  vita  e  l'attività  di  Domenico  Morelli:  un'opera  sma- 
gliante per  le  ricche  eliotipie,  in  cui  il  Danesi  e  per  l' impressione  e 
per  l'intonazione  ha  superato  la  sua  fama,  un  volume  denso  di  docu- 
menti epistolari  e  autobiografici  che  proiettano  una  luce  nuova  e  su 
l'illustre  pittore  e  su  tutto  il  mondo  artistico  che  nella  seconda  metà 
del  secolo  xix  si  è  agitato  intorno  a  lui. 

Primo  Levi  ha  inteso  di  scrivere  più  un  libro  di  storia  artistica 
che  di  critica  propriamente  detta.  E  ha  inteso  bene,  perchè  ha  dovuto 
constatare  «  come  gli  elementi  storici  dell'arte  italiana  nel  secolo  deci- 
monono vadano  dì  per  dì  disperdendosi  sotto  i  nostri  occhi,  al  punto 
che  le  più  elementari  ricerche  sopra  opere  ed  autori  ed  incidenti 
riescono  spessissimo  vane,  e  già  si  va  stendendo  sopra  questo  capitolo 
essenziale  della  nuova  vita  nazionale  il  velo  della  imprecisione  e  della 
incertezza:  imprecisione,  incertezza  che,  come  è  già  convenuto  per  le 
epoche  precedenti,  dalle  persone  e  dalle  cose  s'andranno  man  mano 
sovrapponendo  ai  giudizii,  e  dai  singoli  giudizi  ai  criteri  generali  ». 

Bene  spesso,  gli  artisti  con  atti  e  sentenze  intemperanti  gettan 
su  loro  stessi  e  su  la  loro  opera  una  luce,  che  non  corrisponde  alla 
sincerità  del  loro  sentimento.  E  così  si  formano  certe  leggende  e  certi 
giudizii  dommatici  su  loro  che  è  dovere  della  critica  onesta  correggere 
a  tempo.  Gli  artisti,  specialmente  i  più  laboriosi,  chiusi  nella  cerchia 
ferrea  delle  loro  visioni  e  del  loro  lavoro,  dicono  o  fanno,  senza  da 
prima  preoccuparsi  affatto  del  modo  come  possano  essere  interpetrati 
questi  detti  o  questi  atti.  Poi  ne  soffrono:  e  pure  resistono  a  non 
volere  aiutare  i  benevolenti  nella  necessaria  rettificazione.  Ecco,  dun- 
que, delineata  un'azione  molto  bella  e  dignitosa  dei  veri  studiosi  del- 
l'arte, sia  antica,  sia  moderna. 

Così  Primo  Levi  ci  deve  dichiarare  che,  dettando  questo  libro 
psicologico  oltre  che  storico,  ha  compiuto  un  dovere  di  coscienza. 
Anch'  egli,  travolto  o  sviato,  sebbene  non  convinto,  da  mille  malin- 
tesi troppo  diffusi  e  non  mai  bene  dichiarati,  non  aveva  saputo  acco- 
starsi intimamente  a  Domenico  Morelli,  per  scrutare  la  importanza 
e  sincerità  del  suo  animo. 

La  fantasia  pittorica  di  Domenico  Morelli  si  esplicò  in  tutti  i  ge- 
neri. Veramente  si  esplicò  in  visioni  e  aspirazioni  di  luce.  E  per  espri- 
mere una  visione  tutti  i  generi  son  buoni,  anche  quando  si  vogliano 
chiamare  storici,  religiosi,  regionali,  ecc. 

La  maggior  parte  della  sua  attività,  che  si  può  dire  ascensiva  fino 
alla  maturità  delle  forze  fisiche  e  intellettuali,  arriva  quasi  alla  vi- 
gilia della  formazione  compiuta  del  regno  d'Italia  :  è  il  suo  grande 
periodo  storico.  È  il  periodo  della  sua  pittura  storica,  cioè  veramente 
patriottica  :  è  il  periodo  dell'apostolato  spirituale  per  la  redenzione 
degli  italiani  più  che  dell'Italia. 
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Questo  temperamento  e  questa  missione  si  delineavano  così  bene 
dalle  Iprime  composizioni  del  Morelli  che  Pasquale  Villari,  fratello  spi- 
rituale prima  che  parente  del  pittore,  concludeva  una  descrizione  molto 
giovanile  di  un  quadro:  «  Domenico  Morelli  ha  lavorato  alla  libertà 
della  patria,  non  col  dipingere  guerrieri,  non  col  dipingere  sangue  e 
battaglie,  non  col  brandire  il  ferro  in  piazza,  ma  col  lavorare  a  quelle 
arti  le  quali  dovevano  ringiovanire  il  cuore  ». 


Ritratto  di  Giuseppe  Verdi 

con  la  corona  d'alloro  dipinta  da  F.  Palixzi. 


L'arte  adunque  poteva  ringiovanire,  anzi  rigenerare  il  cuore  degli 
italiani.  Ma  anche  ai  pittori  di  quel  felice  periodo  una  spada  poteva 
parere  facile  a  brandirsi  quanto  il  pennello.  E  Domenico  Morelli  scese 
anche  lui  in  piazza  il  15  maggio  1848  con  Vertunni,  con  Villari,  con 
Luigi  La  Vista.  Più  fortunato  di  quest'ultimo,  di  cui  ancor  si  piange 
la  morte  immatura,  egli  fu  soltanto  ferito  e  portato  alla  Darsena  e 
perfino  riconosciuto  da  Ferdinando  II,  ma  poi  nella  confusione  ri- 
lasciato come  Giovanni  Moretti,  tenore. 

Dei  rapporti  del  Morelli  con  Ferdinando  II,  possiamo  raccogliere 
altri  particolari  da  questo  volume  del  Levi.  Quando  a  Napoli  fu  esposto 
per  la  prima  volta  il  quadro  degl'Iconoclasti,  grande  fu  l'entusiasmo 
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di  tutti  gli  artisti,  ma  non  minore  il  turbamento  per  le  conseguenze, 
se  ne  fosse  stato  colto  il  sentimento  ribelle.  Ferdinando  II  osservò, 
ammirò,  volle  vedere  il  pittore.  E  come  questi  mostrava  aacora  la  fe- 
rita alla  fronte,  il  Re  gli  disse  dopo  avergli  fatto  i  complimenti  pel 
forte  quadro  :  -  Nun  fa'  a  pittura  con  cierte  penziere  a  dinto! 

Ma  il  pensiero  e'  era  e  1'  espressione  ne  era  stata  felice,  anche 
perchè  il  Morelli  aveva  ascoltato  il  consiglio  del  Villari  di  rendere 
nella  figura  del  monaco-pittore  non  tanto  il  supplizio  delle  mani, 
quanto  quello  della  distruzione  delle  opere. 

Né  il  Morelli  solo  in  questo  procede  concorde  con  l'illustre  sto- 
rico e  parente.  Il  Villari  stesso  e  nella  Relazione  dell'Esposizione  di 
Parigi  nel  1867  e  nella  commovente  psicologica  commemorazione  che 
la  Nuova  Antologia  accolse  a  suo  tempo,  vi  accenna.  Ora  dal  libro 
del  Levi  mille  e  più  cose  si  apprendono,  che  meglio  non  tarderanno 
a  conoscersi. 

Il  pensiero  e  il  consiglio  di  un  letterato  hanno  diversamente  gio- 
vato, sempre,  alla  esplicazione  pittorica  o  scultorica  di  un  amico  ar- 
tista. Là  dove  i  consigli  degli  artisti  stessi  non  possono  che  limitarsi 
a  particolari  tecnici.  Qui  rileggo  come  il  Dalbono  raccomandasse  al 
Morelli  di  non  insistere  troppo  su  la  figura  della  donna  nuda  sotto 
la  stuoia  del  Sanf  Antonio.  L'aspetto  voluttuoso  di  quella  tentatrice  è 
reso  secondo  quel  consiglio.  Ma  la  tela  tanto  discussa  avrebbe  acqui- 
stato di  solidità  con  ben  altra  espressione  di  forme. 

Torniamo  per  poco  a  Ferdinando  II,  il  quale  voleva  erigere  un 
tempio  a  Gaeta,  in  onore  di  San  Francesco  di  Assisi.  Un  concorso~fu 
bandito  per  la  decorazione,  e  il  Morelli  vi  prese  parte.  Ma  i  suoi  boz- 
zetti erano  stati  abilmente  messi  da  parte.  Ferdinando  se  ne  accorse, 
li  volle  osservare  e  con  grave  scandalo  dei  suoi  aiutanti  volle  vedere 
il  Morelli,  troppo  barbuto  per  non  apparire  rivoluzionario,  e  gli  tenne 
un  lungo  discorso  e  gli  affidò  la  commissione,  che  la  morte  del  sovrano 
impedì  si  compisse.  Restano  solo  i  quattro  bozzetti  e  le  belle  dichia- 
razioni dei  soggetti  dettate  dall'artista.  Nei  bozzetti  è  ancora  il  pittore 
che  si  dibatte  per  trovare  la  sua  via  netta  e  luminosa.  Ma  per  in- 
tendere i  progressi  posteriori  nella  interpretazione  mistica,  bisogna 
dare  ancora  uno  sguardo  a  queste  tele  della  giovinezza. 


Primo  Levi  osserva  giustamente  che,  esauritasi  con  l'unificazione 
italiana  ogni  ragion  di  pittura  patriottica,  Io  spirito  del  Morelli  si 
elevò  naturalmente  nel  campo  dei  simboli.  Temperamento  essenzial- 
mente lirico,  come  dalla  lettura  di  Byron  aveva  tratto  se  non  l'ispi- 
razione'assoluta,  certo  il  carattere  di  molte  evocazioni  storiche,  così 
doveva  dalla  Bibbia  esprimere  la  figura  di  Cristo  nella  luce  filosofica 
più  che  cattolica.  Quando  nei  tre  Testamenti  egli  leggeva  le  grandi 
parole,  sentiva  le  maggiori  incarnazioni,  leggeva  sempre,  vedeva 
sempre  «  con  gli  occhi  della  mente  illuminata  dalla  coltura  ». 

E  non  bisogna  dimenticarlo  mai  per  rendersi  una  ragione  asso- 
luta di  ogni  aspetto  maggiore  e  minore  delle  sacre  visioni  orientali, 
per  sentire  come  l'Oriente  potè  essere  intuito  da  lui  spiritualmente, 
senza  aver  pur  bisogno  di  farvi  una  escursione  pittorica,  ripigliando 
la  moda  e  la  voga  degli  orientalisti  francesi.  Che  Napoli  fosse  il  luogo 
opportuno  a  questa  risuscitazione   di   sacri  miti,  è  indiscuUbile  ove 
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Studio  per  il  «  San  Paolo  ». 

solo  psr  un  momento  si  rifletta  al  carattere  stesso  del  popolo  Dapo- 
letaao  che  ha  del  fanatismo,  che  continua  ancora  l'aspetto  e  forse 
anche  il  sentimento  dei  cristiani  dei  primi  secoli. 

Una  cosa  da  notar  subito  è  il  cambiamento,  dirò  esteriore,  della 
sua  pennellata,  non  appena  intraprende  le  prime  tele  religiose,  come 
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V Assunta,  il  Cristo  deposto.  Il  viaggio  a  Parigi,  la  sosta  presso  gli 
amici  macchiaioli  fiorentini  ebbero  naturalmente  la  loro  parte  in 
questo  alleggerimento  delle  masse,  in  questa  apparente  maggior  fran- 
chezza d'impasto  e  di  tocco.  Comunque  sia,  resta  il  fatto:  nuovo  orien- 
tamento dello  spirito,  nuovo  taglio  e  qualità  di  composizione.  Dome- 
nico Morelli  sentì  e  affermò  apertamente  che  la  vera  riforma  dell'arte 
moderna  si  dovesse  sicuramente  a  questo  ritorno  o  appello  alla  pri- 
mitiva arte  cristiana.  Ma  quello  che  l'Overbeck  aveva  compiuto  con 
gretto  spirito  di  studiosa  accademia  ;  quello  che  meglio  e  più  origi- 
nalmente avevano  compiuto  in  Inghilterra  i  così  detti  preraffaelleschi, 
fu  proseguito  dal  Morelli  secondo  un  intuito  naturale  di  studii,  con 
la  percezione  forse  più  viva  e  brillante  dei  suoi  mezzi  pittorici,  dopo 
che  egli  sentì  e  vide  Mariano  Fortuny. 

Ma  lasciamo  che  parli  lo  stesso  artista.  Per  questa  parte  il  vo- 
lume di  Primo  Levi  è  una  miniera  preziosa.  Il  Morelli  si  rese  ra- 
gione di  tutto,  come  presentiva  certe  impressioni  che  il  suo  modo 
di  concepire  doveva  naturalmente  produrre  su  persone  troppo  asser- 
vite da  rispetti  tradizionali  di  ogni  specie. 

U Assunta,  che  si  conserva  nel  palazzo  reale  di  Napoli,  fu  dipinta 
nel  1864.  Ma  solo  ventidue  anni  dopo  egli  ne  spiegava  al  senatore 
Lampertico  gli  intendimenti,  gli  studii,  ogni  ragione  insomma  e  pit- 
torica e  interpretativa. 

Molto  considerò  le  diverse  Assunzioni  degli  antichi  maestri;  ma 
il  suo  spirito  moderno  e  letterario  si  fermò  al  racconto  che  Maria  fu 
portata  in  cielo  dà  un  coro  di  angeli.  E  poiché  il  dipinto  doveva  ser- 
vire per  la  volta  di  una  chiesa  e  quindi  guardato  da  sotto  in  su, 
escluse  la  tomba,  gli  apostoli,  ogni  pezzo  di  terra,  perchè  non  gli 
parve  serio  raffigurare  persone  che  guardano  chi  al  cielo  e  chi  nella 
tomba,  e  la  Vergine  e  il  cielo  così  vicini  ad  essa. 

Non  studiò  meno  la  quistione  teologica  di  Maria  assunta  viva  o 
morta  ;  ma  quello  che  veramente  c'importa  è  il  sentimento  della  sua 
pittura. 

E  qui  giova  trascrivere  integralmente  : 

«  Io  sentivo  che  Vinsiemè  di  quel  momento  doveva  avere  un  ca- 
rattere generale  di  festa.  -  Pensai  che  in  una  bella  giornata,  alzando 
gli  occhi  allo  Zenit,  s'incontra  un  blu  profondo,  e  se  in  quel  momento 
passa  una  leggera  nuvola  bianca,  è  quella  la  nota  più  bella  e  più 
pittorica  che  si  possa  immaginare.  -  Questo  concetto,  in  certo  modo 
realista,  che  non  trovava  ostacoli  nella  mia  mente,  io  carezzai  per 
lungo  tempo.  -  Così  venne  fuori  una  quantità  di  figure  che  formano 
una  parte  del  gran  coro  di  angeli  vestiti  di  bianco,  messi  in  curva, 
e  nel  centro  pochi  angeli  che  portano  il  corpo  della  Madonna  pei 
lembi  della  Sindone  bianca  dove  era  stato  avvolto. 

«  La  forma  della  Madonna  è  presso  a  poco  come  quella  delle  an- 
tiche immagini,  che  si  adorano  comunemente.  Una  sola  cosa  aggiunsi 
di  mio.  Essendo  la  tela  alta  40  palmi,  una  folla  di  pensieri  avvolgeva 
la  mia  fantasia,  e  mi,  parve  non  disadatto,  e  in  certo  modo  poetico, 
fare  che,  mentre  un  gruppo  di  angeli  porta  la  Madonna  verso  il  cielo, 
un  altro  gruppo  scenda  verso  la  terra.  Quest'ultimo  rappresenta  le 
virtù  cristiane,  con  avanti  la  Fede  che  trascina  seco  le  altre. 

«  Queste  sono  le  idee  che  ebbi  nel  dipingere  V  Assunta,  ma  capirete 
che  tra  quello  che  si  vede  nella  fantasia  e  quello  che  si  mette  sulla 
tela  vi  è  una  bella  differenza  1  » 


Studio  di  D.  Morelli  (^col  primo  Torquato  Tasso). 


L'Assunta. 
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Il  tormeato  fra  il  sogno  e  l'espressione  è  costante  nella  vita  mo- 
relliana;  e  ne  abbiamo  una  riprova  -  sèguito  a  spigolare  a  grandi 
sbalzi  -  nell'affettuosa  e  notevolissima  corrispondenza  fra  lui  e  Giu- 
seppe Verdi. 

Morto  Mercadante,  a  Morelli  che  si  era  fatto  interprete  del  desi- 
derio generale  della  cittadinanza,  che  Verdi  gli  succedesse  nella  di- 
rezione del  Conservatorio  di  San  Pietro  a  Majella,  così  Verdi  rispon- 
deva : 

Genova,  17  febbraio  1871. 

Caro  Morelli, 

Finalmente  vedo  una  vostra  lettera,  e  davvero  v'era  ben  motivo  di  di- 
menticare perfino  il  vostro  nome,  se  in  voi  non  fosse  quello  stampo  d'ar- 
tista che  fa  tanto  parlare  di  sé,  e  che  ha  dato  una  spinta  alla  nuova  scuola 
di  pittura,  per  cui  Napoli,  nell'arte  vostra,  sta  oggi  tanto  in  alto.  Non  è 
cosi  della  musica.  Gli  allori  del  passato  hanno  addormentato  il  presente; 
ma  come  poss'io  rimediarvi?  Dare  una  spinta,  come  voi  dite,  all'insegna- 
mento, e  poi  andarmene,  non  è  possibile,  che  per  riuscire  a  qualche  cosa, 
bisogna,  in  questo,  come  in  tutto,  occupazione  forte  ed  assidua.  D'  altra 
parte,  non  posso  dire  addio  ai  miei  studii,  alle  tendenze,  a  quell'indipen- 
denza che  è  stata  il  desiderio  di  tutta  la  mia  vita.  Non  dubitate  però; 
Torà  del  risveglio  verrà,  se  dimenticheremo  la  frase  fatale  «  Xoi  siamo 
stati  »  e  ci  ricorderemo  che  siamo  d'  una  razza,  ed  abbiamo  un  sole,  non 
voglio  sapere  se  più  bello  o  più  brutto,  ma  diverso  da  quello  che  splende 
di  là  dai  monti.  Diverso!...  Voi  mi  capite!!  Con  questa  parola  voglio  dire: 
Arte  non  forestiera,  ma  nostra  e  dell'epoca  nostra.  L'artista  che  rappre- 
senta il  suo  paese  e  la  sua  epoca  diventa  necessariamente  universale,  del 
presente  e  dell'avvenire. 

D... 

Vostro  affezionato 
G.   Verdi, 

Ora,  se  è  utile  e  bello  far  conoscere  questa  lettera  perchè  dà  la 
misura  piena  di  un  carattere  ed  è  la  dimostrazione  sincera  di  una 
grande  stima  -  a  noi  preme  più  seguire  il  dibattito  grazioso  fra  le 
due  coscienze  di  artisti  per  il  quadro  che  Verdi  voleva  assolutamente 
dall'amico  pittore.  Il  Morelli  ci  si  mise  subito,  ma  quasi  per  ischerzo. 
Via  facendo,  il  lavoro  acquista  altre  proporzioni,  altra  serietà.  L'ar- 
tista esclama  al  musicista,  verso  cui  conservò  sempre  una  quasi  umile 
riverenza:  «  Il  tema  è  bello  e  pari  al  tema  dovrebbe  riuscire  il  quadro; 
ma,  benedetti  colori!  si  sporcano  facilmente».  Si  preoccupa  ancora 
che  Verdi  possa  non  amare  la  pittura  gaia,  mentre  egli  nella  tela 
vorrebbe  una  festa  di  colori  gialli  contro  un  lago  smagliante  di  tur- 
chino. Verdi  è  affettuoso  ammiratore  ma  pieno  di  volontà,  energico 
con  qualche  punta  di  durezza.  Non  ammette  preoccupazioni.  Vuole 
il  quadro:  e  il  14  maggio  1873  da  Genova  così  risponde  a  tutte  le 
esitazioni  morelliane: 

«  A  me  piace  nelle  arti  tutto  quello  che  è  bello.  Io  non  ho  esclu- 
sivismi ;  io  non  credo  alla  scuola  e  mi  piace  il  gaio,  il  serio,  il  terri- 
bile, il  grande,  il  piccolo,  ecc.  ecc.  Tutto,  tutto,  purché  il  piccolo 
sia  piccolo,  il  grande  sia  grande,  il  gaio  sia  gaio,  ecc.  ecc.  Insomma, 
che  tutto  sia  come  deve  essere  :  Vero  e  Bello.  Non  ti  dar  dunque 
nessun  pensiero.  Dipingi  d'inspirazione,  e  quel  che  vien  viene.  Ora 
che  il  soggetto   è   trovato,   studiato   e,  quel   che  è  più,  sentito,  la 
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mano  scorrerà  rapidamente  sulla  tela   e  vi   lascierà   sopra  un   capo 
d'opera...  » 

Il  quadro  che  Verdi  desiderava  era  il  Cristo  in  Galilea;  ma  tre  mesi 
dopo  era  allo  stesso  punto  di  prima;  e  il  maestro  scrive  all'amico  con 
pungente  ironia.  Non  gli  chiede  che  notizie  del  suo  quadro.  «  Quando 
tu  avrai  finito  il  mio  Cristo,  allora  m'  importerà  moltissimo  tutto 
quello  che  farai,  ma  ora,  caschi  il  mondo,  non  m'importa!  Basta  che  io 
possegga  il  mio  Cristo  ». 

Passano  circa  tre  anni  ;  i  quadri  del  Morelli  sono  vivamente  ri- 
cercati all'estero.  L'editore  Goupil  di  Parigi  incalza  il  maestro  per 
aver  quadri;  un  altro  signore  belga  più  animoso,  ma  meno  fortunato 
nei  suoi  buoni  intendimenti,  incalza  dal  canto  suo.  Non  si  può  rias- 
sumere agevolmente  lo  scambio  epistolare.  Certo  il  Goupil  vi  appare 
meno  mercante  di  quello  che  si  crede  ;  e.  il  Morelli  verso  l'amico  belga 
sfortunato  è  di  uua  generosità  veramente  garibaldina,  perchè  superiore 
alle  stesse  esigenze  della  crescente  famiglia.  Giuseppe  Verdi  aspetta 
sempre  ;  come  ritorna  dai  grandi  centri  al  silenzio  di  Sant'Agata, 
è  preso  da  una  viva  irritazione.  E  il  3  agosto  1876  ritorna  alla  carica 
con  la  sbrigliatezza  di  un  fanciullo  impermalito  : 

«  Credi  tu  sia  cosa  da  nulla  mancar  di  parola  a  un  maestro  di 
musica?  Non  sai  tu  che  io  sono  capace  perfino  di  un  delitto?  Non 
sai  tu  che  io  potrei  presto  o  tardi  venire  a  Napoli  (non  ti  ammaz- 
zerei, perchè,  tanto  fa,  non  avrei  rìù  il  mio  quadro),  rubarti  o  un 
quadro  o  uno  sbozzo,  uno  schizzo  ecc.  ecc.,  o,  non  riuscendovi,  potrei 
dar  fuoco  allo  studio  abbruciando  tempio  e  Dio  1...  Andrei  così  alla 
posterità  come  E  rostrato  !  Uomo  avvisato,  mezzo  salvato.  Addio  ». 

E  Domenico  Morelli,  dolente  sinceramente  di  aver  dovuto  cedere 
alla  violenza  del  Goupil,  ringrazia  il  maestro  delle  male  parole  e  gli 
accenna  altri  lavori,  e  gli  offre  quasi  un  altro  quadro,  gli  Ossessi. 
Verdi  protesta  per  l'offerta  ;  gli  dice:  «  Arte,  poesia,  bellissime  cose, 
ma  tu  pure  grande  artista  e  poeta  fin  che  vuoi,  tu  pure  mangi  e 
dormi  ».  Gli  Ossessi  giungono  a  Sant'Agata  il  26  ottobre  1876.  Il  mae- 
stro è  contento  come  una  pasqua  che  l'amico  pittore  lo  abbia  prefe- 
rito al  Goupil;  e  gli  telegrafa,  e  gli  scrive  che  «il  quadro  è  bellissi- 
mo, stupendo,  terribile,  sublime,  come  Morelli  solo  sa  fare.  È  una 
pittura  che  è  poesia;  è  poesia  che  è  verità;  è  verità  che  è  verità  ». 

E  veramente  la  corrispondenza,  pur  saltuaria,  fra  Verdi  e  Morelli 
è  di  un  tale  interesse  intimo,  getta  luci  così  simpatiche  sul  modo  no- 
bile di  sentire  l'arte  e  nell'uno  e  nell'altro,  che  ci  esalta  e  solleva 
in  un'atmosfera  radiosa  di  vita  pura.  Il  maestro  Verdi  è  sempre  l'ec- 
citatore. Scrive  di  primo  impulso,  come  ispirato  da  un  dèmone.  Certe 
pagine  a  periodi  brevi,  largamente  interpunti,  hanno  un  sapore  as- 
soluto di  pagine  musicali  di  una  sinfonia,  non   ancora    strumentata. 

In  seguito,  la  corrispondenza  affettuosa  si  fa  più  intima,  più  ser- 
rata. Verdi  è  alla  sua  volta  commosso  da  certe  idee  pittoriche  di  Mo- 
relli. Nei  primi  del  1880  Verdi  riceve  dall'amico  due  fotografie  del 
Re  Lear,  lo  trova  «  dssolante  come  il  soggetto  »,  vuole  che  l'amico 
gli  faccia  un  pendant,  con  qualche  scena  dell'  Otello  ;  specialmente 
vorrebbe  che  rendesse  «  quando  Otello,  straziato  dalla  gelosia,  sviene, 
e  Jago  lo  guarda  e  con  sorriso  d'inferno  dice:  opera,  farmaco  mio...  » 
E  Domenico  Morelli  vede  subito  la  figura  di  Jago  e  ne  scrive  e 
ne  riceve  da  Verdi  incitamenti  che  sembrano  battute  di  una  fuga.  Dal 
vedere  anche  riprodotta  la  lettera    rapidissima    concitata    e   concita- 
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trice,  pare  che  il  maestro  dei  suoni  abbia  appena  sollevato  dalla  ta- 
stiera le  dita  frementi.  È  impossibile  non  citare:  «  Bene,  benone,  be- 
nissimo, benississirao  !  Jago  con  la  faccia  da  galantuomo  \  Hai  colpito! 
Oh  lo  sapevo  bene:  ne  ero  sicuro.  Mi  par  di  vederlo  questo  Prete,  ' 
cioè  questo  Jago  con  la  faccia  da  uomo  giusto  !  Presto  dunque  ;  giù 
quattro  pennellate  e  mandami  questa  tela  scarabocchiata.  Giù,  giù... 
presto,  presto...  d'ispirazione...  come  vien  viene...  non  farlo  pei  pit- 
tori, fallo  per  un  musicista  1 .. .  » 

Le  superbe  e  violente  parole  eccitatrici  non  valsero  a  determinare 
il  Morelli  a  compiere  l'opera.  Egli  pensa  e  pensa  troppo  alla  faccia  e 
alla  figura  di  Jago.  Egli  lo  vede  come  un  uomo  piccolo,  sinuoso  : 
Verdi  lo  vede  altro  e  magro.  Un  anno  dopo  Arrigo  Boito  aveva  già 
scritto  il  libretto  dell'  Otello  ;  e  la  scena  dello  svenimento  restava 
ancora  nella  fantasia  del  pittore. 

Questi  aveva  ben  veduto  -  ripetiam  con  Primo  Levi  -  le  figure 
grafiche  e  cromatiche,  ma  sentiva  pure  intrinsecamente  averle  il  Poeta 
così  dipinte  e  scolpite,  che  arti  determinate  come  quelle  del  disegno 
non  avrebbero  Rvuify  nulla  da  aggiungervi.  La  musica,  sì,  poteva, 
pure  variando  e  pur  non  diminuendo  il  valore  tipico  della  creazione 
scekspiriana . 

La  figura  di  Be  Lear  come  quella  di  Lady  Godiva  apparvero 
ben  diversamente  delineate  e  visibili  nell'armonia  dei  colori.  Morelli 
non  compì  V  Otello,  come  non  compì  il  fantasma  di  Nerone  perse- 
guitato dallo  spettro  di  Agrippina  (tutta  la  vita  è  nel  rapido  schizzo) 
perchè  le  due  scene  rientravano  troppo  a'  suoi  occhi  nel  genere  della 
pittura  storica.  Da  questa  egli  era  mosso  verso  la  liberazione  della  com- 
posizione e  dei  mezzi  espressivi:  non  poteva  -  per  ragionamento  - 
tornarvi. 

Spirito  di  poeta  e  di  asceta,  Domenico  Morelli  amava  i  sorrisi  del 
sole  e  della  vita,  come  emanazione  di  una  idealità  purificatrice.  Nella 
rappresentazione  della  divinità  umanizzata,  aveva  ritrovato  il  suo 
sogno  di  poeta  e  di  pittore  meridionale  :  e  aveva  detto  la  sua  parola  nel 
concerto  dei  nuovi  tempi  e  dei  nuovi  studii  che  sentono  il  problema 
religioso,  come  l'affrancamento  dalle  basse  realtà  della  vita.  E  il  ciclo 
della  sua  attività  si  doveva  ben  compiere  con  le  sette  illustrazioni, 
commessegli  per  la  Bibbia  di  Amsterdam. 

Domenico  Morelli  era  stato  da  prima  pregato  per  quattro  disegni: 
ma  la  morte  di  Leighton  e  di  Puvis  de  Chavannes,  e  il  grande  entu- 
siasmo suscitato  dai  due  primi  disegni,  gli  accrebbero  il  compito,  che 
soddisfece  col  più  naturale  spontaneo  fervore.  Nelle  delicate  vi- 
vide composizioni  egli  continuava  il  sogno  luminoso  che  lo  aveva 
tratto  a  cogliere  la  nota  così  alta  nel  Cristo  deposto,  nel  Cristo  de- 
riso e  nel  Cristo  su  le  acque;  ritrovava  il  campo  più  propizio  alla 
espansione  delle  sue  carezze  per  la  vita.  Gli  amanti  del  Cantico  dei 
cantici,  che  si  cullano  sul  campo  dei  gigli,  rendevano  e  integravano 
quest'altro  aspetto  della  visione  artistica.  Domenico  Morelli  ne  fece 
anche  un  quadro. 

Quando  nel  1899,  presentato  da  Pasquale  Villari,  potei  avvicinarlo 
nel  suo  studio  (ormai  trasferito  nell'alta  e  radiosa  sua  casa  a  San  Carlo 
alle  Mortelle)  egli  attendeva  appunto  a  questa  traduzione.  E  il  pro- 
blema del  bianco  sul  bianco  lo  turbava  ancora,  come  venti  e  più  anni 
prima  non  taceva  i  suoi  dubbi  e  a  Verdi  e  a  Palizzi  e  a  tutti  gli  ar- 
tisti italiani  e  stranieri  che  lo  onoravano  ! 
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Bella  e  sincera  coscienza  di  artista,  che  promosse  a  Napoli  con 
Filippo  Palizzi  la  salutare  rinnovazione  dell'arte  italiana;  vivida  co- 
scienza di  poeta  che  ci  ha  lasciato  evocazioni  carezzose  e  limpide  come 
strofi  orfiche;  essa  ripalpita  in  tutte  le  sue  relazioni  artistiche  fino 
alla  morte,  sempre  con  la  stessa  ansietà  sincera  ed  entusiasta. 

Così  Primo  Levi  aggiunga  presto  al  presente  volume  un  altro 
commentario  sul  compagno  d'armi,  per  quanto  diverso  dal  Morelli 
nello  spirito  e  nella  espressione,  su  Filippo  Palizzi. 

Romualdo  Pàntini. 


Scuola  di  filosofi. 


IL  CONGRESSO  DELLE  COOPERATIVE  AGRARIE  TEOESCHE 

A    STRASBURGO 


Jahresbericht  des  Generalamvalts  des  Reichsverbandes  der  dentschen  landwirth- 
schaftichen  Genossenschaften  far  1904-905,  erstellt  sa  den  XXI  deutschen  land- 
wirtltschaftlichen  Oenossenschaftstag  su  Strassbnrg  i.  E.  am  17  und  18  àii- 
gnst  1905. 

Il  Congresso  di  Strasburgo. 

Le  Società  cooperative  agrarie  della  Germania  hanno  tenuto  il 
loro  XXI  Congresso  annuale  a  Strasburgo  il  17  e  18  agosto  u.  s.  I 
documenti  e  gli  atti  di  questo  Congresso,  ci  portano  il  palpito  di  vita 
di  tutto  un  mondo,  che  si  muove  e  che  cammina  alla  conquista  di 
una  nuova  e  poderosa  organizzazione  sociale. 

L'edificio  grandioso  della  cooperazione  agraria  della  Germania  pro- 
gredisce continuamente  in  doppio  senso,  in  intensità  ed  in  estensione. 
Da  un  lato,  essa  rafforza  e  perfeziona  la  sua  struttura  interna;  dall'altro 
aumenta  il  numero  delle  Associazioni  e  dei  soci,  come  si  allarga  sempre 
pili  il  campo  delle  funzioni  a  cui  si  estende  l'attività  cooperativa. 

Due  anni  or  sono,  grazie  alla  piccola  Guida  della  cooperazione 
tedesca  (1),  pubblicata  dalla  Cassa  Centrale  Cooperativa  di  Berlino, 
abbiamo  potuto  passare  in  breve  rassegna  il  movimento  della  coope- 
razione in  Germania,  e  presentare  in  ordinata  classificazione  22,131 
Società  cooperative,  urbane  e  rurali,  con  3,208,324  soci  :  un  vero  eser- 
cito del  bene  sociale!  Oggi,  grazie  agli  atti  del  Congresso  di  Stra- 
sburgo, possiamo  penetrare  con  maggiore  sicurezza  in  quel  meravi- 
glioso organismo  della  Cooperazione  agraria  della  Germania,  verso 
cui  da  anni  si  volgono  vivide  e  fervide  le  simpatie  del  nostro  pen- 
siero e  del  nostro  cuore.  Ma  esso  avrà  la  sua  graduale  e  completa  at- 
tuazione anche  in  Italia,  tosto  che  il  programma  di  Politica  di  lavoro 
otterrà  nel  nostro  paese  quel  successo  a  cui  si  avvia  con  passo  sicuro. 

Il  Congresso  di  Strasburgo  segna  una  pagina  memorabile  nella 
storia  e  nella  grandezza  della  Cooperazione  agraria  della  Germania. 
Per  molti  anni,  la  cooperazione  rurale  dell'Impero  si  divise  in  due 
campi,  l'uno  all'altro  ostile,  e  le  loro  rivalità  echeggiarono  a  lungo 
clamorosamente  nelle  campagne  tedesche,  più  ancora  delle  loro  bene- 
merenze. Circa  dieci  anni  or  sono,  i  rappresentanti  delle  due  grandi 
Federazioni  -  quella  di  Darmstadt  e  quella  di  Neuwied  -  poterono  per 
la  prima  volta  incontrarsi  al  Congresso  economico  di  Colonia,  senza 
dilaniarsi  a  vicenda.  Quest'anno  il  soave  e  mistico  alito  della  pace  e 
della  fratellanza  ha  allietati  i  cuori  e  gli  animi  dei  cooperatori  tede- 
schi, che  per  la  prima  volta  festeggiarono  e  suggellarono  a  Strasburgo 

(1)  Di  una  Guida  della  cooper asiane  in  Germania,  in  Nuova  Antologia,  16  set- 
tembre 1904. 
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Haas 

Presidente  della  Federazione  Imperiale 
delle  Cooperative  Agrarie  della  Germania 


la  fusione  in  una  sola  Federazione  delle  due  grandi  consociazioni, 
che  per  tanto  tempo  si  erano  accanitamente  conteso  il  primato.  Morto, 
carico  d'anni  e  di  gloria,  il  vecchio  patriarca  di  Heddersdorf,  il  ve- 
nerato Raiffeisen,  che  dalle  miti  solitudini  della  vicina  Neuwied,  che 
pittorescamente   si   specchia   nel   Reno,  aveva  per  tanti  anni  diffuso 

nel  mondo  intiero  il  vangelo  di  una 
cooperazione  a  base  economica  e 
morale,  rimase  sola  a  grandeggiare, 
nel  campo  agrario,  la  nobile  ed  ope- 
rosa figura  dell' Haas,  attuale  presi- 
dente della  Federazione  imperiale 
delle  Cooperative  agrarie  della  Ger- 
mania sotto  la  denominazione  di 
Beichsverband  der  deutschen  land- 
wirthsch  aftlichen  Genossenschaften . 
L'Haas  -  il  cui  simpatico  e  vi- 
goroso aspetto  presento  in  queste 
pagine  ai  lettori  italiani  -  è  anche 
deputato  al  Parlamento  tedesco  a 
Berlino  ed  è  presidente  della  Ca- 
mera dei  deputati  dello  Stato  di 
Hessen.  Egli  fu  pure  uno  dei  dele- 
gati della  Germania  alla  Conferenza 
di  Roma  ^perV Istituto  internazionale 
di  agricoltura  ed  a  Roma  abbiamo 
così  avuto  il  piacere  di  rivederlo 
e  di  festeggiarlo. 
S.  E.  il  principe  Hohenlohe-Langenburg,  luogotenente  generale 
dell'Alsazia  Lorena,  accettò  la  presidenza  onoraria  del  Congresso  di 
Strasburgo  e  ne  inaugurò  i  lavori  con  breve  ed  appropriato  discorso, 
come,  quattro  anni  prima,  la  riunione  di  Monaco  era  stata  aperta  da 
S.  A.  R.  il  principe  Ludovico  di  Baviera.  Al  Congresso  presero  parte 
circa  1000  delegati  delle  Associazioni  d'ogni  Stato  della  Germania, 
mentre  vi  figuravano  pure  i  rappresentanti  della  cooperazione  austriaca, 
nonché  il  Riva  ed  il  Tivoli  della  benemerita  Federazione  dei  Consorzi 
italiani  di  Piacenza.  Ed  a  Strasburgo  intervenne  pure  Mr.  Hincheliff, 
quale  delegato  del  celebre  Department  of  Agriculture  and  Technical 
Instruction  for  Ireland,  il  più  organico  ed  il  più  potente  organismo 
di  Stato,  che  sia  stato  istituito  ai  nostri  tempi,  agli  scopi  della  Ri- 
forma agraria.  Di  questa  splendida  istituzione  che  con  tanta  alacrità 
lavora  alla  redenzione  economica  e  sociale  dell'Irlanda  spero  di  po- 
ter fra  non  molto  discorrere. 

I  lavori  del  Congresso  si  aggirarono  specialmente  intorno  alla  dif- 
fusione della  cooperazione  nell'Alsazia -Lorena  ;  alla  partecipazione  di 
uno  stesso  socio  a  più  Società  cooperative  ;  al  rafforzamento  dell'ispe- 
zione sulle  singole  Società  ;  alle  cantine  sociali,  cosi  meravigliosa- 
mente diffuse  nelle  valli  del  Reno  ;  all'approvvigionamento  del  latte 
nelle  grandi  città,  mediante  le  latterie  sociali;  all'influenza  delle  lat- 
terie sociali  sull'allevamento  del  bestiame,  e  per  ultimo  ai  protesti 
cambiari  nelle  piccole  località.  Per  questi  ultimi  il  Congresso  fece  voti 
che  si  potessero  eseguire  per  mezzo  della  posta. 

Ma  è  soprattutto  quale  rassegna  della  cooperazione  agraria  della 
Germania,   che  il   Congresso   di   Strasburgo  si  presenta  a  noi,  come 
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ricco  di  insegnamenti  e  come  severo  ammonimento  all'ineraia  dello 
Stato  italiano,  di  fronte  alle  campagne,  specialmente  del  Mezzogiorno 
e  delle  isole.  Ed  è  appunto  del  meraviglioso  e  colossale  movimento 
cooperativo  della  Germania  e  dei  problemi  che  in  esso  si  agitano,  che 
intendiamo  far  breve  cenno  in  queste  pagine,  giovandoci  soprattutto 
della  lucida  relazione  annuale  del  presidente  Haas. 

Il  Congresso  si  apri  con  l'invio  del  seguente  telegramma  a  S.  M. 
l'Imperatore  : 

«  11  Congresso  delle  Società  cooperative  agrarie  della  Germania, 
inauguratosi  oggi  in  Strasburgo,  desidera  rassegnare  a  V.  M.  l'omag- 
gio rispettoso  e  la  sua  profonda  gratitudine  per  la  grande  benevo- 
lenza e  per  il  vigoroso  aiuto  che  V.  M.  con  tanto  successo  ha  accor- 
dato allo  sviluppo  delle  Cooperative  agrarie,  come  a  tutte  le  attività 
nel  campo  agricolo.  Animata  da  nuove  speranze,  questa  Federazione, 
sotto  la  potente  protezione  di  V.  M.,  continuerà  a  lavorare  per  il  bene 
della  patria  e  per  il  miglioramento  economico  della  popolazione  agri- 
cola, nella  devozione  inseparabile  all'Imperatore  ed  all'Impero. 

«  Il  Presidente  onorario:  Principe  di  Hohenlohb-Langenbubg.  - 
//  Presidente  della  Federazione'.  Haas,  Geh.  Reg.  ». 

A  dimostrare  quanto  sia  legittimo  l'omaggio  degli  agricoltori  te- 
deschi all'imperatore  Guglielmo,  basti  ricordare  che  la  grande  politica 
e  riforma  agraria,  attuata  dal  ministro  v.  Miquel,  dal  1895  in  poi,  è 
opera  personale  del  Sovrano,  che  la  iniziò  presiedendo  la  Conferenza 
agraria  di  Berlino  di  quell'anno.  S.  M.  l' Imperatore  così  rispose  al 
principe  Hohenlohe: 

«  Mi  sono  molto  allietato  del  fedele  pensiero  del  Congresso  delle 
Società  cooperative  agrarie  della  Germania  e  prego  V.  A.  di  esprimere 
agli  agricoltori  tedeschi,  costì  convenuti»  i  miei  cordiali  ringrazia- 
menti, coll'augurio  che  le  discussioni  e  l'opera  del  Congresso  siano 
coronati  da  largo  successo  per  il  bene  dell'agricoltura  tedesca,  che  è 
sempre  vicina  al  mio  cuore,  e  che  può  essere  sicura  del  mio  attivo 

appoggio. 

&  Guglielmo  I.  R.  » 

E  sotto  così  alti  auspici  entriamo  ora  nell'esame  del  grande  orga- 
nismo della  cooperazione  agraria  tedesca. 

Le  Società  cooperative  agrarie  in  Germania. 

La  Guida  della  cooperasione  tedesca,  da  noi  esaminatala  nel  set- 
tembre 1904  presentava,  per  la  Germania,  come  già  si  è  ricordato,  un 
elenco  di  22,131  cooperative  con  3,208,324  soci.  A  noi  premeva  indagare 
quale  fosse  la  parte  rappresentata  in  questo  grandioso  movimento 
dalla  cooperazione  rurale,  perchè  come  italiani  è  in  essa  sostanzial- 
mente che  dobbiamo  riporre  le  nostre  speranze,  per  il  risorgimento 
ed  il  benessere  della  patria.  E  dopo  un  paziente  lavoro  di  ricerche  e 
di  induzioni  eravamo  arrivati  alle  seguenti  cifre: 

Classificazione  approssimativa  delle  Cooperative  tedesche  nel  1904. 

Società  Soci 

Società  urbane  operaie 3,700        1,364,000 

»         agrarie  rurali 18,300         1,844,000 


k 


22.000        3,208,000 
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Oggi  queste  cifre  ricevono  una  consolante. conferma  dalla  Rela 
zione  del  presidente  Haas  al  Congresso  di  Strasburgo,  che  ci  presentì 
questi  dati: 

Società  cooperative  agrarie  in  Germania  nel  1905. 

Data  Numero  delle  Società  Aumento 

1'^  luglio  1904 18,309 

»      »       1905 19,323  4-  1,014 

In  un  solo  anno,  le  Società  cooperative  agrarie  sono  quindi  cre- 
sciute di  1,014.  Alla  stessa  data  del  1°  luglio  1905,  le  19,323  coope- 
rative agrarie  della  Germania  abbracciavano  in  cifra  tonda  1,700,00( 
soci,  di  cui  1,200,000  erano  contadini  proprietarii.  Di  fronte  a  queste 
cifre  imponenti,  giova  pure  ricordare  che  in  Germania  esistono  circi 
2,500,000  piccoli  proprietarii,  cosicché  di  essi  circa  il  48  per  centc 
erano  ascritti  a  Società  cooperative. 

Possiamo  ancora  riassumere  in  un  piccolo  specchio  il  movimento 
e  la  consistenza  delle  Società  cooperative  agrarie  nell'ultimo  anno: 

Movimento  delle  Cooperative  agrarie  nel  1904-905. 

Natura  Poudate  Disciolte  Esistenti 

delle  Società  nell'anno  nell'anno      al  1» luglio  19(K» 

Società  centrali N.  —  —  97 

Casse  di  risparmio  e  prestiti.  »  758  54  13,137 

Società  d'acquisti  0  Consorzii.  »  132  19  1,831 

Latterie  sociali »  175  56  2,832 

Società  diverse .  »  137  59  1,436 

N.  1,202  "Ì88  19,323 

Ci  duole  dover  riferire  troppe  cifre,  ma  nel  movimento  esonomicc 
e  sociale  di  un  paese  sono  le  cifre  e  i  fatti  che  contano  e  non  le  pa- 
role e  la  rettorica  di  cui  tanto  ci  compiacciamo  in  Italia.  Bisogna 
quindi  abituarci  tutti  alla  eloquente  aridità  dei  numeri.  Lo  specchio 
che  segue,  presenta  in  uh  solo  quadro  come  un  riflesso  della  vita  e 
dello  sviluppo  della  cooperazione  agraria  in  Germania  dai  suoi  mo- 
desti inizii  fino  ad  oggi: 

Sviluppo  delle  Cooperative  agrarie  della  Germania 
al  1°  luglio  di  ciascun  anno. 


Casse 

Società 

Società 

Aumento 

Anni 

di 

per 

Latterie 

Totale 

prestiti 

acquisti 

diverse 

uell 

'anno 

1890 

1,729 

537 

639 

101 

3,006 

» 

1891 

2,134 

629 

731 

131 

3,625 

4- 

619 

1892 

2,647 

708 

869 

150 

4,374 

4- 

749 

1893 

3,040 

764 

1,003 

172 

4,979 

4- 

605 

1894 

3,850 

854 

1,145 

182 

6,031 

4- 

1,052 

1895 

4,872 

869 

1,222 

207 

7,170 

+ 

1,139 

1896 

6,391 

925 

1,397 

273 

8,986 

4- 

1,816 

1897 

7,612 

999 

1,574 

484 

10,669 

+ 

1,683 

1898 

8,595 

989 

1,628 

627 

11,839 

4- 

1,170 

1899 

9,208 

1,040 

1,764 

724 

12,736 

+ 

897 

1900 

9,793 

1.115 

1,917 

811 

13,636 

4- 

900 

1901 

10,487 

1,294 

2,245 

1,008 

15,034 

+ 

1,398 

1902 

11,121 

1,422 

2,396 

1,158 

16,097 

4- 

1,063 

1903 

11,750 

1,601 

2,.542 

1,269 

17,162 

+ 

1,065 

1904 

12,477 

1,754 

2,713 

1,365 

18,309 

4- 

1,147 

1905 

13,181 

1,867 

2,832 

1,443 

19,323 

4- 

1,014 
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Ecco  il  prospetto  di  un  colossale  edificio,  più  solido  del  granito, 
eretto,  a  gradi,  sulle  basi  del  risparmio,  del  lavoro  e  della  fratellanza! 
Perchè  è  impossibile  realizzare  col  pensiero  la  profonda  trasforma- 
zione che  un  così  complesso,  vasto  e  sistematico  organismo  va  ope- 
rando nella  vita  rurale  della  Germania,  specialmente  ove  si  tenga 
presente  l'intensità  cooperativa  dei  varii  Stati  tedeschi. 

Come  media,  nell'Impero,  v'ha  una  Cooperativa  agraria  ogni  2,917 
abitanti  ed  ogni  1,814  ettari  di  superficie:  ma  nella  Baviera,  sulla'  si- 
nistra del  Reno,  la  densità  relativa  della  cooperazione  rurale  sale  ad 
una  cooperativa  per  ogni  1,131  abitanti  e  per  ogni  448  ettari.  La 
Prussia  tiene  press'a  poco  un  posto  di  mezzo,  con  una  Società  per 
3,247  abitanti  e  2,169  ettari  :  la  più  restia  appare  la  Sassonia,  dove 
non  si  registra  che  una  Società  per  13,383  abitanti  e  3,273  ettari.  Così 
pure  si  scorge  di  quanto  sia  cresciuta  l'intensità  della  cooperazione 
agraria  della  Germania  dopo  l'istituzione  della  Cassa  centrale  coope- 
rativa di  Stato  nel  1895. 

Ed  il  movimento  continua!  Come  il  fiume  maestoso  fa  scorrere 
con  moto  uniforme  ed  incessante  le  sue  acque  limpide  e  chiare,  che 
feconderanno  terre  e  paesi,  così  la  grande  corrente  della  cooperazione 
agraria,  di  anno  in  anno,  si  espande  di  villaggio  in  villaggio,  di  ca- 
solare, in  casolare  e  vi  redime  terre  e  cuori  dalla  schiavitù  dell'usura, 
della  miseria  e  dell'ignoranza.  Le  ventimila  Cooperative  agrarie  della 
Germania  non  sono  soltanto  ventimila  uffici  di  libri  e  di  conti  :  sono 
ventimila  centri  di  azione  sociale  e  di  propaganda  morale  :  rappre- 
sentano la  vita  intensa  di  pensiero,  di  idee,  di  lavoro  e  di  progresso 
umano,  che  ogni  giorno  fa  nuovi  proseliti,  redime  nuove  anime  ed 
associa,  in  una  sola  grande  sintesi,  il  progresso  della  ricchezza  nazio- 
nale e  l'ascensione  sociale  degli  umili.  E  mentre  in  Italia  la  gente, 
che  pare  savia,  osteggia  la  Riforma  agraria  sotto  il  pretesto  che  oc- 
corrono anni  prima  che  fruttifichi,  i  cooperatori  tedeschi  comincia- 
rono dai  più  oscuri  inizii,  lavorarono  pazienti  fra  mille  difficoltà,  fra 
lo  scetticismo  degli  uomini  scrii  e  l'inerzia  dei  critici,  finché  colle 
leggi  del  1889  e  del  1895  piantarono  il  vessillo  della  vittoria  sulle  vette 
dello  Stato  germanico  e  prussiano,  che  dopo  lunghe  diffidenze  ed  in- 
certezze accolsero  la  nuova  fede  sociale  fra  le  più  preziose  conquiste 
dello  spirito  moderno.  Ed  i  cooperatori  tedeschi  continuano  animosi 
l'opera  loro  :  registrano  ogni  anno  la  percentuale  dei  loro  progressi 
nel  credito,  nella  distribuzione  e  nella  produzione  agricola  :  non  si 
sgomentano  d'un'opera  che  richiederà  ancora  venti  o  trenta  anni 
prima  di  essere  completa,  ma  guardano  fidenti  al  giorno  in  cui  qua- 
rantamila cooperative  agrarie  copriranno  dall' un  confine  all'altro  il 
suolo  intero  della  grande  patria  germanica,  associando  in  una  sola  sin- 
tesi di  affari  e  di  mutualità  sociale  la  vita  economica  e  morale  delle 
campagne  tedesche. 

Mirabile  insegnamento  per  l'Italia,  in  questi  giorni  in  cui  l'acuirsi 
della  questione  meridionale  richiama  potentemente  il  paese  allo  studio 
ed  alla  soluzione  dei  maggiori  problemi  della  esistenza  nazionale! 

Secondo  la  forma  giuridica,  le  Cooperative  agrarie  della  Germania 
cosi  si  dividono  : 

A  responsabilità  illimitata  N.  15,660—  81.0  per  cento 
limitata      »      3,563—18.5 
»  miste  »         100—    0.5 
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Anticamente  le  Cooperative  tedesche  erano  quasi  esclusivamente 
a  responsabilità  illimitata:  ora  tende  sensibilmente  a  crescere  la  forma 
a  responsabilità  limitata.  11  tipo  pristino  della  responsabilità  illimi- 
tata predomina  nelle  Unioni  di  credito,  di  cui  12,''267,  ossia  il  93  per 
cento,  hanno  assunto  questa  forma. 

Vediamo  ancora  come  sia  imponente  il  posto  che  la  cooperazione 
rurale  occupa  nel  movimento  cooperativo  della  Germania.  Al  1°  lu- 
glio 1905  si  avevano  23,700  Cooperative  :  di  esse  19,323  erano  classi- 
ficate come  agrarie,  in  ragione  deir82  per  cento.  Mentre  nel  1894, 
circa  dieci  anni  or  sono,  sopra  100  Cooperative,  se  ne  avevano  64  rurali 
e  36  urbane,  ora  le  prime  sono  salite  ad  82  e  l'altre  più  non  sono 
che  18.  Si  aggiunga  che  in  molte  piccole  città  v'ha  un  numero  note- 
vole di  agricoltori  ascritti  alle  Unioni  Schulze-Delitzsch,  che  sono 
contemplate  nelle  Società  ui'bane.  Da  ciò  si  scorge  come  la  terra 
sia  essenzialmente  la  base  del  grandioso  movimento  cooperativo  odierno, 
che  secondo  l'espressione  felice  del  Meline  è  destinato  a  cambiare  «  de 
fond  en  comble  »  la  condizione  dell'agricoltura  europea. 

Un  breve  cenno  giova  ancora  dare  della  natura  delle  Cooperative 
agrarie,  insieme  classificate  fra  le  Società  diverse,  in  numero  di  circa 
1,443.  Accenniamo  soltanto  ad  alcune  delle  forme  principali,  special- 
mente come  indicazione  degli  scopi  a  cui  tende  la  cooperazione  rurale 
della  Germania,  oltre  il  credito,  gli  acquisti  e  le  latterie  sociali.  Essi 
risultano  dai  seguenti  dati  : 

Ripartizione  delle  Cooperative  agrarie  diverse  nel  1905. 

Oggetto  Numero  Oggetto  Numero 

Cantine  sociali 174         Vendita  di  frutta 33 

Trebbiatura  a  vapore    ....  117         Irrigazione 30 

Distillerie 117         Vendita  di  tabacco 29 

Allevamento  di  cavalli ....  89  Macinazione  e  panificazione    .  27 

Vendita  di  uova.    ......  78         Costruzioni 18 

Vendita  di  bestiame 78  Aratura  a  vapore,  ecc.     ...  18 

Vendita  di  cereali 66         Impianti  elettrici 15 

È  degno  di  nota  il  sorgere  ed  il  moltiplicarsi  di  alcun  j  forme  di 
cooperazione  agraria  del  tutto  recenti,  quali  :  la  trebbiatura  a  vapore 
(per  la  quale  si  costituirono  30  cooperative  nel  1904-905)  ;  la  vendita 
di  uova  (di  cui  19  nuove  Società  nell'ultimo  anno)  ;  il  deposito  e  la 
vendita  di  cereali  ecc.  Nel  campo  della  cooperazione  per  vendita  di 
uova  è  veramente  notevole  e  mirabile  l'organizzazione  della  Dani- 
marca, intorno  a  cui  il  conte  Ranuzzi-Segni,  già  ministro  d'Italia  a 
Copenhagen,  ha  dettato  nel  1902  un  notevole  rapporto  al  Ministero 
d'agricoltura. 


Organizzazione  nazionale  e  regionale. 

Uno  dei  lati  più  interessanti  della  cooperazione  tedesca  è  la  sua 
organizzazione  a  tre  gradi,  che  così  si  possono  definire  : 
Cooperative  agrarie  locali  ; 
Gruppi  agrarii  regionali  ; 
Federazione  e  Gruppi  agrarii  nazionali. 
Abbiamo  sopra  accertata  l'esistenza  di  19,323  Cooperative  singole: 
di  esse  18,344  -  ossia  il  95  per  cento  -  sono  riunite  in  Gruppi  o  Fede- 
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razioni  regionali  o  nazionali.  Questo  raggruppamento  cresce  di  anno 
in  anno,  cosicché  va  scemando  la  proporzione  delle  Cooperative  isolate. 

La  storia  della  cooperazione  agraria  della  Germania  ci  presenta 
un  lavorio  incessante  di  organizzazione  interna,  allo  scopo  di  racco- 
gliere in  pochi  Gruppi  tutta  questa  gi-ande  famiglia  di  cooperatori.  Si 
può  dire  che  dapprima  ognuno  dei  principali  Stati  della  Germania 
iveva  un'organizzazione  autonoma,  che,  a  poco  a  poco,  andò  dimi- 
nuendo, fino  all'anno  presente,  che  segna  un'epoca  memorabile  per  la 
felice  fusione  delle  due  Federazioni  di  Darmstadt  (Haas)  e  di  Xeuwied 
(Raiffeisen)  a  cui  si  è  già  sopra  accennato.  È  soprattutto  a  causa  di 
questo  lieto  avvenimento,  che  il  numero  delle  Cooperative  affigliate  alla 
grande  Federazione  imperiale,  passa  rapidamente  da  10,794  nell'anno 
1904  a  16,136  nell'anno  1905. 

Se  non  che,  oltre  la  Federazione  imperiale,  esistono  ancora  in 
Germania  8  Gruppi  autonomi,  indipendenti,  di  Cooperative  agrarie,  in- 
torno a  cui  giova  dare  qualche  indicazione  sommaria  nel  seguente 
quadro  : 

1°  —  Gruppi  nazionali  autonomi  delle  Cooperative  agrarie. 

Società 
Anno  affigliate 

Denominazione  di  fondazione  — 

—  —  Numero 

1  Federazione  imperiale  di  Darmstadt 1883  16,136 

2  Lega  degli  agricoltori 1896  424 

3  Latterie  del  West  Holstein 1898  89 

4  Id.      del  Brandeburg  ecc    a  Prenzlau    ....  1889  75 

5  Federazione  di  Hildesheim *         1886  33 

6  Id.  di  Trier 1895  314 

7  Id.  del  Pfalz  a  Neustadt  a.  H 1898  47 

8  Id.  del  Wurttemberg 1881  1,173 

9^  Id.  deUe  latterie  del  Baden 1892  100 

9  Totale  .   .   .         18.344 

Praticamente,  oltre  la  Federazione  imperiale  non  vi  sono  che  due 
Gruppi  di  particolare  importanza:  quello  del  Wiirttemberg  e  quello 
della  celebre  Lega  degli  agricoltori  o  Bund  der  Landwirte:  ma  le  cifre 
sovra  indicate  esprimono  la  tendenza  irresistibile  della  cooperazione 
agraria  della  Germania  verso  l'unificazione.  Inutile  dire  che  all' infuori 
di  tutta  questa  organizzazione,  vivono  e  prosperano  le  Società  coope- 
rative urbane,  in  numero  di  circa  3,400,  affighate  anch'esse  a  Gruppi 
e  Federazioni  speciali  e  soprattutto  a  quella  Schulze-Delitsch. 

Le  9  Federazioni  nazionali  si  suddividono  in  48  Gruppi  regionali 
còsi  ripartiti: 

2°  —  Gruppi  regionali  delle  Cooperative  agrarie. 

Numero  Numero 

dei  Gruppi  delle  SoeietA 

Federazione  imperiale 40  16,Iod 

Federazioni  diverse.    ........  8  2,4òo 

Totale ^  18.391 

A  fianco  di  questa  organizzazione  in  Gruppi  regionali,  ve  n'ha 
pure  un'altra,  quella  delle  cosidette  Società  centrali  o  regionali,  a  cui 
si  aggregano  le  singole  Società  locali.  11  concetto  che  presiede  a  sif- 
fatto ordinamento  è  razionale  ed  organico.  In  una  regione  possono 
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esistere  100  o  200  Unioni  locali  di  credito,  Consorzi  agrari,  ecc.,  dij 
seminati  nei  villaggi.  Abbandonati  alle  loro  modeste  risorse,  sarebber 
deboli  e  diffìcilmente  resisterebbero  all'urto  della  concorrenza:  affiglia 
a  Banche  od  a  Società  regionali  per  il  credito,  gli  acquisti,  le  espoi 
tazioni,  ecc.,  la  cifra  degli  affari,  fatti  in  comune,  diventa  imponenl 
ed  il  loro  movimento  economico  presenta  utili  netti  apprezzabili. 
Così  nel  credito,  possiamo  distinguere: 

1°  Le  Unioni  locali  di  villaggio  in  numero  di  oltre  13,000  spars 
nella  campagna; 

2°  Le  Unioni  e  le  relative  Banche  regionali  ; 

3°  Gli  Istituti  nazionali,  tra  cui  la  Banca  Raiff'eisen  e  la  celebr 
Cassa  Centrale  Cooperativa  dello  Stato  in  Prussia,  una  delle  più  g( 
niali  e  poderose  istituzioni  dei  tempi  nostri.  Alla  sua  volta  la  Fed( 
razione  imperiale  sta  dando  vita  ad  una  Banca  nazionale  sua  propriì 
Anche  questa  organizzazione  a  tre  gradi  -  analoga  a  quella  d 
noi  proposta  nella  Riforma  agraria  -  si  è  andata  sviluppando  ce 
tempo  :  sebbene  praticamente  abbia  avuta  la  sua  fioritura  nel  period 
dal  1895  al  1900,  che  rappresenta  l'epoca  maggiore  di  espansione 
di  consolidazione  della  cooperazione  tedesca.  Ecco  infatti  come  si  son 
andati  svolgendo  i  varii  Gruppi  regionali  della  Federazione  imperiai 
dal  1885  in  poi: 

Composizione  della  Federazione  im,periale. 

Gruppi  Società  Unioni 

regionali  centrali  locali 

1885 10  —  457 

1890 20  6  1,319 

1895 21  26  2,446 

1900 26  42  7,137 

1905 40  70  16,136 

Le  Società  centrali  e  regionali,  oggidì  in  numero  di  70,  comir 
ciano  appena  nel  1890  e  crescono  di  anno  in  anno  fino  a  diventai 
gli  organi  essenziali  del  movimento  cooperativo  della  Germania. 
Le  diverse  Società  centrali  si  dividono  usualmente  in: 
Banche  centrali; 

Unioni  centrali  per  acquisti,  o  Federazioni  di  Consorzi  agrari) 

Unioni  centrali,  o  Federazioni  di  latterie  sociali; 

Unioni  centrali  o  Federazioni  di  cantine  sociali,  ecc. 

Di  queste  diverse  forme  di  Unioni   nazionali  e  regionali   dareir 

ora  breve  cenno,  dolenti  che  non  si  abbiano  per  tutte  le  notizie  ricci 

e  particolareggiate  che  possediamo  per  le  Cooperative  che  appartengo! 

alla  Federazione  imperiale. 

Casse  centrali  e  regionali. 

Le  Casse  centrali  e  regionali  di  cui  abbiamo  notizia  sono  29:  di  esi 
24  appartengono  alla   Federazione  imperiale;   5  sono  autonome; 
Cassa  Raiffeisen  a  Neuwied;  la  Cassa  della  Lega  degli  agricoltor 
quelle  di  Wachenheìm,  di  Stuttgart  e  di  Trier,  che  corrispondono 
rispettivi  Gruppi  regionali,  sovra  elencati. 

Le  24  Casse  centrali  della  Federazione  imperiale  hanno  la  lo: 
sede  in  altrettante  città  diverse  ed  abbracciano  press'a  poco  Tinte: 
superficie  della  Germania.  La  più  antica,  quella  di  Darmstadt,  rimon 
al  1883  :  la  più  recente,  quella  di  Strasburgo,  data  solo  dal  1904.  Ui 
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esse,  a  Mannheim,  adempie  soltanto  all'ufficio  di  stanza  di  com- 
3nsazione  :  le  altre  23  fanno  invece  veri  e  propri  affari  di  banca. 
Dme  già  abbiamo  detto,  queste  Gasse  centrali  sono  dei  forti  istituti 
itermedii,  e  rappresentano  l'anello  di  congiunzione  fra  le  piccole 
nioni  di  credito  dei  villaggi  e  il  mercato  finanziario.  Praticamente 
ise  sono  tutte  aggregate  alla  Cassa  centrale  cooperativa  di  Stato  di 
erlino,  cosicché  abbiamo  chiara  e  netta  dinanzi  a  noi  la  organiz- 
izione  a  tre  gradi  a  cui  più  volte  abbiamo  accennato  : 
^  Gasse  nazionali; 
29  Gasse  centrali  regionali  ; 

8452  Unioni  locali  di  villaggio  affigliate  alla  Federazione   impe- 
ale; 

oltre  quelle  aggregate  alle  5  Gasse  regionali  autonome,  che  pure 
tmmano  a  parecchie  migliaia. 

Gome  già  si  è  accennato,  la  Federazione  ha  recentemente  proce- 
ito  alla  fondazione  di  una  Banca  cooperativa  agraria  imperiale  che 
i  preso  il  nome  di  Landwirthschaftliche  Reichs-Genossenschaft-Bank 
fra  essa  e  la  Cassa  centrale  prussiana  di  Stato  si  è  venuto  ad  un  ac- 
irdo  circa  la  reciproca  sfera  d'azione. 

Delle  24  Gasse  centrali  della  Federazione,  una  soltanto  -  fondata 
iteriormente  alla  legge  del  1889  sulle  Società  cooperative  -  ha  la 
rma  di  Società  anonima  :  le  altre  presero  tutto  il  tipo  della  Società 
•operativa  a  responsabilità  limitata,  giovandosi  delle  provvide  dispo- 
zioni della  legge  del  1889,  che  non  solo  consentì,  ma  promosse  l'ag- 
uppamento  delle  Società  cooperative.  Oltre  ciò,  13  sono  Gasse  di 
ndi  (Geldkassen) :  le  altre  11  sono  specialmente  Gasse  di  conti  {Buch- 
issen):  di  queste,  9  hanno  affidato  il  servizio  dei  loro  fondi  alla  Gassa 
ntrale  di  Stato  di  Berlino. 

Il  capitale  sociale  delle  23  Gasse  che  fanno  affari  di  banca  è  co- 
ituito  da  azioni,  che  variano  da  un  importo  di  20  marchi  (L.  1.25) 
1000  marchi.  Oltre  l'apporto  in  azioni,  le  Gooperative  affigliate  a 
iscuna  Gassa  centrale  rispondono  di  una  somma  che  varia  da  10  a 
•0  volte  l'importo  dell'azione  stessa  :  così  nella  Gassa  centrale  del 
ecklenburg,  con  sede  a  Giistrow,  per  ogni  azione  di  20  marchi, 
Jnione  locale  affigliata  risponde  di  altri  2000  marchi.  Gosì  av- 
ene, che  mentre  per  le  24  Gasse  il  capitale  sociale  complessivo  è  di 
archi  9,188,766,  la  garanzia  sussidiaria  degli  azionisti  ammonta  a 
7,220,000  marchi.  Per  lo  più  è  stabilito  un  massimo  di  azioni  che 
iscun  azionista  non  può  superare.  Alla  sua  volta  l'apertura  di  cre- 
te è  ordinariamente  accordata  in  ragione  delle  azioni  assunte  da 
iscuna  Unione  di  villaggio. 

11  numero  delle  Unioni  di  villaggio  affigliate  a  ciascuna  singola 
issa  regionale  varia  di  molto  :  da  21  nella  Gassa  di  Neumark  a  2006 
il  Gruppo  della  Baviera,  con  sede  a  Monaco.  Alla  fine  del  1904,  delle 
,246  Gooperative  che  appartenevano  alla  Federazione  imperiale-  prima 
Ila  sua  fusione  col  Gruppo  Raiffeisen  -  8,472  Società,  ossia  il  75  per 
nto  -  eraao  ascritte  ed  azioniste  di  22  Gasse  regionali,  e  così  si 
stinguevano  : 

Cooperative  azioniste  delle  Casse  centrali  federate. 

Casse  di  risparmio  e  prestiti    .    .    .  N.  6,849  95.2  per  cento 

Società,  di  acquisti  o  Consorzii.    .    .  »  626  32.0          » 

Latterie  sociali »  421  29.6          » 

Società  diverse »  285  46.1          » 
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È  soprattutto  nella  Sassonia  che  le  Latterie  sociali  sono  aggregate 
alle  Gasse  regionali. 

Siamo  dolenti  che  lo  spazio  non  ci  consenta  che  di  registrare  poche 
cifre  per  dare  un'idea,  anche  solo  sommaria,  della  entità  degli  affari 
delle  24  Gasse  centrali  appartenenti  alla  Federazione.  Basti  dire  che 
nel  1904,  esse  ebbero  un  movimento  complessivo  -  all'entrata  ed  al- 
l'uscita -  di  marchi  2,190,645,229,  ossia  di  quasi  2  miliardi  ed  800 
milioni  di  lire. 

Vediamo  anzitutto  quali  siano  i  mezzi  di  cui  dispongono  codesti 
Istituti  : 

Risorse  delle  Casse  centrali  federate. 

Patrimonio  Depositi 

sociale  Conti  correnti  ecc.  Totale  passivo 

Anni  M  a  »  e  h  i  Marchi  Marchi 

1893  ....  449,521  2,739,888  3,189,409 

1896  ....  1,014,271  21,-577,954  22,-592,225 

1902  ...    .  7,271,000  88,799,645  96,070,645 

1904  ....  10,615,928  123,113,346  133,729,274 

Alla  fine  del  1904,  le  Gasse  centrali  regionali  federate  disponevano 
quindi  di  circa  134  milioni  di  marchi  -  166  milioni  di  lire  -  di  attività, 
di  cui  130  milioni  di  marchi  rappresentavano  depositi  di  Qnioni  ru- 
rali. Nel  corso  dell'anno,  le  Unioni  locali  avevano  versati  354  milioni 
e  ne  avevano  ritirati  356,  il  che  dimostra  quanto  sia  intenso  il  movi- 
mento dei  fondi  fra  le  Unioni  di  villaggio  e  le  rispettive  Gasse  regio- 
nali, A  misura  che  una  piccola  Unione  rurale  ha  fondi  disponibili  li 
versa  alla  Gassa  regionale  per  non  lasciarli  inoperosi,  e  ad  essa  si  rivolge 
ugualmente  per  credito  in  caso  di  bisogno.  È  pure  da  notarsi  che  le 
■  operazioni  attive  delle  Banche  verso  le  Unioni  azioniste  prendono  es- 
senzialmente la  forma  dell'apertura  di  conto  corrente  e  non  quella  di 
sconto  di  cambiali.  Sopra  134  milioni  di  attività,  le  Gasse  non  ave- 
vano che  3.9  milioni  di  cambiali  in  portafoglio,  mentre  i  loro  crediti 
in  conto  corrente  con  le  Unioni  ammontavano  a  milioni  91  circa.  Giò 
conferma  la  nostra  antica  opinione  che  la  cambiale  è  poco  adatta  alle 
operazioni  di  credito  agrario. 

Il  1904  fu  un  anno  di  caro  prezzo  del  denaro  in  Germania,  tanto 
che  la  Banca  dell'Impero,  all' 11  ottobre,  elevò  lo  sconto  fino  al  5  per 
cento.  Al  contrario,  le  Gasse  federate  -  in  ciò  energicamente  secon- 
date dalla  Cassa  Centrale  di  Stato  -  fanno  grandi  sforzi  per  mantenere 
pressoché  costante  l'interesse  del  danaro.  In  media,  le  Gasse  regionali 
accordarono,  nel  1904,  il  3.47  per  cento  sui  depositi  e  riscossero 
il  4.11  per  cento  sui  crediti,  con  un  distacco  di  soli  64  centesimi 
per  ogni  100  lire.  Oltre  ciò  esse  percepiscono  per  lo  più  una  prov- 
vigione dell'un  per  mille  all'anno:  ma  non  bisogna  dimenticare 
che  nello  stesso  periodo  di  tempo  la  media  dello  sconto  della  Banca 
Imperiale  fu  del  4.22  per  cento.  Malgrado  i  loro  miti  saggi  di 
interessi,  le  Gasse  regionali,  grazie  all'entità  del  giro  degli  affari  e 
delle  riserve,  ebbero  nell'anno  un  profitto  netto  pari  a  circa  il  9  pei 
cento  del  capitale  versato.  Siccome,  però,  la  maggior  parte  delle  So- 
cietà non  corrispondono  che  il  4  per  cento  agli  azionisti,  così  ingros- 
sano ogni   anno   sensibilmente  e  provvidamente   il  fondo  di  riserva 

Fin  qui,  i  dati  relativi  alle  24  Gasse  regionali  della  Federazione 
imperiale  :  ecco  ora  un  breve  sguardo  riassuntivo  del  patrimonio,  dell( 
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risorse  e  del  movimento  delle  partite  delle  29  Casse  regionali  agrarie, 
di  cui  è  registrata  l'esistenza  in  Germania: 

Le  29  Casse  regionali  agrarie  tedesche  nel  1904. 

Patrimonio  Risorse  Movimento, 

sociale  attive  Entrata    ed  uscita 
—                             —  nell'anno 

Denominazione  Marchi  Marchi  Marchi 

Casse  federate    ....  10,615,928  134,550,364  2,190,645,529 

Cassa  Raiffeisen    .    .    .  8,480,215  72,973.583  653,000,000 

4  Casse  autonome.    .    .  1,653,244  20,781,772  214,879,917 

Totali.    .    .  20,749,387  228,305.719  3,058,525,446 

L'imponenza  di  queste  cifre  non  richiede  commenti,  perchè  è  bene 
ricordare  ch'esse  non  riguardano  che  una  sola  parte  del  movimento 
cooperativo  agrario  della  Germania,  quella  cioè  che  concerne  le  Gasse 
regionali. 

Le  Società  centrali  per  acquisti. 

Cinque  sono  sostanzialmente  le  funzioni  dell'ordinamento  coope- 
rativo agrario  della  Germania: 

Credito  ; 

Acquisti  in  comune; 

Produzione  sociale,  Latterie,  Cantine,  ecc.  ; 

Lavoro  mediante  l'uso  comune  di  strumenti  e  macchine; 

Vendita  in  comune  dei  prodotti. 
Abbiamo  visto  nelle  pagine  precedenti  le  grandiose  organizzazioni, 
a  tre  gradi,  dell'ordinamento  del  credito:  da  13,000  Unioni  rurali  di 
risparmi  e  di  prestiti,  si  sale  a  29  Casse  o  Banche  regionali  e  a  2  Ban- 
che nazionali,  con  un  giro  di  conti  di  parecchi  miliardi  all'anno. 

La  stessa  organizzazione,  in  proporzioni  minori,  si  incontra,  in 
forma  ancora  più  o  meno  organica,  negli  altri  rami,  a  cominciare  dagli 
acquisti.  Migliaia  di  Unioni  locali,  disseminate  nelle  campagne,  si  rag- 
gruppano intorno  ad  un  numero  ristretto  di  Società  centrali  regionali. 
Le  Cooperative  regionali  provvedono  agli  acquisti  in  grande,  e  li  sud- 
dividono fra  le  Unioni  locali,  che  alla  loro  volta  li  distribuiscono  ai 
singoli  agricoltori. 

Tn  massima  si  può  dire  che  l'organizzazione  della  cooperazione 
l'acquisti  in  Germania  può  così  delinearsi: 

Cooperasione  agraria  per  acquisti  in  Germania  nel  1905. 

Società    centrali        Unioni 
e  regionali  affigliate 

N."  N. 

Federazione  Imperiale 24  8,604 

Gruppo  di  Neuwied    ....            .    .  1  4,628                   ' 

Società  agricola  tedesca 1                   — 

Lega  degli  agricoltori     ......  l                   424 

Gruppi  autonomi 4  1,534 

Nel  complesso  si  hanno  adunque  31  Società  centrali  regionali  e 
ntorno  ad  esse  sono  raggruppate  circa  15,000  (?.ooperative.  In  Germania 
nolte  Cooperative  agrarie,  e  specialmente  le  Casse  rurali  e  le  Latterie 
-odali,  funzionano  ad  un  tempo  per  scopi  diversi  :  fanno  contempora- 
leamente  il  credito  e  la  distribuzione  di  materie   prime  ai  loro  soci. 
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Cosi  diventa  difficile  distinguere  le  Cooperative  di  varia  specie  dai  Con- 
sorzi agrarii  propriamente  detti. 

Anche  per  le  Società  centrali  e  regionali  di  acquisto,  le  notizie 
più  particolareggiate  sono  quelle  relative  ai  24  Gruppi  della  Federa- 
zione imperiale  e  ad  essi  accenneremo  brevemente. 

La  Germania  è  praticamente  divisa  in  24  regioni  o  comparti- 
menti, ciascuno  dei  quali  è  sede  di  una  Società  centrale  per  acquisti. 
La  più  antica  è  quella  della  Prussia  orientale,  fondata  ad  Insterburg 
nel  1871  :  la  più  recente,  anche  in  questo  caso  è  la  regionale  di  Stras- 
burgo per  r  Alsazia-Lorena,  che  data  dal  1900.  Queste  Società,  al  pari 
delle  Unioni  regionali  di  credito,  sono  costituite  per  azioni,'  che  da 
10  marchi  salgono  fino  a  2,000  marchi  ciascuna  :  oltre  ciò,  v'ha  per 
lo  più  la  garanzia  suppletiva  degli  azionisti  fino  a  10,000  marchi  - 
lire  12,500  -  per  azione. 

Poche  cifre  valgono  a  dimostrare  come  lavorano  queste  Società 
regionali.  Oltre  il  capitale  versato,  hanno  fondi  di  riserva,  depo- 
siti e  conti  correnti,  credito  presso  Banche  e  presso  fornitori  e  sono 
questi  i  mezzi  per  le  loro  operazioni.  Alla  loro  volta  le  stesse  Società 
accordano  credito  ai  loro  clienti  e  specialmente  alle  Società  coopera- 
tive. In  generale  però  è  piuttosto  elevato  l'interesse  che  le  Società  re- 
gionali caricano  sulle  merci  date  a  credito  :  11  di  esse  esigono  il  5  per 
cento,  il  che  per  la  Germania  non  è  poco. 

Ecco  alcuni  dati  recenti  : 

Società  regionali  per  acquisti  federate  nel  1905. 

Società N.  24 

Unioni  di  villaggio  affigliate »  8,604 

Capitale  versato M.  2,102,299 

Fondo  di  riserva .  »  719,376 

Garanzia  suppletiva .    .  »  21,566,500 

Debiti  con  fornitori »  5,423,661 

Debiti  con  Banche »  8,918,886 

Debiti  diversi »  4,167,139 

Utile  netto >>  1,165.842 

Complessivamente  le  24  regionali  dispongono  di  24,046,120  marchi, 
ossia  di  circa-30  milioni  di  lire,  per  l'entità  delle  loro  operazioni,  che 
ebbero  un  nuovo  incremento  nel  1904,  tanto  che  raggiunsero  quin- 
tali 29,239,606  per  un  ammontare  di  marchi  65,953,231,  ossia  per  circa 
80  milioni  di  lire.  Le  merci  vendute  alle  Unioni  locali  nel  1904  così 
si  suddividono  : 

Merci  Quintali  Merci  Quintali 

Concimi.    .    .    .   13,574,068  Sementi     .    .    .        129,835 

Foraggi.    .    .    .     3,859,959  Carboni     .    .    .    10,644.704 

La  spesa  media  d'esercizio  fu  di  1.  49  per  cento  delle  vendite  :  le 
grandi  Società,  come  quella  di  Colonia,  ridussero  le  spese  fino  a  0.79  per 
cento,  mentre-le  piccole  o  giovani,  quale  Strasburgo,  arrivano  fino  al  3.95 
per  cento.  Ciò  non  di  meno  gli  utili  netti  complessivi  furono  assai 
rilevanti,  ossia  nella  cifra  di  oltre  milioni  1. 16,  e  più  del  55  per 
cento  sul  capitale  versato  di  circa  2  milioni  di  marchi.  Questo  utile 
netto,  così  cospicuo,  lo  si  spiega  facilmente,  calcolando  che  con  un 
solo  capitale  di  2  milioni  si  fanno  vendite  per  una  somma  34  volte 
maggiore,  ossia  di  65  milioni  :  cosicché  le  Società,  mentre  offrono  prezzi 
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convenienti,  sono  pure  in  grado  di  conseguire  utili  notevoli,  che  per 
lo  più  vanno  ad  ingrossare  il  fondo  di  riserva.  Così  risplendono  tutti 
i  preziosi  effetti  della  coopcrazione  :  gli  acquisti  in  notevoli  quantità 
di  merci  genuine,  a  giusti  prezzi,  recano  notevole  vantaggio  ai  soci 
mentre  conducono  alla  graduale  formazione  di  un  grande  capitale  col- 
lettivo, da  cui  il  movimento  cooperativo  ritrarrà  le  forze  utili  a  nuove 
espansioni  economiche  ed  a  più  alte  redenzioni  sociali. 

Non  occorre  infatti  ricordare  che  le  Società  centrali  fanno  un'ope- 
rosa propaganda  cooperativa  e  che  tendono  anche  gradualmente  ad 
operare  soprattutto  con  capitali  proprii,  ed  a  liberarsi,  a  poco  a  poco, 
dal  credito  dei  fornitori,  necessariamente  oneroso. 

Vediamo  ora  sommariamente,  con  poche  cifre,  lo  sviluppo  pro- 
gressivo delle  Società  centrali  di  acquisti  : 

Progresso  delle  Società  centrali  per  acquisti  federate. 

Numero  Numero  Capitale  versato       Vendite  annuali 

Anni         delle  Società      dei   soci  Marchi  Marchi 

1890.  ...  3  364  88,050  2,114,876 

1895.  ...  10  1,580  627,627  8,939,210 

1900.  .    .   .  20  4,395  654,208  29.738,514 

1904.  ...  24  8,6a4  2,102,299  65,953,231 

Siamo  evidentemente  sulla  via  di  un  grande  e  rapido  progresso 
che  assicura  a  queste  istituzioni  un  posto  eminente  nel  movimento 
economico  e  sociale  della  Germania.  La  distribuzione  dei  generi  è  in 
aumento  soprattutto  per  i  concimi  e  le  sementi  :  più  lenta  è  la  ven- 
dita delle  macchine,  che  nel  1904  raggiunse  complessivamente  circa 
milioni  1.  5  di  lire. 

Ma  per  le  macchine,  come  per  gli  altri  articoli,  le  Società  fede- 
rate non  rappresentano  naturalmente  che  una  parte  del  movimento 
cooperativo  d'acquisti.  Sommando  la  cifra  di  affari  delle  altre  Asso- 
ciazioni analoghe,  si  arriva  alle  seguenti  cifre  approssimative  : 

Ammontare  delle  merci  distribuite  dalle  Società  centrali  nel  1904. 

Società  federate Marchi    85,000,000 

Gruppo  di  Neuwied »         45,000,000 

Società  degli  agricoltori ,    .   .  »          13,000,005 

Lega  degli  agricoltori »            5,000,000 

Gruppi  autonomi >           2,100,000 

Totale.   .   .  Marchi    150.000,0<30 

Tenendo  conto  di  altre  istituzioni  indipendenti,  di  cui  non  si  hanno 
che  dati  approssimativi,  e  stando  al  rapporto  dell'Haas,  gli  acquisti  in 
comune  da  parte  delle  Cooperative  tedesche  hanno  raggiunto  col  1904 
la  cifra  imponente  di  170  milioni  di  marchi,  pari  a.^ll'-l  milioni  di  lire. 
Con  tutto  ciò,  r  illustre  presidente  della  Federazione  è  d'avviso  che 
questa  cifra  non  rappresenti  che  il  14  per  cento  del  fabbisogno  an- 
nuale degli  agricoltori  tedeschi,  cosicché  rimane  per  l'avvenire  della 
cooperazione  un  campo  più  vasto  di  quello  già  percorso  dal  passato. 

Le  Cantine  sociali  in  Germania. 

Il  movimento  delle  Cantine  sociali  della '  Germania  ha  un'impor- 
tanza particolare  per  l'Italia,  che,  sebbene  sia  un  paese  vinicolo  per 
eccellenza,  non  ha  ancora  affatto  saputo  dare  una  forte  e  sistematica 
organizzazione  cooperativa  alla  sua  produzione.  Riassumiamo  quindi 
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quasi  testualmente  la  maggior  parte  delle  notizie  e  delle  considerazioni 
che  sul  tema  delle  Cantine  sociali  furono  presentate  al  Congresso  di 
Strasburgo,  ricordando  tuttavia,  come  base  di  confronto,  che,  mentre 
l'Italia  ha  una  produzione  di  vino  di  circa  45  milioni  di  ettolitri,  quella 
della  Germania  non  arriva  in  media  che  a  4  milioni  di  ettolitri.  Ep- 
pure colà  il  movimento  per  le  Cantine  sociali  e  l'interesse  della  viti- 
coltura in  genere  è  quasi  maggiore  che  da  noi  ed  all'Esposizione  di 
Parigi  del  11)00  la  Germania  vinicola  faceva  una  figura  assai  più  pro- 
minente dell'Italia  ! 

Ecco  ora  le  più  recenti  notizie  sulle  Cantine  sociali  tedesche. 

Le  Cantine  sociali  della  Germania  costituiscono  uno  dei  gruppi  più 
caratteristici  delle  Società  cooperative  di  produzione  ed  esercitano  una 
influenza  profonda  sulle  condizioni  economiche  e  sociali  delle  popola- 
zioni viticole.  Sorte  dal  pensiero  di  conseguire,  per  mezzo  della  coo- 
perazione, una  migliore  utilizzazione  dei  prodotti  della  vigna,  esse  pre- 
sero, nel  corso  degli  anni,  un  carattere  tutt'aifatto  speciale,  che  varia 
a  seconda  delle  diverse  condizioni  locali  dei  distretti  in  cui  sorsero. 
A  tutte  è  comune  lo  sforzo  di  produrre  vini  di  qualità  migliori:  anche 
nei  paesi  nei  quali  si  guarda  piuttosto  alla  massa  della  produzione, 
le  Cantine  sociali  tendono  a  promuovere  una  coltivazione  più  inten- 
siva da  parte  dei  soci  ed  una  più  diligente  cura  e  lavorazione  dei  vini. 

La  fondazione  delle  Cantine  sociali  non  è  tanto  dovuta  ad  un  prin- 
cipio teoricamente  esatto,  che  mediante  una  organizzazione  cooperativa 
e  perfezionata  della  produzione,  della  conservazione  e  della  vendita 
dei  vini  si  potevano  conseguire  migliori  risultati  economici,  quanto 
piuttosto  esse  vennero  favorite  dalla  circostanza  che  in  parecchie  re- 
gioni viticole  i  piccoli  proprietari  incontravano  difficoltà  sempre  mag- 
giori per  la  vendita  delle  uve  e  dei  vini.  Fu  la  pressione  esterna  di 
una  vera  crisi  economica  che  originò  la  creazione  delle  prime  Cantine 
sociali  nella  valle  dell' Ahr, 

Al  1°  gennaio  1905  esistevano  nell'Impero  tedesco  187  Cantine  so- 
ciali cooperative,  che  perla  maggior  parte  (178)  avevano  presa  la  forma 
a  responsabilità  illimitata  per  assicurarsi  più  facilmente  il  credito  di 
cui  avevano  largamente  bisogno.  Oltre  ciò  v'hanno  alcune  associazioni 
libere  con  tendenze  e  scopi  cooperativi.  Le  187  Cantine  sociali  così  si 
dividevano  : 

Cantine  sociali  della  Germania. 

stati  Numero  Numero 

delle  cantine  dei   soci 

Prussia 123  5,820 

Baviera 21  1,640 

Wilrttemberg 11  1,020 

Baden 5  520 

Hessen 23  1,000 

Alsazia-Lorena 4  900 


187  10,900 


Due  terzi  delle  Cantine  sociali  sorgono  nella  valle  del  Reno,  dove 
è  centralizzata  la  viticultura  tedesca.  Il  numero  medio  dei  soci  d'ogni 
Cantina  è  di  58. 

Le  Cantine  sociali  della  Germania  vanno  producendo  nel  campo 
pratico  i  benefici  effetti  che  i  loro  fautori,  in  Italia  e  fuori,  se  ne  ri  prò- 
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mettono.  Il  piccolo  proprietario  è  liberato  dalle  cure  della  vendita  del- 
l'uva e  dalla  onerosa  dipendenza  dei  grandi  compratori  :  i  metodi 
di  coltivazione  della  vite  e  della  fabbricazione  dei  vini  migliorano 
notevolmente  :  il  pubblico  ripone  la  maggiore  fiducia  nei  vini  di  pura 
uva  prodotti  dalle  Cantine  sociali. 

Ma  ciò  non  di  meno  non  scomparvero  per  le  Ca)itine  sociali  le 
difficoltà  della  vendita.  Per  essa  ricorsero  a  tre  mezzi  diversi  :  la  ven- 
dita all'ingrosso,  l'asta  pubblica  e  la  vendita  al  minuto. 

La  vendita  all'  ingrosso  condusse  ben  presto  ad  un  contrasto  mar- 
cato  fra  le  Cantine  sociali  ed  i  negozianti  di  vino.  Alcune  Cantine 
solevano  pagare  le  uve  troppo  care  ai  proprietarii  e  si  videro  costrette 
a  sottrarre  la  determinazione  del  prezzo  delle  uve  all'Assemblea  dei 
soci  -  troppo  proclive  a  stabilire  alti  prezzi  -  per  affidarla  invece  alla 
Presidenza.  Né  migliore  risultato  diedero  le  aste,  specialmente  dopo 
che  vennero  frequentate  dal  pubblico  in  genere,  cosicché  le  disertarono 
i  commercianti.  Oggidì  si  ritiene  che  le  aste  giovino  solo  alla  vendita 
dei  vini  fini,  cosicché  sono  praticamente  abbandonate  per  lo  smercio 
delle  qualità  medie  ed  inferiori. 

Queste  crescenti  difficoltà  per  la  vendita  favorirono  un  accordo 
fra  le  Cantine  sociali  da  un  lato  e  le  Associazioni  ^eì  negozianti  di 
vino  dall'altro,  sotto  gli  auspici  della  Federazione  imperiale  delle  Coope- 
rative. Pur  troppo  a  tale  accordo  non  parteciparono  che  circa  23  Can- 
tine sociali  e  10  Associazioni  di  negozianti  di  vino.  In  base  ad  esso, 
le  Cantine  sociali  si  impegnano  a  vendere  soltanto  a  commercianti 
di  vino  e  -ciuesti,  alla  loro  volta,  assumono  l'obbligo  di  promuovere  lo 
smercio  dei  vini  delle  Cantine.  Un  accordo  analogo  fu  pure  stipulato 
fra  le  Cantine  sociali  ed  i  negozianti  di  vino  dell'Alsazia-Lorena. 

Questi  patti,  che  datano  appena  dal  marzo  1904,  sono  ancora  troppo 
recenti,  per  poterne  dare  giudizio  sicuro.  Le  Cantine  si  riservarono 
tuttavia  sia  la  libertà  delle  aste,  sia  la  vendita  al  minuto  alla  sede 
loro. 

Ma  anche  gli  esperimenti  di  vendita  al  minuto,  sia  alla  sede,  sia 
nei  centri  di  maggior  consumo,  non  pare  abbiano  condotto  a  risultati 
notevoli.  Parecchie  Società  hanno  cercato  di  confederarsi  per  questo 
scopo  ed  hanno  fondato  a  Colonia  un  apposito  ufficio.  Nello  stesso 
modo  si  riunirono  in  gruppo  a  sé  le  Cantine  sociali  del  Baden,  mentre 
la  Cantina  sociale  di  Trier  funziona  come  sede  centrale  per  lo  smercio 
dei  vini  della  Mosella. 

Il  doloroso  fenomeno  della  invendita  -  di  cui  tanto  soffrono  i  ^iti- 
cultori  di  tutta  Europa  -  si  verifica  soprattutto  per  i  ^^ni  rossi,  non 
tagliati,  delle  valli  del  Reno  e  dell' Ahr.  Il  gusto  dei  consumatori  si 
porta  soprattutto  verso  i  vini  bianchi  oppure  verso  i  vini  alcoolici  di 
importazione  estera,  e  ciò  aggrava  la  crisi  dei  Aini  rossi  deboli  del 
Reno.  Anche  il  Governo  prussiano  se  ne  é  preoccupato,  sia  nominando 
un  apposito  Ispettore  enologico,  sia  promuovendo  l' impianto  di  una 
stazione  ad  Ahrweiler. 

Nel  complesso,  appare  da  queste  notizie,  che  le  Cantine  sociali 
del  Reno  soffrono  sensibilmente  dell'  invendita  del  vino  e  che  il  loro 
successo  è  assai  maggiore  come  organizzazione  della  produzione,  che 
come  impulso  alla  vendita. 
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Della  fisonomia  della  Cooperazione  agraria  in   Germania. 

È  impossibile  addentrarci  nello  studio  del  mirabile  movimento 
cooperativo  delle  campagne  tedesche,  senza  sentirci  attratti  dal  desi- 
derio di  soffermarci  alquanto,  per  porne  brevemente  in  rilievo  le  prin- 
cipali caratteristiche,  come  estensione,  come  intensità  e  come  orga- 
nizzazione. 

Ventimila  Cooperative  rurali  con  circa  1  milione  e  700  mila  soci 
rappresentano  un  tale  complesso  di  istituzioni  da  imprimere  una  caratte- 
ristica tutta  speciale  alla  vita  economica  della  Germania.  Nel  movi- 
mento della  ricchezza  nazionale,  specialmente  della  ricchezza  agraria, 
la  cooperazione  non  vi  rappresenta  soltanto  un  tentativo  od  un  espe- 
rimento -  più  o  meno  promettente  -  ma  vi  costituisce  un  organo 
essenziale  della  produzione  e  del  commercio  delle  derrate  agrarie.  Ed 
il  movimento  prosegue  con  rinnovata  energia,  specialmente  dopo 
l'istituzione  della  Cassa  Centrale  Cooperativa  di  Stato,  in  Prussia,  co- 
sicché abbiamo  in  media  un  aumento  di  oltre  mille  Cooperative  al- 
l'anno. E  non  è  lontano  il  tempo  in  cui  l'intero  suolo  della  Germania 
sarà  coperto  da  circa  40,000  Cooperative,  che  è  il  massimo,  che  per 
ora  si  prevede  di  poter  raggiungere. 

Ma  ciò  che  imprime  alla  cooperazione  tedesca  una  ragguardevole 
intensità  di  espansione  e  di  azione  è  la  sua  organizzazione. 

Le  ventimila  Cooperative  agrarie  della  Germania  non  sono  tante 
unità  isolate,  abbandonate  a  sé  stesse,  che  lottano  oscuramente  contro 
l'imperizia,  la  debolezza  economica  e  le  diffidenze  dell'ambiente.  Sono 
invece  le  cellule  autonooie  ed  indipendenti  di  un  organismo  com- 
plesso, forte  e  disciplinato,  che  ogni  anno  assume  proporzioni  e  po- 
tenza maggiore  col  crescere  del  numero  delle  Società  affigliate.  Sotto 
questo  aspetto,  il  movimento  cooperativo  tedesco  si  distingue  netta- 
mente da  quello  italiano.  In  Germania  la  cooperazione  é  una  orga- 
nizzazione: in  Italia  essa  -  tranne  poche  eccezioni  -  altro  non  é  che 
un  numero  indefinito  di  singole  Società,  ciascuna  delle  quali,  secondo 
il  celebre  motto,  «  fa  da  sé  ».  Inutile  rilevare  come  agli  effetti  del- 
l'azione cooperativa  -  la  propaganda,  l'ispezione,  il  giro  degli  affari 
e  gli  utili  dell'azienda  -  l'organizzazione  tedesca  presenti  una  grande 
superiorità  sull'individualismo  italiano. 

In  Italia  venti,  trenta  piccoli  proprietarii  d'un  oscuro  villaggio 
intendono  fondare  una  Latteria  sociale  od  un  Granaio  cooperativo. 
Nella  maggior  parte  dei  casi  devono  redigere  di  per  sé  uno  statuto 
piti  o  meno  legale  e  perfetto  :  studiare  un  impianto,  più  o  meno  per- 
fezionato :  ricorrere  a  prestiti,  non  di  rado  usurai  :  passare  attraverso 
a  tutto  il  periodo  costoso  e  sconfortante  dei  primi  inizii,  della  ine- 
sperienza, della  lotta  degli  organismi  piccoli  e  nuovi  contro  gli  inte- 
ressi esistenti. 

In  Germania  basta  un  atto  di  volontà,  spesso  eccitato  o  provocato 
da  esperti  ispettori,  da  attivi  propagandisti.  Così  d'un  tratto,  la  Fede- 
razione entra  in  azione  con  tutto  il  suo  organismo  morale  e  materiale, 
con  tutto  il  cumulo  di  una  esperienza  preziosa  e  di  una  energia  fat- 
tiva. I  neo-cooperatori  ricevono  tosto  tipi  di  statuti,  progetti  e  pre- 
ventivi di  impianti  perfezionati,  credito  a  giusto  interesse,  istruttori 
capaci  e  quanto  occorre   per   sorgere  forti  ed  agguerriti  e  per  essere 
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ascritti  di  un  tratto  alla  grande  famiglia  della  cooperazione  germanica 
che  li  accoglie  sotto  le  ali  di  una  vasta  e  potente  organizzazione.    ' 

In  Italia  per  fondare  e  dirigere  con  successo  una  Cooperativa  ci 
vogliono  degli  uomini  che  appartengano  alla  classe  degli  eroi  :  in 
GerDiania.  l'uomo  comune  è  più  che  sufficiente,  perchè  le  sue  modeste 
energie  e  virtù  individuali  vengono  sorrette  dall'organizzazione  coo- 
perativa e  dallo  Stato.  Così  si  spiega,  perchè  il  sacro  fuoco  della  coo- 
perazione avvampi  di  vivida  luce  nelle  campagne  tedesche  e  perchè 
guizzi,  come  folgore,  di  villaggio  in  villaggio,  riunendo  in  pochi  fasci  - 
oggidì  quasi  in  un   sólo  fascio  -  le  forze  di  tutto  un  grande  popolo. 

Come  più  volte  si  è  notato,   l'organizzazione  della  cooperazione 
tedesca  è  a  tre  gradi  e  si  può  allincirca  riassumere  in  queste  cifre- 
19,3^23  Società  locali  ; 

48  Gruppi  regionali,  con  70  Casse  od  Unioni  ; 
9  Federazioni  nazionali. 

Il  piccolo  proprietario  si  associa  all'Unione  del  villaggio  :  questa 
si  affiglia  al  Gruppo  della  regione,  il  quale  alla  sua  volta  si  inscrive  ad 
una  Federazione  nazionale.  E  la  stessa  organizzazione  a  tre  gradi,  si 
riscontra  per  lo  più  anche  negli  affari.  La  piccola  Cassa  di  villaggio 
ha  il  suo  conto  corrente  con  la  Cassa  regionale  o  provinciale  e  questa 
con  una  Cassa  centrale  o  nazionale.  In  certi  periodi  dell'anno,  vi  è 
tutto  un  movimento  di  danaro  che  dalle  Casse  centrali  si  distribuisce 
alle  Casse  provinciali  e  da  queste  in  piccoli  rivoli  affluisce  ai  più  mo- 
desti villaggi:  in  altre  stagioni,  si  determina  un  movimento  inverso, 
a  seconda  dei  bisogni  e  delle  vicende  dei  lavori  e  dei  raccolti  dei 
campi.  In  tal  modo  si  compie  su  tutta  la  superfìcie  della  Germania 
un'immensa  perequazione  del  capitale  e  del  saggio  dell'interesse,  che 
vittoriosamente  combatte  l'usura  del  danaro  e  delle  merci. 

Altrettanto  avviene  per  gli  acquisti  e  per  l'organizzazione  più  dif- 
ficile, ed  ancora  iniziale,  della  vendita  in  comune  delle  derrate  agrarie. 
Ogni  Unione  di  villaggio  rivolge  all'Unione  regionale  la  propria  do- 
manda di  sementi,  ccncimi,  ^materie  prime,  ecc.,  e  le  Unioni  regio- 
nali, spesso  federate  insieme,  procedono  agli  acquisti  in  partite  in- 
genti, sopra  i  migUori  mercati,  con  ogni  maggiore  garanzia  di  qualità, 
di  prezzo,  ecc. 

Un'organizzazione  analoga  ha  oramai  dato  uno  splendido  impulso 
alle  Latterie  sociali  ed  al  commercio  del  burro,  mentre  si  va  tentando, 
con  esperimenti  più  o  meno  felici,  per  il  magazzinaggio  e  la  vendita 
in  comune  del  grano,  per  le  Cantine  sociali,  ecc. 

Limmensa  importanza,  anche  economica,  di  questa  organizza- 
zione non  può  sfuggire  a  chi  rifletta  che  la  distribuzione  del  credito 
agrario  nelle  campagne  tedesche  oramai  raggiunge  parecchi  miliardi 
di  lire  all'anno  e  che  le  Unioni  di  acquisti  -  o  Consorzi  agrarii,  come 
li  chiamiamo  noi  -  somministrano  all'agricoltura  tedesca  per  oltre 
20()  milioni  di  lire  all'anno  di  merci,  specialmente  di  concimi,  carboni, 
foraggi,  sementi,  ecc. 

Né  è  certamente  ai  nostri  lettori  che  giova  ricordare  che  è  ap- 
punto suUe  basi  e  sul  tipo  dell'organizzazione  cooperativa  della  Ger- 
mania, che  abbiamo  proposto   nella   Riforma   agraria  di  organizzare 
liberamente  sotto  torma  cooperativa  l'agricoltura  italiana,  in 
1 ,800  Società  od  Unioni  locali  ; 
16  Gruppi  od  Unioni  regionali: 
l  Federazione  od  Unione  nazionale. 
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Così,  grazie  all'azione  ed  all'impulso  dello  Stato,  l'agricoltura  ita 
liana  potrebbe  con  passo  fermo  e  sicuro  percorrere  il  cammino  che 
ancora  le  resta,  per  avviarsi  anch'essa  a  quella  grande  organizzazione 
cooperativa,  che  presso  ogni  popolo  progredito  forma  oggidì  la  base 
di  un  movimento  agrario  moderno  e  benefico.  Ma  mentre  la  Germania 
e  la  Prussia  provvedevano,  segnatamente  con  le  leggi  del  1889  e  del 
1895,  lo  Stato  italiano  restava  nella  sua  tradizionale  inerzia,  fatta  di 
ignoranza  e  di  scetticismo.  Questa  è  stata  finora  la  maggiore  sven- 
tura dell'agricoltura  italiana,  di  infrangersi  e  di  arrestarsi  contro  le 
inazione  di  uno  Stato  neghittoso,  non  più  rispondente  al  movimentc 
moderno  delle  idee  e  dell'economia  dei  popoli  progrediti. 

Come  è  penoso  udire,  ad  ogni  momento,  che  l'organizzaziom 
agraria  serve  soltanto  a  popoli  istruiti  e  forti  come  gli  anglo- sa  ssoni, 
e  come  è  doloroso  questo  istintivo  ed  immeritato  dispregio  che  le 
classi  dirigenti  in  Italia  hanno  specialmente  delle  nostre  popolazioni 
campagnuole  ! 

Quante  volte  -  sui  primordi  di  ogni  nuova  invenzione  -  ci  siamc 
sentiti  a  dire  che  la  macchina  da  cucire,  la  macchina  da  scrivere,  la 
luce  elettrica,  il  telefono,  ecc.,  erano  cose  da  americani,  da  popoli 
ricchi,  istruiti  ed  energici  e  che  non  avrebbero  mai  potuto  adottarsi  da 
noi  !  Eppure  ognuna  di  queste  invenzioni  è  penetrata  e  si  è  diffusa  ne] 
nostro  paese,  fino  al  limite  in  cui  ciò  dipendeva  dalla  sola  iniziativa 
privata.  Appena  divenne  necessario  l' intervento  dello  Stato  -  come 
nel  telefoDO  interprovinciale  -  il  progresso  si  rallentò,  di  fronte  ad 
uno  Stato  inerte,  retrogrado,  incapace  di  comprendere  i  bisogni  di 
un  popolo  operoso,  moderno  e  progrediente.  E  di  ciò  sono  prova  lu- 
minosa le  attuali  condizioni  dei  pubblici  servizi  1 

Altrettanto  si  può  dire  della  Riforma  agraria.  Se  essa  avesse 
potuto  attuarsi  senza  il  concorso  dello  Stato,  a  quest'ora  la  fibra  ope- 
rosa dei  nostri  forti  campagnuoli  le  avrebbe  dato  larga  ed  organica  ap- 
plicazione. Ma  pur  troppo  essa  continuerà  ad  infrangersi  contro  uno 
Stato  inerte  e  vecchio,  incapace  di  dare  all'Italia  le  provvide  leggi 
agrarie  della  Germania,  della  Prussia  e  dell'Irlanda,  fino  al  giorno 
in  cui  la  voce  dei  campi  non  echeggierà  trionfante  nel  Parlamento. 

Nel  frattempo,  col  dolore  e  la  speranza  nel  cuore,  guaidiamo  con 
ammirazione  e  con  alTettuosa  corrispondenza  di  sensi  a  quell'immensa 
famiglia  di  quasi  2  milioni  di  agricoltori  tedeschi,  raccolti  nelle  20,(XX) 
Cooperative  rurali  della  Germania  e  specialmente  nella  Federazione 
nazionale,  a  cui  presiede  la  mente  vasta  e  la  geniale  figura  dell' Haas. 
È  tenendo  fiso  lo  sguardo  a  questi  fasci  luminosi  di  luce,  che  irrag- 
giano la  via  della  redenzione  sociale  delle  campagne,  che  l'agricol- 
tore italiano  troverà  un  giorno  in  sé  stesso  la  fòrza  e  l' iniziativa 
necessarie  alla  nuova  organizzazione  cooperativa,  in  cui  sta  l'avve- 
nire agrario  d'ogni  popolo  progrediente. 

Maggiorino  Ferraris. 
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Il  XIX  secolo,  oltre  le  innumerevoli  creazioni  dell'uomo,  -  per  le 
quali  segnò  traccia  indelebile  nella  storia  dei  progressi  civili  e  so- 
ciali dell' uman  genere,  -  ed  oltre  il  chiudersi  con  la  portentosa  appli- 
cazione della  telegrafìa  senza  fili,  dovuta  all'italiano  Guglielmo  Mar- 
coni, lasciò  pure  in  eredità,  al  secolo  volgente,  un  nuovo,  vastissimo, 
anzi  infinito,  campo  di  investigazioni  ed  applicazioni  scientifiche,  tec- 
niche e  pratiche,   già   ben   arato  e  fecondato  sui   primi   margini,   e 


Aeronave  Italia  (Schio  1905). 

pronto  a  fornire  le  prime  spighe  di  una  nuova,  meravigliosa  e  straor- 
dinaria, cultura. 

Quel  dominio  dell'aria,  quel  dominio  dell'atmosfera  che  avvolge 
la  nostra  terra  in  un  manto  di  grande  spessore,  di  estrema  legge- 
rezza ed  impalpabilità,  tanto  potente  nei  suoi  sconvolgimenti,  tanto 
prezioso  per  la  lenta  e  degradante  separazione  della  superficie  terrestre 
dal  glaciale  cosmo:  quel  dominio,  fin  da'  remoti  tempi  aspirazione 
audace  ed  invitta  dell'uomo,  presentava  finalmente,  sul  finire  del  se- 
colo XIX,  due  breccie  vive,  due  aditi  sicuri,  con  le  concezioni  pro- 
fonde, e  le  creazioni,  del  Lillienthal  e  del  Renard. 

Superata  la  prima  breccia,  ancor  nel  secolo  passato,  fecero  nuovi 
passi  avanti  il  Ghanute,  con  l'Herring  e  l'Avery,  ed  iniziano  le  prime 
prove  i  fratelli  VVright,  con  gli  aeroplani  a  motore  dall'uomo  mon- 
tati :  nella  seconda  breccia,  il  solo  Renard,  con  i  potenti  mezzi  forni- 
tigli  dal   Governo  francese,  e  col   suo   dirigibile   La  France  (1884), 
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compie  ardito  e  senza  contrasti  le  prime  scorrerie  avanzate,  se  pure 

brevi  e  di  lento  cammino. 

Ciò  nel  campo  tecnico  e  pratico:   mentre   nel   campo   scientifico 

danno    nuovo   seme  i  lavori    preziosi   del   Langley,   del   Marey,   del 

Wellner,  del  Von  Loessl,  del  Canovetti,  i  quali  tutti  impressero  orme 

profonde,  traccianti  il  cammino 

-  sicuro,  diretto  alla  mèta  desi- 

derata. 

Ed  una  schiera  invitta  di 
instancabili,  costanti  e  tenaci 
lavoratori,  seguì  ognora  quei 
maestri,  aggiungendo  nuovi 
pratici  insegnamenti  alle  neces- 
sarie organizzazioni  dei  mezzi 
di  studio,  di  lavoro,  di  opere 
edificai  rici  e  durature. 

L'  alba  del  nuovo  secolo  vide 
quindi  già  afiermato  il  dominio 
dell'aria,  sia  con  le  sempre  mol- 
tiplicantesi  esplorazioni  scien- 
tifiche dei  diflerenti  strati  del- 
l'atmosfera, sia  con  le  sempre 
crescenti  serie  di  esperienze  di 
cervi  volanti,  di  sistemi  aero- 
statici, di  elicopteri,  di  aero- 
plani, e  di  dirigibili  a  gas. 
Gli  studi  sulla  resistenza  dell'aria,  sui  propulsori  di  vario  sistema, 
sui  mezzi  di  sostentamento,  e  gli  studi  di  fisiologia  esperimentale 
del  Marey  sul  volo  degli  esseri  alati,  avevano  già  fornito  tecnici  e 
pratici  elementi,  da  integrarsi  nelle  opportune  formule  empiriche  che 
la  scienza  già  aveva  fissato  rispetto  ai  mezzi  fluidi  in  genere,  e  rispetto 
all'acqua  in  ispecie,  avendo  la  stessa  navigazione  dei  sommergibili  stret- 
tissime attinenze  con  la  aero- 
nautica. Essi  prendono  con- 
sistenza nuova  con  la  scienza 
aerodinamica,  alla  quale  si 
assegna  nettamente  lo  studio 
tutto  dei  fenomeni,  semplici 
e  complessi,  attinenti  alle  va- 
riazioni nello  stato  fisico,  ed 
alle  reazioni  dinamiche,  del 
mezzoaereo,- oltreché  da  cau- 
se fisiche  naturali,  essenzial- 
mente dipendenti  da  cause 
fisiche  o  meccaniche  artifi- 
ciali -  e  le  si  assegna  pure  lo 
studio  delle   leggi  intorno  ai 

corpi  autonomi  sospesi  nello  spazio  e   l'applicazione  pratica  di   tali 
leggi. 

In  questi  primi  anni  poi,  il  progresso  successivo,  conseguito  nelle 
direttive  tecniche  per  la  ideazione  di  sistemi  aeronautici,  seleziona  i 
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progetti  più  complessi,  veramente  meritevoli  di  considerazione,  e  ten- 
denti a  mettere  sotto  il  definitivo  impero  dell'uomo  apparecchi  misti 
di  sostentamento  e  avviazione,  montati  e  governati  dall'uomo  stesso, 
con  l'ausilio  di  motori  termici.  Alcuni,  da  parte  di  convinti  idea- 
tori o  fautori,  vengono  fatto  oggetto  di  vera  attuazione  pratica  e  spe- 
rimentale. Emergono,  in  questa  seconda  serie  di  esperimenti,  gli  studi 
intorno  alla  robustezza,  rigidità,  e  stabilità  dei  sistemi,  intorno  al  go- 
verno assoluto,  sia  in  direzione  che  in  stabilità  attitudinale,  e  l'ap- 
plicazione e  domanda,  all'industria,  di  motori  sempre  più  potenti  e 
leggeri.  L'industria,  corrispondendo  prontamente  alle  esigenze  nuove, 
fornisce  nuovi  materiali,  leggerissimi,  resistentissimi  e  di  facile  lavo- 
razione; e  rispetto  ai  motòri  si  accinge  vittoriosa  ai  più  abili  cimenti, 
costruendone  di  già  di  circa  chilogrammi  1  14  P^r  cavallo,  sollecitata 
in  ciò  anche  dalle  mirabili  deduzioni  teoriche  del  Renard  sull'in- 
fluenza della  leggerezza  specifica  dei  motori  ad  esplosione,  rispetto 
alle  capacità  di  sostentamento  degli  elico pteri  (un  motore  del  peso 
specifico  di  kg.  2  per  cavallo 
solleverebbe  kg.  2506,  e  se  del 
peso  specifico  di  kg.  1  per  ca- 
vallo, solleverebbe  kg.  160,000 
per  cavallo). 

1  preziosi  studi  del  Lan- 
gley,  del  Tatin,  del  Wellner. 
del  Renard,  sulle  eliche  aeree,  ^ 

portano    alla    costruzione    di  W^g^X^yf.f Jim-:^^^5v^ 

propulsori  di  un  rendimento 
effettivo  di  quasi  il  70  %  del- 
l'energia trasmessa  all' albero 
motore  ;  e  per  le  eliche  di 
sostentamento  il  Tatin,  vin- 
cendo finalmente  il  record 
del  1877  del  nostro  Forlanini 
(12  kg.  per  cavallo],  e  del 
Leger  1905  (13  kg.  per  ca- 
vallo), perviene  a  costruzioni 
capaci  di  un  rendimento  del  Aeronave  Italia  (Schio  1905). 

58  %  e  di  23  kg.  di  peso 
sollevato  per  cavallo  di  forza. 

Da  tutto  un  tale  complesso-  di  progressi  tecnici  e  scientifici,  de- 
rivò naturalmente  man  mano  una  sempre  più  marcata  attenzione 
generale  a  quei  lavori  che  prima  eran  tacciati  d'utopia:  e  derivò 
ancora  un  aumento  tuttodì  crescente,  nella  schiera  dei  fautori  e  cul- 
tori della  aeronautica. 

Donde  si  hanno  oggi  Società  e  Federazioni  aeronautiche  attive 
in  ogni  nazione:  si  fanno  per  ogni  dove  numerose  ascensioni  libere 
aerostatiche  (in  Francia  persino  settimanali),  costituendo  una  sempre 
maggiore  ed  estesa  schiera  di  piloti,  conoscitori  profondi  delle  vicende 
atmosferiche  e  del  materiale  specialmente  adatto  all'aeronautica.  Si 
hanno  continui  e  sempre  nuovi  concorsi,  di  abilità  di  pilotaggio,  e 
tecnici,  di  costruzione  di  dirigibili,  di  apparecchi  d'aviazione  e  sosten- 
tamento, con  norme  precise  tendenti  a  dirigere  oggettivamente  ed  etti- 
cacemente  gli  studi,  e  le  esperienze,  ai  concetti  più  pratici  per  la  più 
pronta  realizzazione  degli  scopi  dell'aeronautica  e  dell'aerodinamica. 
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Aeronave  Italia  (Schio  1905).  La  carrozza  elastica. 


Chiunque  abbia  seguito  o  prenda  conoscenza  di  un  tale  movi- 
mento, di  una  tale  attività,  di  una  tale  somma  di  risultati,  pei  quali 
già  si  venne  perfino  alla  fondazione  in  Russia  (Koutchino)  da  parte 
del  dott.  Riabouchinski,  di  un  Istituto  speciale,  esclusivamente  de- 
dito alla  scienza  aerodinamica,  organizzato  e  dotato  con  grande  lar- 
ghezza di  mezzi  pecuniari  ed  esperimentali  (costò  400,000  franchi 
circa  ed  ha  un  assegno  aunuo  di  150,000  franchi),  più  non  potrà  es- 
sere meravigliato  delle  notizie  che  ci  vengono  da  altre  nazioni.  In 
Francia  il  dirigibile  Lehaiidy  del  1905,  con  gli  studi  e  sotto  la  dire- 
zione dell'ing.  JuUiot,  ha  compiuto  ben  otto  campagne  di  .esperienze, 
con  oltre  80  viaggi  aerei,  con  percorsi  a  più  tappe  di  oltre  200  km. 
e  di  ben  99  km.  al  giorno.  Finalmente,  con  oggettiva  soggezione  a  spe- 
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ciali  esperienze  di  applicazioni  militari,  soddisfece  pienamente  a  prove 
di  servizio  di  ricognizione  strategica  e  tattica,  di  esercitazioni  foto- 
grafiche, e  benanco  di  lancio  di  proiettili  di  ben  20  kg.  cadauno, 
con  navigazione  di  più  ore  di  notte  e  di  giorno,  indifferentemente, 
sino  all'altitudine  di  1300  metri.  Ne  seguì  perciò  l'acquisto  definitivo 
da  parte  del  Governo  francese,  che  attualmente  si  dispone  a  costi- 
tuire un'intera  flottiglia  da  guerra  di  simili  dirigibili. 

Né  potrà  pure  meravigliare  che  di  tali  dirigibili  da  guerra  si 
facciano  esperimenti  attivamente  in  America,  Inghilterra  e  Germania; 
anzi  il  Portogallo  già  ne  acquista  due  per  fornire  immediatamente 
le  truppe  partenti  per  sedare  le  tribù  in  rivoluzione  dell'Africa  oc- 
cidentale portoghese  ;  e  che  di  dirigibili  a  scopo  di  sport  o  di  tra- 
sporto viaggiatori,  e  con  più  semplice  e  potenziale  carattere  di  carico 
utile,  se  ne  tentino  per  ogni  dove,  ad  ogni  momento,  e  perfino  da 
noi  con  la  aeronave  Italia  del  conte  Almerico  da  Schio,  di  cui  si 
ebbero  promettenti  risultati, 

E  infine  una  grande  notizia  è  venuta  da  oltre  Atlantico.  I  fra- 
telli Wright.  di  cui  già  accennammo  più  avanti,  e  fin  dal  secolo 
scorso  seguaci  del  Lillienthal,  del  Chanute,  dell"  Herring,  ed  Avery, 
sono  pervenuti,  nell'isolato  terreno  sperimentale  (prateria  Huffmann) 
di  Springfield  presso  Dayton  (Ohio),  alla  definitiva  realizzazione  del- 
l'aeroplano montato  ed  a  motore,  con  percorso  di  oltre  38  km.  e  ve- 
locità di  circa  60  km,  all'ora,  compiendo  con  tutta  facilità  voli  simili 
a  quelli  delle  farfalle,  ad  altezze  variabili  dai  3  ai  ^20  metri  da  terra, 
con  perfetta  dirigibilità  e  governo  della  stabilità. 

Tale  notizia  interesserà  tanto  più  quando  si  pensi  che  in  Francia 
esiste  già  da  qualche  anno  un  Sindacato,  con  a  capo  il  noto  aviatore 
Archdeacon.  sotto  il  cui  nome  si  fanno  continue  ed  ininterrotte  espe- 
rienze di  aeroplani  montati.  Alla  sua  volta  il  capitano  Feber  si  è 
reso  ormai  noto  universalmente  per  i  progressi  fatti  negli  studi  propri 
di  aviazione,  pure  con  aeroplani  montati  ed  a  motore,  e  che  gli  val- 
sero la  destinazione  al  Laboratorio  di  esperienze  di  Chalais-Meudon. 

« 
*  * 

Soffermiamoci  un  poco  sulla  storia  e  sulle  caratteristiche  del  di- 
rigibile Lebaudy,  e  sulla  riassuntiva  campagna  di  esperienze  del- 
lanno  1905.  Esso  solo  tiene  per  ora  la  palma  definitiva  ed  assoluta 
del  dominio  dell'aria,  e  sino  ad  altitudini  di  1300  metri  :  esso  solo 
ha  conseguito  la  capacità  intrinseca  di  una  velocità  di  cammino  di 
ben  40  km.  all'ora  e  percorsi  di  100  e  120  km.:  assoluta  quindi  ed 
indiscutibile  la  sua  disponibilità,  per  ben  il  50  per  cento  dei  giorni 
dell'anno,  a  qualsiasi  viaggio  ed  applicazione. 

1  primi  studi  datano  fin  dal  1896:  il  suo  primo  gonfiamento  e  le 
sue  prime  prove,  dall'ottobre,  noA^embre  e  dicembre  1902,  con  56  giorni 
di  durata  di  gonfiamento.  Nel  marzo  1903  nuovo  gonfiamento  e  nuovo 
periodo  di  ben  70  giorni  di  esperienze  e  di  ammaestramento  del  per- 
sonale. Ricambiato  il  gas,  nel  giugno  stesso  anno  è  assoggettato  ad 
altro  periodo  di  70  giorni  di  studio  sistematico  dei  diversi  organi. 
E  rimangono  notevoli  il  24  giugno  per  il  viaggio  compiuto  della  du- 
rata di  2  ore  e  46  minuti  con  percorso  di  km.  98.470;  il  28  giugno  per 
la  corsa  di  velocità  contro  vento  di  25  km.  all'ora;  e  le  prove  del  o 
e  7  luglio,  eseguite  dinnanzi  una  Commissione  dell'Aero- Club  di 
Francia. 
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Il  2  novembre  successivo,  nuovo  gonfiamento,  -  esperienze,  l'S 
stesso  mese,  dinnanzi  ad  ufficiali  del  battaglione  Aerostieri  ;  10  no- 
vembre lotta  vittoriosa  contro  vento:  ed  il  12  primo  viaggio  a  tappe 
da  Moisson  a  Parigi  e  Ghalais-Meudon  dove  è  il  Laboratorio  centrale 
del  Governo  francese;  12  luglio  altre  prove;  ottobre  stesso  anno  altro 
periodo  di  70  giorni  di  esperienze,  con  viaggi  anche  notturni. 

Nel  1905,  progettate  le  esperienze  di  applicazioni  militari,  viene 
aumentata  alquanto  la  cubatura  portandola  a  2960  me,  viene  rin- 
forzato il  motore  rendendolo  capace  di  sviluppare  50  cavalli,  e  con- 
seguentemente viene  accresciuta  la  dotazione  di  benzina  e  della  za- 
vorra, portandola  complessivamente  a  500  kg.  Il  mese  di  giugno  u.  s. 


Aeronave  Lebandìf  nel  viaggio  Moisson-Meaux-Chalons-sur-Marné 
^2-3-4-5-6  luglio  1905). 

il  dirigibile  fu  messo  a  disposizione  del  Ministero  della  guerra  fran- 
cese e  sottoposto  alle  condizioni  esperimentali  dettate  da  apposita 
Commissione  militare,  composta  del  direttore  e  di  due  capitani  del  La- 
boratorio di  esperienze  di  Chalais-Meudon,  La  Commissione  compiè 
prima  varie  prove  e  vari  viaggi  per  acquistare  le  necessarie  cogni- 
zioni intorno  al  materiale,  alle  varie  parti  ed  organi  di  manovra,  ed 
alle  varie  evoluzioni  del  dirigibile;  indi  lo  sottopose  ad  un  viaggio 
di  esperienze  con  rotta  fissa,  riuscito  di  ben  210  km.  in  tre  giorni, 
con  velocità  variabile  da  18  a  42  km.  all'ora,  con  marcia  contro 
vento  e  col  vento,  con  ore  di  partenza  varie  e  non  prefissate,  con 
atterraggio,  ormeggio  ed  accampamento  in  località  non  precedente- 
mente riconosciute,  e  con  le  sole  risorse  della  campagna  normale. 
Violenti  temporali  di  notte  e  di  giorno  pongono  anche  a  serio  ci- 
mento il  dirigibile,  ma  nei  suoi  ormeggi  esso  sfida  vittorioso  la  furia 
degli  elementi. 

Infine  l'S  ottobre  1905,  fa  una  successiva'-esperienza,  contro  forte 
vento  e  durante  abbondante  pioggia,  dinnanzi  al  Ministro  della  guerra, 
e  nella  quale  all'inizio  della  prova  fu  prima  lasciato  determinata- 
mente in  balìa  del  vento  per  controllare  la  sua  capacità  a  mettersi 
in  moto  in  vento  contrario.  11  17  ottobre  stesso,  soddisfa  al  compito 
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Dettagli  dell'aeronave  Lebaudy. 
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di  una  ricognizione  militare  del  settore  N-NO  della  piazzaforte  di  Toul 
con  variazioni  di  direzione  e  sosta  sopra  le  opere;  eseguisce  prove  di 
fotografìa  e  lancio  di  proiettili  contro  i  parapetti  delle  opere,  che 
vengono  colpiti  in  pieno.  I  forti  di  Bouvron,  La  Croce,  Liicey,  Bruley, 
Ecrouves  e  Dougermain  sono  dominati  successivamente,  su  essi  so- 
prastazionando ad  altitudini  di  550  metri  circa  (v,  pag.  1*^8-29). 

Il  19  ottobre  fa  la  ricognizione  del  settore  Sud-Ovest  della  piazza 
di  Toul  e  del  forte  Pagny-la-Blanche-Cóte  oltre  i  limiti  della  piazza. 


Dettagli  dell'aeronave  Lebandy. 

Tempo  freddissimo  con  forte  gelata:  il  dirigibile  prende  rotta  contro 
A'ento,  spirante  da  sud,  e  successivamente  va  a  dominare  Gye,  Cré- 
zille,  Bagneux,  la  stazione  di  Barizey-Ia-Cóte,  quindi  piega  ad  ovest 
portandosi  su  Vannes-le-(Jhatel  e  sul  forte  Pagny-la-Blanche-Cóte, 
sul  quale  compie  le  esercitazioni  fotografiche  ed  il  lancio  di  proiettili. 
Si  volge  poi  a  Nord-Est  sopra  Gibeaumain,  indi  marcia  sopra  il  bosco 
ed  il  forte  di  Blenod,  di  cui  ispeziona  le  batterie,  e  punta  infine 
contro  il  forte  di  Dougermain,  giungendovi  alle  10  e  10,  avendo  im- 
piegato in  tutta  la  ricognizione  2  ore  e  20  min.  (pag.  130),  Il  10 novembre 
fa  esperienze  di  altitudine  raggiungendo  e  mantenendosi  alla  quota 
di  1370  metri  :  e  così  si  chiude  il  periodo  di  esame,  e  controllo  seve- 
rissimo,  da  parte  della  Commissione  militare. 


LA  NAVIGAZIONE  AEREA  E  LA  GUERRA 


127 


Il  Governo  francese  -  il  quale  fin  dal  1879  aderiva  alle  ispirazioni 
del  genio  del  Renard,  consentendogli  200,000  franchi  per  le  espe- 
rienze del  suo  dirigibile,  di  cui  si  fecero  le  prove  nel  1884  -  da  tempo 
segue  con  interesse  vivo  ed  intenso  non  solo  il  rapido  svilupjK) 
delle  Società  e  Federazioni  aeronautiche  francesi,  ma  anche  l'attiva 
e  solerte  preparazione  di  numerosi  piloti  da  parte  di  dette  Società 
e  Federazioni,  sia  per  il  reclutamento  annuale  degli  aerostieri 
militari,  sia  per  le  riserve  in  caso  di  moblitazione  (misura  adot- 
tata anche  dai  Governi  tedesco,  austriaco,  e  belga).  Nessuna  me- 
raviglia dunque,  che  esso,  dopo  il  soddisfacente  rapporto  della 
Commissione  militare,  abbia  acquistato  immediatamente  il  dirigibile 
Lebaudy.  ordinandone  anche  subito  la  costruzione  di  altri  cinque. 


Navicella  ed  eliche  dell'aeronave  Lebaudy. 


E  mentre  il  Governo  francese  attende  a  trar  profitto,  pn  cedendo 
tutte  le  nazioni,  di  tale  nuovo  potente  ausiliario,  donde  derivano 
all'arte  della  guerra,  insieme  alla  telegrafia  senza  fili,  nuovi  impor- 
tanti rivolgimenti,  -  ecco  che,  in  seguito  ai  meravigliosi  risultati 
dei  fratelli  Wright  in  America,  con  il  loro  aeroplano  montato  ed  a 
motore,  tutta  la  forte  schiera  di  aviatori  francesi,  con  a  cajx)  il 
capitano  Ferber,  l'Archdeacon,  il  Lahm,  ecc.,  è  in  vivo  fermento,  e 
subito  si  fanno  pratiche,  oltreché  per  spingere  vieppiù  attivamente 
le  esperienze  francesi,  principalmente  perchè  alla  Francia  sia  dato 
per  la  prima  il  possesso  della  macchina  volante  dei  Wright,  quale 
ne  sia  il  costo.  Ciò,  nonostante  il  capitano  Ferber  sia  già  pervenuto, 
con  i  suoi  aeroplani,  ad  importanti  risultati  definitivi  fin  dal  mag- 
gio 1905,  e  pei  quali  di  poco  è  secondo  ai  Wright,  avendo  anche 
su  questi  facile  il  vantaggio  dei  meravigliosi  più  recenti  progressi 
nei  motori  leggeri  delle  ditte  Levasseur  e  Buchet,  studiati  espres- 
samente per  l'aviazione. 

È  giuocoforza  riconoscere  che  la  Francia,  in  questo  momento 
caratteristico,  richiama   su  di   sé  tutta   l'ammirazione  ed  attenzione 
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universale,  per  l'evoluzione  grande  ed  importantissima  che  essa  viene 
a  sollecitare  nell'arte  della  guerra.  E  l'attività  sua  [è  così  attraente 
ed  influente,  in  ispecie  riguardo  ai  più  forti  interessi  politici  inter- 
nazionali, che  tutte  le  nazioni  debbono  forzatamente,  non  potendo 
più  precederla,  seguirla,  raggiungerla,  ed  alcuna  persino  tenderà 
a  vincerne  al  più  presto  la  nuova  supremazia. 

*  * 

Quale  l'importanza  di  un  dirigibile,  e  delle  macchine  aviatrici, 
per  la  difesa  nazionale,  specie  all'atto  della  mobilitazione  per  guerra 
minacciata  o  dichiarata,  eppoi  durante  la  guerra  stessa  ? 

Nessun  dubbio  che  la  nazione  in  possesso  fin  dal  tempo  di  pace 
di  tali  mezzi  così  assoluti  di  dominio,  sia  strategico  che  tattico,  op- 
pure in  possesso  fin  dal  tempo  di  pace  di  tali  mezzi  più  perfezionati 
e  più  potenti,  già  fruisca  di  una  posizione  morale  elevatissima,  di 
enorme  influenza  sulla  popolazione  e  sugli  eserciti  propri,  e  di  effetto 
imponente  sulla  nazione  e  sulle  masse  avversarie. 
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-b^purioiizu  l'atta  dal  Lcbandy  l'S  ottobre  1905 
La  linea  tratteggiata  indica  il  viaggio  compiuto  dall'aeronave. 


Le  stesse  considerazioni  che  si  fanno  ognora  sulla  potenzialità 
e  sulla  necessità  di  sempre  maggiori  perfezionamenti  delle  artiglierie, 
sulla  potenzialità  in  armamento  e  numero  delle  masse  delle  fanterie, 
vanno  rivolte  alle  questioni  dipendenti  ora  dal  possesso,  o  meno,  di 
flottiglie  di  dirigibili,  o  di  macchine  aviatrici,  da  parte  delle  varie 
nazioni.  E  quando  si  volga  il  pensiero  alle  impareggiabili  doti  di  tali 
mezzi  di  dominio,  dell'orizzonte  e  del  terreno,  all'atto  di  una  mobilita- 
zione, all'inizio  e  durante  una  campagna  di  guerra,  ai  potenti  ausilii  che 
essi  hanno  nella  ^telegrafìa  senza  fili,  e  nella  telefotografìa,  non  è 
più  possibile  trascurare  il  loro  grandissimo  valore  materiale  e  morale. 
Non  una  piega  del  terreno,    non  un  uomo,  non  un  minimo  partico- 
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lare  di  opera  fortilizia,  di  difesa  o  di  attacco,  potrà  sfuggire  all'oc- 
cliio  scrutatore  portato  per  ogni  dove  da  tali  macchine  aeree. 

E  che  mai  potrà  gareggiare  ancora  con  tali  macchine,  nel  rico- 
noscere e  fotografare  le  posizioni,  le  modalità  d'attacco  e  di  difesa, 
la  distribuzione  e  gravitazione  delle  forze  proprie  e  nemiche,  rico- 
noscere e  fotografare  le  opere  fortificatorie,  mantenere  la  corrispon- 
denza con  e  fra  opere  assediate,  portare  ordini  alle  armate  di  soccorso, 
trasmettere  ordini  immediati  ai  reparti  delle  varie  linee  di  combat- 
timento, e  soccorrere  persino  reparti  p'3ricolanti  con  l'efficacia  offen- 
siva e  distruttiva  di  speciale  lancio  di  proiettili  sopra  le  masse 
nemiche,  sopra  le  vie  di  comunicazioni  e  rifornimento,  pervenendo 
persino  a  distruggere,  ove  occorra,  non  solo  ponti,  polveriere,  de- 
positi, strade   ferrate,  ma  benanche  il  quartiere  generale  nemico? 


*  * 


Ma  insorgono  di  un  subito,  spontanee,  due  domande:  tali  mac- 
chine non  potranno  essere  soggette  all'offesa  immediata  delle  arti- 
glierie, e  delle  armi  da  fuoco,  da  terra  ?  A  tali  macchine  sarà  con- 
cesso il  lancio  di  proiettili  e  di  esplosivi  sulle  truppe,  sulle  opere, 
sulle  città,  sui  paesi  sottostanti  ? 


"■■MfiUi^. 
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Esperienza   fatta  dal  Lebaudy  il  17  ottobre  1905. 

Effettivamente  le  artiglierie  attuali  sono  improprie  ad  un  efficace 
tiro  contro  quelle  macchine,  specie  se,  come  già  il  dirigibile  Lebaudy 
ha  dimostrato  perfettamente,  possono  mantenersi  ad  altitudini  in- 
torno ai  mille  e  millecinquecento  metri.  E  ciò  fu  appunto  uno  degli 
elementi  capitali  di  esame,  da  parte  della  Commissione  militare  fran- 
cese, delle  qualità  del  Lebaudy. 

Le  artiglierie  moderne  hanno  un  angolo  massimo  pratico,  di 
mira,  di  17°,  al  quale  corrisponde  un'ordinata  massima  della  traiet- 
toria di  900  metri.  Si  aggiunga  che  l'instabilità  e  mobilità,  tutta  pro- 
pria delle  macchine  aeree,  rende  il  puntamento  ancor  più  difficile 
che  già  non  sia  quello  contro  aerostati   frenati,   cui   non  sono  dati 

9  Voi.  CXXII,  Serie  V  -  1°  marzo  1906. 
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spostamenti  liberi  e  repentini.  E  va  considerato  pure  che  le  arti- 
glierie divengono  inoffensive  alle  macchine  aeree  quando  queste  pos- 
sano pervenire  a  sovrastazionare  sulle  linee  delle  batterie  stesse, 
poiché  a  queste  non  è  dato  per  ora,  praticamente,  un  tiro  verticale. 
Né  devesi  trascurare  di  tener  presente  che  le  ricognizioni  da  parte 
delle  macchine  aeree  si  compiranno  sempre  piuttosto  con  rapida 
corsa,  limitando  le  soste  opportune  solo  nei  punti  e  momenti  neces- 
sari ai  rilievi  fotografici,  e  bastando,  al  caso,  una  serie  di  evoluzioni 
sul  sito  a  concedere  qualsiasi  tempo  necessario  per  fissare  sulle  carte, 
o  trasmettere  con  l'aereo,  le  posizioni  riconosciute  delle  truppe  e 
delle  opere  esplorate. 

Dall'applicazione  delle  macchine  aeree  alla  guerra  derivano  ne- 
cessità impellenti  di  nuovi  studi  sulle  artiglierie,  ma  deriva  tanto 
più  la  necessità  di  opporre  macchine  aeree  a  macchine  aeree.  Solo 
altre  macchine  simili  potranno  impedire  alle  macchine  aeree  nemi- 
che di  oltrepassare  le  frontiere,  oltrepassare  le  truppe  esploranti 
delle  armate  in  marcia,  avanzarsi  a  dominare  le  zone  o  punti  asse- 
diati, a  dominare  il  campo  tattico  della  battaglia  accesa.  Quale  nuovo 
terribile  teatro  di  guerra  si  apre  alla  progressiva  civiltà  dei  popoli? 
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Esperienza  fatta  dal  Lebandy  il  19  ottobre  1905. 


In  quanto  poi  all'  imposizione  di  leggi  umanitarie,  limitatrici 
dell'azione  micidiale  offensiva  e  difensiva  delle  macchine  aeree,  é 
questione  che  certamente  sarà  risolta  in  favore  d'ogni  libertà  più  as- 
soluta. 

In  primo,  lo  statuto  della  Conferenza  di  Ginevra  non  aveva  vin- 
colo che  per  cinque  anni  ed  è  ormai  scaduto  :  in  secondo,  tenuto 
conto  degli  statuti  stessi  della  Corte  arbitrale  dell' Aja,  quando  si 
approfondisca  l' esame  della  questione  stessa,  si  riconoscerà  che 
l'azione  offensiva  concessa  alle  macchine  aeree  avrà  appunto  per  ef- 
fetto d'impedire  getto  inumano  di  migliaia  e  migliaia  di  vite  d'uomo, 
sia  in  lunghe  e  micidiali  opere  distruttive  d'assedio  e  di  difesa,  sia 
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nell'impiego  di  ingenti  masse  a  forzare  il  piano  strategico  offensivo 
e  difensivo  avversario. 

Né  d'altra  parte  si  vorranno  mettere  tali  macchine  in  condizione 
di  essere  esposte  all'azione  micidiale  delle  offese  contro  esse  dirette 
da  terra,  senza  che  ad  esse  sia  lecito  difendersi  se  non  per  fuga. 
Verrebbe  a  mancare  loro,  e  nel  personale  adibitovi,  perfino  quel  ca- 
rattere essenziale  che  deve  essere  dote  spiccata  di  capacità  di  guerra. 


Adunque  sta  un  fatto  premente  assai  intorno  agli  interessi  della 
difesa  nazionale  da  parte  di  tutte  le  potenze.  La  Francia  non  solo 
ha  di  già  acquistato  un  dirigibile,  non  solo  sta  costituendo  una  flot- 
tiglia di  sei  di  tali  dirigibili:  ma  pure  tra  breve,  -  specie  che  è  vera  anche 
la  notizia  che  per  elevato  amor  proprio  nazionale  un  Sindacato  ha  ac- 
quistato e  fatto  dono  al  Governo  dell'aeroplano  dei  Wright  -  pure  fra 
breve  avrà  dotato  l'esercito  di  macchine  aviatrici. 

Con  le  loro  attività,  l'America,  l'Inghilterra  e  la  Germania,  come 
già  il  Portogallo,  seguiranno  presto  la  Francia,  ed  è  anzi  noto  che 
più  nazioni  hanno  già  fatto  domanda  d'acquisto  agli  americani 
Wright  del  loro  sistema  d'aeroplano.  Che  ne  sarà  in  tanto  movimento 
delle  nazioni  che  rimanessero  inerti,  ancora  sorprese  ed  indecise  in 
tanto  nuovo  rivolgimento  dell'arte  della  guerra  ? 

E  quali  sarebbero  le  condizioni  dell'Italia,  tenuto  conto  delle  sue 
alleanze  ed  amicizie  con  le  più  importanti  nazioni  di  Europa,  e  te- 
nuto conto  dei  sommi  interessi  della  propria  difesa  nazionale  in  fra 
quelle  alleanze  ed  amicizie  ? 


Per  quanto  la  scienza  registri  molti  contributi  indimenticabili  del- 
l'Italia in  tutti  i  progressi  civili  e  sociali  dell'uomo,  ed  anche  rispetto 
agli  studi  del  volo,  dell'aerostatica,  e  della  recente  aerodinamica,  pur 
tuttavia  non  si  ha  cognizione  al  momento  che  dell'isolato  tentativo 
del  conte  Almerico  da  Schio  con  la  sua  aeronave  Italia,  dell'at- 
tività che  spiega  il  Comitato  della  Sezione  aeronautica  dell'Esposi- 
zione di  Milano,  ad  eccitare  nuove  iniziative,  nuove  dimostrazioni 
del  genio  italiano,  unitamente  alla  Società  aeronautica  italiana. 

La  stessa  aeronave  Italia,  quantunque  sia  alle  sue  prime  espe- 
rienze, non  rappresenta  altro  che  un  prezioso  progetto  portato  a  com- 
pimento con  lunga  serie  d'anni  di  lavoro  e  di  studi,  esperimentato 
con  ristrettezze  di  mezzi  e  senza  intenti  militari. 

L'opinione  pubblica  è  ancora  lontana  dal  prestare  adeguata  at- 
tenzione alle  ardite  iniziative  dei  Governi  esteri:  né  tampoco  segue 
il  movimento  aeronautico  sportivo  già  intensamente  sviluppato  al- 
l'estero. Manca  in  Italia  un  fermento  vivo  generale  nell'amor  proprio 
nazionale  e  che  mantenga  questo  in  continua,  costante  e  tenace,  aspira- 
zione, a  che  l'Italia  non  sia,  mai,  seconda  a  nessun'altra  nazione. 

Ritoraando  al  nostro  argomento,  è  pertanto  consolante  che  in  un 
angolo  della  nostra  Roma  un  nucleo  di  giovani  compia  nuovi  lavori 
ed  esperienze  che  rimpetto  all'estero  acquistano  all'Italia  nuovo  nome 
infra  le  glorie  scientifiche.  Abbiamo  già  accennato  come  sia  stato 
eretto  or  fa  un  anno  e  mezzo  a  Koutchino,  in  Russia,  un  Istituto 
speciale  di  aerodinamica,  costato  ben  400,000  franchi  e  cui  è  fatto  l'as- 
segno annuo  di  ben  150,000  franchi.  In  tanta  dovizia  di  mezzi  e  col 
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prezioso  ammaestramento  dei  lavori  del  Lillientbal,  Goupil,  Langley, 
Marey,  Renard,  Wellner,  ecc.,  quell'Istituto  dovrebbe  rappresentare 
il  progresso  massimo  dell'aerodinamica  in  questi  anni.  Ebbene,  sep- 
pure costretta  a  ricorrere  ai  più  ingegnosi  espedienti  ausiliari,  in  perso- 
nale, materiali  e  metodi  sperimentali,  dati  i  limitatissimi  mezzi  che  ha 
disponibili,  in  quell'angolo  di  Roma  in  cui  è  recinta  la  nostra  Brigata 
specialisti  del  3°  Genio,  abbiamo  da  ben  tre  anni  preziose  dimostrazioni 
d'ingegno  ed  attività;  abbiamo  metodi  e  mezzi  sperimentali  che  sono  un 
passo  avanti  marcatissimo,  indice  di  quanto  sarebbe  stato  possibile  fare 
in  ben  altre  condizioni  di  mezzi.  E  là  non  si  attende  altro  che  un 
cenno,  un  impulso  del  Governo,  per  immediatamente  applicare  nel 
campo  pratico  gli  insegnamenti  tecnici  ed  esperimentali  conseguiti 
nel  lavoro  paziente  e  senza  promesse,  di  già  lunghi  anni,  nel  si- 
lenzio paziente  che  lento  corrode  ed  animi  ed  energie.  Oh,  non  si 
sprechino  dal  Governo  tali  energie,  non  si  attenda  dal  Governo  che 
sempre  l'estero  debba  fornirci  quanto  ci  è  necessario  per  seguire  le 
orme  delle  grandi  ed  attive  nazioni  :  si  faccia  luogo  anche  da  noi 
alla  pili  viva  ed  illuminata  estrinsecazione  di  quell'amor  proprio  na- 
zionale, che  solo  e  sempre  sarà  fonte  della  sempre  maggiore  gran- 
dezza della  patria. 

Guido  Castagneris. 
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La  Rome  de  Napoléon  -  La  domination  franfaise  à  Rome  de  1809  à  1814,  par 
Louis  Madelin.  Paris,  Plon,  1906. 

Mentre  altri  studiavano  e  studiano  il  processo  d'  «infrancesamento*, 
si  potrebbe  quasi  dire  di  «  colonizzazione  »,  dell'Europa  per  opera  di 
Napoleone,  ricercandone  le  vicende  in  Germania,  a  Napoli,  in  Toscana, 
era  naturale  che  il  Madelin,  antico  allievo  dell' Ècole  de  Rome,  entrato 
arditamente  e  valentemente  negli  studi  napoleonici  coi  due  bei  volumi 
del  suo  Fouché,  fosse  tratto  ad  intraprendere  la  storia  della  domina- 
zione francese  a  Roma  dal  1809  al  1814.  Già  indirettamente  infatti  nello 
studiare  il  versipelle  duca  d'Otranto,  nominato  con  decreto  del  1810,  che 
fu  tosto  revocato,  governatore  generale  di  Roma  o  mandato  sul  finire 
del  1813  a  «  liquidare  »  il  dominio  francese  in  Italia,  aveva  cominciato 
a  raccoglierne  qualche  materiale.  Lo  spinse  ad  ampliare  le  ricerche  la 
novità  del  tema,  poiché,  se  la  prefazione  era  stata  scritta,  se  era  stata 
cioè  trattata  la  storia  degli  avvenimenti  che  prepararono  l'annessione, 
nessuno  mai  aveva  di  proposito  affrontato  il  tema  interessante,  capi- 
tolo quasi  inedito  della  «  questione  romana  »:  quale  fu  il  governo  im- 
posto ai  Romani  col  10  giugno  1809  ?  quale  fu  di  fronte  ad  esso  l'at- 
teggiamento del  clero,  della  nobiltà  e  del  popolo  ?  quale  influenza  ebbe 
il  Papa,  cattivo  a  Savona,  nel  determinare  ed  accentuare  la  resistenza 
contro  ai  nuovi  dominatori  ?  quali  tracce  rimasero  di  un  governo,  che, 
durato  a  mala  pena  cinque  anni,  compì  certo  un  lavoro  dieci  volte  più 
proficuo  che  il  suo  predecessore  ?  Ed  altri  parecchi  problemi  congeneri 
s'affacciavano  allo  studioso,  che,  con  erudizione  paziente  e  sicura,  con- 
giunta a  fine  senso  d'arte,  si  è  adoperato  a  risolverli,  presentando  un 
quadro  imparziale  delle  vicende  di  Roma  nel  quinquennio,  durante  il 
quale  la  rinnovatasi  lotta  tra  Papato  ed  Impero  toccò  l'apogeo. 

La  Repubblica  romana  del  1798  aveva  contribuito  coi  suoi  errori 
e  le  dilapidazioni,  di  cui  era  stata  il  pretesto,  a  rinfocolare  sempre 
maggiormente  l'antipatia  tradizionale  dei  Romani  contro  i  Francesi, 
che  a  loro  volta  avevano  da  quel  breve  periodo  riportato  una  impres- 
sione sempre  meno  favorevole  sui  Romani.  Fantocci  ridicoli  erano  sem- 
brati loro  i  governanti,  vili  i  governati,  che  si  erano  acconciati  a  così 
spregevole  anarchia,  onde  fin  dal  1798  s'era  venuto  formando  il  pre- 
giudizio, che  dieci  anni  dopo  doveva  influire  su  Napoleone  e  spingerlo 
all'occupazione  di  Roma:  aver  bisogno  i  discendenti  di  Romolo,  «  av- 
viliti dalla  lunga  tirannide  dei  preti  »,  di  esser  rigenerati  da  generali, 
prefetti,  magistrati  francesi. 

«  Il  Franc3sa  *,  scrisse  egregiamente  il  Sorel  sintetizzandolo  spi- 
rito della  propaganda  rivoluzionaria,  «  campione  dei  diritti  dell'uma- 
nità, interprete  della  ragione  universale,  è  chiamato  dalla  sua  Rivolu- 
zione a  rigenerare  il  mondo.  Il  mondo  non  vi  si  deve  opporre  :  chi 
resiste  è  ribelle».  Questo  assioma  lo  ripete  il  Francese  dei  primi  anni 
dell'Impero,  come  aveva  informata  la  propaganda  dei  primi  anni  della 
Rivoluzione,  e  lo  ripete  a  voce  piti  alta  e  più  sonora  a  Roma,  poiché 
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tanti  elementi  sì  mescolano  a  far  giganteggiare  il  suo  insolente  orgo- 
glio nazionale  :  il  prestigio  delle  vittorie,  l'odio  contro  il  «  fanatismo  », 
l'ammirazione  dell'antichità,  quale  egli  la  concepisce  traverso  Corneille 
e  Montesquieu  o  l'arte  di  David  e  di  Talma.  Più  di  tutti  è  imbevuto  di 
errori  intorno  a  Roma  l'Imperatore  medesimo.  Dal  giorno  in  cui  ha  con- 
cepito r  [mpero,  gli  si  affaccia  l'idea  di  Roma,  capitale  dell'Impero,  idea, 
che  si  sente  in  germe  nei  colloqui  con  Canova  fin  dal  1802,  e  della  quale 
il  Madelin  esagerando  trova  l'espressione  in  qualunque  allusione  Napo- 
leone abbia  fatto  all'antica  gloria  e  potenza  romana.  Più  sicuro  segno 
è  quella  rievocazione  frequente  della  figura  di  Carlomagno,  «  singolare 
rievocazione  »  dice  argutamente  il  Madelin  «  di  un  Carlomagno  protettore 
della  Santa  Sede,  ma  che  le  strappa  ogni  poco  una  città,  un  Carlomagno, 
che  sembra  risuscitare  solo  per  pretendere  ciò  che  diede  dieci  secoli 
addietro,  un  Carlomagno  che  parla  di  pretume  e  che  Leone  III  sten- 
terebbe a  riconoscere  ».  Ma  più  di  Carlomagno,  Carlo  V,  Costantino,  la 
figura  che  gli  sta  presente  sopra  ad  ogni  altra  è  quella  di  Augusto, 
vero,  incontrastato  padrone  di  Roma,  senza  che  alcuno  osasse  conten- 
dergliene il  dominio,  di  Augusto,  che  aveva  lasciata  di  marmo  Yurbs 
da  lui  trovata  di  mattoni. 

L'idea  falsa  concepita  dai  Francesi,  e  più  particolarmente  da  Na- 
poleone, che  «  i  cittadini  romani  oppressi  »  invocassero  un  riformatore, 
doveva  dar  origine  a  gravissime,  impreviste  difficoltà,  poiché,  per  quanto 
mediocre  fosse  stato  il  governo  papale,  pochi  dei  suoi  sudditi  delle  sue 
grandi  deficienze  si  erano  accorti.  Di  questi  pochi  poi,  i  superstiti  dei 
«  patrioti  »  del  1798  o  i  liberali,  massoni,  futuri  carbonari  con  qualche 
raro  rappresentante  della  nobiltà  preferivano  orientarsi  verso  il  Murai, 
al  cui  regno  avrebbero  desiderato  fossero  annessi  gli  Stati  romani,  piut- 
tosto che  passare  a  far  parte  dell'immenso  Impero,  mentre  la  maggio- 
ranza restava  fedele  per  convinzione  e  per  l'influenza  del  clero  a  Pio  VII, 
tanto  più  allorché  assisteva  da  lontano  alla  lotta  tra  l'onnipossente 
Imperatore  ed  il  Papa  prigioniero  e  da  questa  lotta  vedeva  Pio  VII 
uscire  in  fondo  vincitore.  In  realtà,  quindi,  un  partito  «  francese  »  né 
esisteva  all'inizio  dell'occupazione,  né  si  formò  più  tardi  :  per  interesse 
o  per  timore  parecchi  furono  che  si  accostarono  ai  nuovi  governanti, 
ma  l'opera  che  questi  intrapresero  e  che  in  qualche  parte  condussero 
innanzi  assai,  la  dovettero  compiere  in  mezzo  all'indifferenza,  all'igno- 
ranza, all'ostilità  mal  celata. 

Durante  i  sedici  mesi  che  corsero  dal  febbraio  1808  al  giugno  1809, 
dai  prodromi  cioè  dell'occupazione  militare  al  colpo  di  Stato  che  consumò 
definitivamente  l'annessione,  Roma  aveva  avuto  due  governi  :  il  governo 
«  passato  »  di  cui  la  decadenza  non  era  ancora  stata  pronunziata,  ma 
che  si  sentiva  imminente;  il  governo  «  futuro  »  che  non  aveva  ancora 
ufficialmente  affermata  la  sua  supremazia,  ma  ne  aspettava  di  ora  in  ora 
l'occasione  ed  intanto  accentrava  sempre  più  nelle  sue  mani  l'au- 
torità. Finalmente  il  decreto  di  Schònbrunn  del  17  maggio  1809  che  di- 
chiarava Roma  città  libera  ed  imperiale  e  toglieva  definitivamente  al 
Papa  il  potere  temporale,  ebbe  la  sua  immediata  esecuzione  nel  colpo 
di  Stato  del  10  giugno  1809  e  fece  cessare  quella  situazione  curiosa. 

«  Romani,  la  volontà  del  massimo  tra  gli  eroi  ci  riunisce  al  più 
grande  degli  Stati.  Era  giustizia  che  il  primo  popolo  della  terra  con- 
dividesse il  benefizio  delle  sue  leggi  e  l'onore  del  suo  nome  con  quello 
che  in  altra  età  lo  precedette  nella  via  dei  trionfi  ».  E  continuando  con 
simili  frasi  reboanti  in  cui  non  si  sembrava  evocare  le  antiche  glorie 
romane  che  per  umiliare  i  Romani  attuali  di  fronte  alla  esaltata  gran- 


NOTIZIA    LETTERARIA  135 

dezza  della  Francia,  la  Consulta  straordinaria  si  presentava  al  pubblico, 
appena  consumato  il  colpo  di  Stato.  Costituita  provvisoriamente  di 
mezze  figure,  la  Consulta  non  doveva  aver  altro  ufficio  che  di  liqui- 
dare il  passato  :  al  quale  ufficio  Napoleone  stimava  bastare  pochi  mesi, 
ma  la  dovette  prorogare  diverse  volte,  tanto  che  sedette  fino  quasi  ai 
termine  del  1810.  ,^^ — 

Personaggio  principale  della  Consulta  era  il  Miollis,  il  veterano 
delle  guerre  d'America  e  d'Italia,  ammiratore  di  Lafayette,  più  che 
mediocremente,  checché  ne  dicesse  l'Alfieri,  intinto  di  letteratura,  tut- 
t' altro  che  mangiapreti,  come  quello  che  aveva  serbato  intime  rela- 
zioni con  un  fratello  vescovo,  il  prototipo  del  vescovo  Myriel  dei  Mi- 
serabili. L'urbanità  del  tratto,  la  moderazione,  il  mecenatismo,  la 
conoscenza  del  mondo  però  non  bastavano  a  compensarne  l'avarizia  e 
più  il  carattere  indeciso,  che  non  lo  rendevano  molto  atto  ad  imporsi 
ai  suoi  colleghi  della  Consulta,  tra  due  dei  quali  specialmente,  il  filo- 
sofo Degerando  e  il  fiscale  Janet,  erano  frequenti  gli  attriti.  Facevano 
pure  parte  della  Consulta,  ma  ne  erano  figure  secondarie,  i  piemontesi 
Dalpozzo  e  Cesare  Balbo,  allora  giovanissimo. 

Compiutosi  il  6  luglio,  esecutore  materiale  il  Radet  coi  suoi  gen- 
darmi, l'arresto  di  Pio  VII  e  del  cardinale  Pacca,  la  Consulta  diede 
nuovo  impulso  all'opera  di  liquidazione  e  di  conquista,  lusingandosi 
per  segni,  talvolta  un  po'  equivoci,  che  l'opera  sua  fosse  per  assicu- 
rare all'Imperatore  il  possesso  indiscusso  degli  Stati  Romani.  Non  aveva 
accettato  d'essere  •«  maire  »  il  duca  Braschi,  il  nipote  di  Pio  VI"?  non 
aveva  come  assessori  un  Buoncompagni  principe  di  Piombino,  un  prin- 
cipe Gabrielli,  un  duca  Sforza-Cesarini  ?  Non  era  questa  una  prova 
che  la  «  fusione  »  sarebbe  presto  per  compiersi  ? 

Il  Senatus-consulto  del  17  febbraio  1810,  completando  il  decreto 
di  Schònbrunn  del  17  maggio  1809,  divise  gli  Stati  romani  in  due  di- 
partimenti, accordando  loro  undici  deputati  al  Corpo  legislativo,  ed 
alla  città  di  Roma  il  titolo  di  «seconda  città  dell'Impero».  Ottima  fu 
la  scelta  del  prefetto  del  dipartimento  di  Roma,  che  prese  il  nome  di 
dipartimento  del  Tevere:  il  conte  de  Tournon,  appartenente  al  gruppo 
dei  primi  nobili  d'antica  schiatta,  che  avevano  fatta  adesione  al  regime 
imperiale,  pur  non  rinnegando  aderenze  e  tradizioni  di  famiglia.  Appena 
trentenne,  con  la  forza  e  l'entusiasmo  della  gioventù,  si  accinse  alla 
difficile  impresa  di  essere  esecutore  fedele  degli  ordini  di  Parigi,  cer- 
cando di  cattivarsi  la  simpatia  della  popolazione.  Eppure  gli  toccava 
attivare  la  leva,  quanto  mai  odiata,  in  paesi,  nei  quali  l'esercito  da  secoli 
era  mercenario  e  la  professione  delle  armi  tenuta  in  disprezzo,  gli  toc- 
cava mettere  ad  esecuzione  le  leggi  che  sopprimevano  1  conventi,  e 
gli  era  compito  sgradevole,  non  che  ne  provasse  rimorso  alcuno,  poiché 
era  di  una  generazione  cresciuta  nell'indifferenza  religiosa  e  presto 
plasmata  sullo  stesso  modello  di  obbedienza  cieca  al  Governo,  ma 
perchè  occorreva  usar  rigore  ed  eccitare  perciò  il  malcontento,  gli  toc- 
cava ricorrere  a  sotterfugi  per  strappare  il  giuramento  almeno  a  qualche 
membro  del  clero  secolare.  Ed  oltre  a  questo,  da  lui  e  dagli  altri  fun- 
zionari, per  quell'acceutramento  rigoroso,  che  fu  una  delle  forze  ed 
insieme  una  delle  grandi  debolezze  del  Governo  napoleonico,  si  pre- 
tendeva la  servile  applicazione  delle  leggi  francesi  sia  in  materia  ec- 
clesiastica sia  in  materia  civile,  così  nei  provvedimenti  finanziari  o 
nella  repressione  del  brigantaggio  mai  quetato,  anzi  sempre  più  esteso, 
col  crescere  delle  diserzioni,  e  coll'acuir  si  del  disagio  economico,  e  del 
malcontento  politico,  come  nella  pubblica  istruzione  e  nella  benefi- 
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cenza,  quasi  le  tradizioni  storiche  e  le  condizioni  intellettuali,  econo- 
miche, sociali  dei  Romani  non  fossero  ben  diverse  da  quelle  del  po- 
polo per  cui  tali  leggi  erano  state  fatte  e  tali  congegni  amministrativi 
erano  stati  creati. 

Sulla  sua  amministrazione  a  Roma  il  Tournon  pubblicò  molti  anni 
dopo  la  caduta  del  Governo  napoleonico  le  Études  statistiques  sur  Rome^ 
dove  con  molta  imparzialità  rende  conto  dell'opera  sua.  A  questa  fonte 
stampata,  assai  pregevole,  il  Madelin  ebbe  la  fortuna  di  potere  aggiun- 
gere molti  documenti  manoscritti  cavati  dall'archivio  privato  Tournon, 
carteggi  familiari,  dissertazioni,  osservazioni  politico-economiche,  e 
specialmente  un  prezioso  fascicolo  di  Memorie  inedite  del  Tournon 
stesso.  Riuscì  così  al  Madelin  di  ricostruire  la  figura  del  Tournon,  il 
cui  nome  è  legato  indissolubilmente  ad  una  pagina  importante  del- 
l'edilizia romana  e  degli  scavi  e  ritrovamenti  archeologici,  di  guisa 
che,  solo  fra  i  rappresentanti  di  un  Governo  per  tante  ragioni  dete- 
stato, ebbe  l'onore  di  un  ricordo  marmoreo  a  Roma  stessa. 

Accanto  alla  figura  del  Miollis,  che,  anche  sciolta  la  Consulta, 
rimase  a  Roma  come  luogotenente  di  quel  governatore  generale,  che 
non  fu  mai  nominato,  e  del  Tournon  spiccano  pure  altre  di  quel  breve 
periodo  in  cui,  di  questi  agenti  francesi  «  l'abilità  politica  talvolta  è 
dubbia,  merita  invece  incondizionata  lode  la  loro  meravigliosa  attività 
amministrativa  »  :  Roederer,  prefetto  del  Trasimeno,  Norvins,  direttore 
generale  di  polizia,  Martial  Daru,  intendente  dei  beni  della  Corona,  ed 
altri  ancora.  E  il  Madelin  ce  li  dipinge  non  soltanto  nel  campo  nel  quale 
maggiormente  si  spiegò  la  loro  attività,  ma  ce  li  mostra  mescolati  alla 
vita  mondana,  alla  «  Roma  che  si  diverte  »,  come  appaiono  dalle  te 
stimonianze  dei  viaggiatori  illustri,  ospiti  di  Roma  tra  il  1810  e  il  1813, 
Mme  Récamier  e  Millin,  Lamartine  e  Ballanche. 

Ma  a  dispetto  delle  apparenze,  la  «  fusione  »  era  ancor  lontana, 
poiché  l'eco  delle  feste  è  turbato  dalle  esplosioni  di  malcontento,  che 
non  riescono  ad  impedire  Fenestrelle  o  la  deportazione  in  Corsica,  la 
caccia  implacabile  contro  i  briganti,  le  Commissioni  militari,  la  ghi- 
gliottina eretta  in  piazza  del  Popolo.  Col  finire  del  '12  si  sente  già  il 
brontolio  precursore  della  prossima  «  debacle  »,  né  i  mezzi  usali  per 
reagire  valgono  ad  arrestarla.  Invano  si  diffonde  la  notizia  del  Con- 
cordato di  Fontainebleau,  invano  si  esaltano  le  vittorie  della  prima- 
vera e  dell'estate  del  '13,  invano  Miollis,  Tournon,  Norvin  tentano  di 
galvanizzare  i  dipartimenti  da  loro  amministrati,  oramai  siamo  alla  fine: 
il  grande  necroforo  Fouché  é  venuto  a  «  liquidare  »  il  Governo  im- 
periale al  di  qua  delle  Alpi,  e  rimetterà  Roma,  equivoco  intermediario, 
al  Murai,  che  sta  per  schierarsi  risolutamente  coll'Austria  e  l'Inghil- 
terra contro  al  cognato.  Colla  capitolazione  del  Miollis,  rinchiusosi  a 
Castel  Sant'Angelo,  terminò  il  breve  periodo  della  Roma  napoleonica, 
che  lasciava  nelle  istituzioni  e  nelle  idee  traccie  incancellabili;  le  ri- 
troviamo indirettamente  sempre,  quasi  mai  avvertite,  ma  pure  evidenti 
dalla  restaurazione  del  '14  alla  breccia  di  Porta  Pia  ed  alla  terza  Roma. 

Perciò  il  libro  del  Madelin,  che  con  stile  colorito,  pittoresco,  anche 
troppo  smagliante  qualche  rara  volta,  fa  rivivere  con  grande  sicurezza 
d'informazione,  attinta  alle  fonti  migliori,  questo  periodo  mal  cono- 
sciuto della  nostra  storia,  è  un  libro  che  è  destinato  fra  noi  a  destare, 
oltre  all'interesse  risvegliato  da  tutto  ciò  che  si  riferisce  a  Napoleone, 
un  interesse  particolare,  come  quello  che  si  lega  ad  aspetti  e  tendenze 
della  nostra  stessa  vita  moderna. 

Giuseppe  Roberti. 


DI  QUA  E  DI  LÀ  DAL  SIPARIO 


La  sorella  minore  di  T.  Monicelli  —  «  Trusts  »  e  teatri  milanesi  :  Verso  ramare 
di  L.  Gandillot  e  Tramonto  di  R.  Simoni  —  La  Piste  di  V.  Sardou  —  La 
Casa  in  ordine  di  Pinero. 

La  prima  commedia  che  possa  dirsi  nuova  davvero,  la  prima 
commedia  di  autore  giovane  veramente  e  ancora  inedito  sulla  scena 
di  un  pubblico  teatro,  è  stata  per  l'Argentina  La  sorella  minore  di 
Tommaso  Monicelli.  La  crisi  di  Marco  Praga  era  nuova  solo  per 
Roma,  e  Notte  di  neve  era  stata  definita  dallo  stesso  Bracco  un  bi- 
glietto da  visita  alla  Drammatica  Compagnia  della  Città  di  Roma  e 
al  pubblico  romano.  Una  certa  aspettazione  quindi  c'era,  all'Argentina, 
la  sera  del  12  febbraio,  perchè  si  voleva  ricollegare  in  ogni  modo  la 
scelta  della  Sorella  minore  con  le  promesse  del  programma.  E  La  so- 
rella minore  vinse  l'arduo  cimento,  né  valse  a  diminuir  l'importanza 
della  vittoria  lo  zelo  alquanto  importuno  e  inopportuno  di  applausi 
eccessivi,  salutanti  piuttosto  il  trionfo  del  «  compagno  »  che  l'ottimo 
resultato  di  un  lavoro,  turgido  di  baldanza  giovanile  ma  condotto  con 
la  sicurezza  di  un  drammaturgo,  come  si  dice,  navigato. 

L'analisi  del  dramma  permette  di  vedere  dove  la  baldanza  so- 
verchia la  perizia  e  dove  la  perizia  accorre  per  rimediare  alle  simpa- 
tiche temerità  di  un  ingegno  insofferente  di  freni,  sovreccitato  dal  bi- 
sogno di  avventarsi  verso  il  nuovo,  anche  a  rischio  di  cadere.  È  una 
temerità,  per  esempio,  incominciare  il  primo  atto  dalla  scena  più  dram- 
matica, la  scena  fra  Elena  e  Andrea,  con  la  rivelazione  improvvisa 
che  Elena  fa  ad  Andrea  delle  conseguenze  irreparabili  del  loro  fallo. 
Così  facendo  il  Monicelli  ha  violato  coscientemente  la  regola  delle  gra- 
dazioni e  ha  avuto  ragione  e  torto,  come  avrebbero  avuto  ragione  e 
torto  i  critici  che  glielo  avessero  rimproverato.  Perchè  se,  da  un  lato, 
la  verità  si  burla  di  tutte  le  regole,  e  l'arte  può  sostituire  una  grada- 
zione esoterica  a  quella  dei  fatti  apparenti,  dall'altro  lato,  quantunque 
la  regola  sia  falsa  nel  suo  empirismo  formale,  come  quasi  tutte  le  re- 
gole empiriche  e  formali,  si  riscontra  poi  vera  nella  sostanza,  quando 
si  risolve  in  una  legge  superiore  di  estetica,  vale  a  dire,  tornando  al 
senso  letterale  della  parola  estetica,  nella  legge  della  sensazione  in 
generale  e  della  sensazione  artistica  in  particolare.  Mi  sia  permesso 
d'indugiare  alquanto  su  questa  osservazione. 

Certo,  anche  cominciando  il  primo  atto  della  Sorella  minore  dalla 
sua  scena  culminante,  si  ottiene  l'effetto  d'incatenare  l'attenzione  dello 
spettatore  :  una  donna  maritata  costretta  a  rivelare  la  condizione  sven- 
turatissima  in  cui  si  trova,  per  un  amante  momentaneo,  all'amante 
stesso,  poche  ore  prima  del  ritorno  del  marito  che  è  stato  così  a  lungo 
lontano,  si  contorce  in  un'angoscia  straziante  e  quindi  ci  si  mostra 
in  un'ora  molto  drammatica  della  sua  vita.  Ma  noi  di  questa  donna 
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non  sappiamo  se  non  ciò  che  ella  dice,  e  per  quanto  ella  dica  non 
sappiamo  se  è  sincera,  non  la  conosciamo  ancora.  Fate  conto  ora  che 
la  scena  giunga  quando,  da  tutto  l'insieme  dello  svolgimento,  noi  in- 
vece sappiamo  che  Elena  è  stata  fino  a  pochi  mesi  or  sono  la  donna 
semplicemente  ed  eroicamente  fedele  all'uomo  che  l'ha  abbandonata 
per  seguire  un'altra  donna  ;  che  nella  sua  triste  solitudine  Elena  si  è 
votata  all'amore  del  marito  infedele  e  della  sorella  minore  di  cui  è 
diventata  quasi  la  giovine  mamma  ;  che  per  la  felicità  di  questa  so- 
rella. Elena  ha  represso  'orse  ogni  impulso  di  ribellione;  che  l'unico 
suo  conforto  è  stato  l'apparecchiare  a  Tullia  una  vita  serena  e  dol- 
cissima con  quell'Andrea  che  Tullia  ama  tanto.  E  ora  che  sappiamo 
tutte  queste  cose,  immaginiamo  l'effetto  centuplicato  di  quella  formi- 
dabile rivelazione  :  la  moglie  eroica,  in  un  attimo  di  smarrimento, 
ha  ceduto  proprio  con  Andrea  a  una  miseranda  tentazione  della  carne, 
rinnegando  e  calpestando  le  due  religioni  del  suo  cuore,  il  marito  e 
la  sorella.  Non  basta  :  nelle  sue  viscere  palpita  il  rimorso  accusatore 
che  distruggerà  in  un  tratto  solo  tutta  la  grandezza  del  suo  sagrifizio 
a  Paolo,  tutta  la  felicità  di  Tullia  !  Non  mi  pare  di  dover  aggiunger 
altro  :  giudicatene  voi. 

Poco  importava  che  con  quella  prima  scena  si  venisse  meno  a  un 
precetto  di  tecnica  in  quanto  ha  di  meccanico  e  di  esteriore,  ma  im- 
portava senza  dubbio  molto  di  più  che  quella  scena  vigorosissima 
nella  concezione  e,  salvo  alcune  o  anche  parecchie  ridondanze  ver- 
bali, vigorosa  nella  espressione,  arrivasse  giusto,  nel  punto  preciso 
in  cui  tutti  ne  avrebbero  sentito  più  profondamente  la  spaventevole 
intensità  di  terrore  morale  e  di  dolore. 

*  * 

Ingannata  dal  fatto  che  Paolo  qualche  mese  avanti  è  venuto  e  si 
è  fermato  qualche  ora  nella  villa,  Tullia  dà  una  spiegazione  non  meno 
fisiologica  che  legittima  delle  irrequietezze  d'umore  della  sorella,  e, 
come  orgogliosa  della  sua  scoperta,  è  impaziente  di  annunziarla  al 
cognato.  Elena  cerca  d'impedirle  di  parlare  e  sulle  prime  vi  riesce:  ma 
interrogata  poi  seriamente  da  Paolo  insospettito,  Tullia  parla,  sicura 
di  giustificare  il  contegno  nervoso  della  sorella  e  di  veder  la  gioia 
risplendere  sul  volto  del  cognato.  Scoppia  la  tempesta.  Ma  che  tem- 
pesta! Dati  i  temperamenti  di  Elena  e  di  Paolo,  come  il  Monicelli 
li  ha  veduti  e  vivamente  rappresentati,  non  è  una  tempesta,  è  un  ca- 
taclisma. 

Anche  dopo  un  cataclisma  la  vita  rincomincia,  e  il  tempo  ricopre 
la  rovina  d'erbe  e,  ahimè,  anche  di  fiori,  sostituendo  la  grazia  agreste 
di  un  motivo  pittorico  alla  desolazione  del  disastro.  È  tuttavia  sempre 
lentissimo  questo  lavorio  di  trasformazione,  massime  quando  il  catacli- 
sma non  ha  atterrato  una  torre  o  devastata  la  proda  di  un  colle  o  un 
angolo  di  valle,  ma  ha  sconvolto  l'esistenza  di  due  persone  per  le 
quali  purtroppo  il  figlio  nascituro  non  potrà  venire  alla  luce  portando 
nelle  manine  innocenti  il  ramoscello  d'olivo  della  pace  domestica,  ma 
dalla  sua  culla  maledetta  vagirà  continuamente  a  entrambi  il  ricordo 
incancellabile  della  colpa  della  donna,  dell'offesa  all'uomo.  L'adesione 
dell'uditorio  fu  perciò  unanime  alla  virulenza  della  collera  di  Paolo, 
sebbene  egli  avesse  da  parte  sua  più  gravemente  peccato  contro  Elena 
che  non  Elena  fojse  contro  di  lui;  né  l'inabissarsi  di  Elena,  senza  pure 
un  tentativo  di  difesa,  di  ritorsione  di  rampogne,  nella   disperazione 
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muta  e  umile  della  sua  vergogna,  apparve  fuori  dell'umano.  Questa 
doveva  essere  e  questa  era  la  verità  e  la  logica  dei  due  temperamenti. 
Rompendo  la  fede  coniugale  Elena  è  venuta  meno  a  sé  stessa:  ella 
non  cerca,  non  vede  nessuna  scusa  nell'abbandono  del  marito.  E  a 
lui,  uomo  di  media  levatura,  non  deve  forse  parer  assurdo  qualsiasi 
confronto  de'  suoi  tre  anni  d'infedeltà  coi  pochi  minuti  d'abberra- 
zione  che  prostrano  Elena  a'  suoi  piedi?  Se  la  scena  non  è  nuova, 
il  che  non  significa  gran  cosa  in  modo  assoluto,  è  forte  e  vera,  il  che 
significa  molto  in  modo  assoluto  e  relativo. 

Ma  dopo  aver  raggiunto  la  verità  e  la  vita,  bruscamente  la  scena  se 
ne  discosta.  Paolo  ed  Elena  pensano  a  Tullia,  la  loro  figliuola  adottiva, 
e  convengono  che  ella  deve  ignorar  tutto,  affinchè  possa  esser  felice 
con  Andrea!  E  in  quel  pensiero  si  commuovono,  e  Paolo  apre  le  braccia 
e  vi  accoglie  Elena!  I  fiori  sono  spuntati  troppo  presto  sulle  rovine. 

È  anche  questa  una  temerità,  ma  poiché  è  d'ordine  psicologico  e 
non  tecnico,  per  rimediarvi  é  stato  necessario  un  atto  intero,  il  terzo, 
che  ha  smentito  l'arbitraria  conclusione  del  secondo.  Arbitraria  non 
perchè  un  altro  Paolo  non  avrebbe  potuto  riconoscere  subito  nell'er- 
rore di  Elena  la  punizione  della  condotta  di  lui,  ma  perché  non  po- 
teva riconoscerla  e  accettarla  subito  proprio  quel  Paolo  di  cui  con 
pollice  energico  il  Monicelli  ha  risentitamente  impressa  la  creta.  Al 
terzo  atto  il  perdono  e  la  tenerezza  della  inattesa  riconciliazione  di- 
ventano inutili.  Tullia  indovina  ciò  che  le  si  voleva  nascondere.  Come 
lo  indovina?  Siamo  franchi:  con  tutta  questa  chiaroveggenza  di  TuUia, 
il  terzo  atto  rimane  oscuro.  J/evoltizione  dell'anima  della  giovinetta 
è  troppo  repentina.  A  ogni  modo  ella  rinunzia  ad  Andrea,  poiché  ha 
tutto  compreso,  e  resterà  vicina  a  Elena,  poiché  Paolo,  rientrato  per 
la  rinunzia  di  Tullia  nella  sua  pelle,  si  avvede  che  la  sua  presenza  in 
quella  casa,  durante  la  gestazione  del  figlio  di  Andrea,  sarebbe  vera- 
mente paradossale,  anche  per  uomo  troppo  superiore  o  troppo  infe- 
riore a  lui.  Egli  se  ne  va  promettendo  di  tornare...  dopo.  E  Andrea? 
Andrea  se  n'è  già  andato  e  non  tornerà  mai  più.  Buon  viaggio  a  lui! 

Io  l'ho  un  po'  con  Andrea.  Senza  di  lui,  senza  la  sua  inconsi- 
stenza psicologica  la  commedia  di  Tommaso  Monicelli  sarebbe  stata 
molto  migliore,  e  il  sagrifizio  di  Tullia  avrebbe  avuto  il  rilievo  che 
non  ha,  e  il  terzo  atto  poteva  riuscir  altrettanto  drammatico  quanto 
gli  altri  due.  Chi  è  Andrea?  JN^essuno  lo  sa.  Il  naufragio  della  virtù 
di  Elena  si  spiega.  Donde  nasce  che  non  riusciamo  a  trovare  le  cause 
sufficienti  dell'atto  dissennatamente  ignobile  di  Andrea  ?  Ama  egli  ve- 
ramente Tullia  ?  E  se  l'ama  come  ha  potuto  dimenticare  a  un  tratto 
che  Elena  era  la  sorella  di  Tullia  ?  Ama  forse  Rlena  ?  Nessuno  lo  sa. 
Andrea  è  un  enigma  che  non  sollecita  nemmeno  la  curiosità  degli  spet- 
tatori. Egli  si  trova  nella  Sorella  minore,  perchè  Elena  possa  rinfac- 
ciargli il  male  che  hanno  già  fatto,  perchè  Paolo  lo  possa  maltrattare 
come  un  cane  molesto,  perché  Tullia  possa  rinunziare  a  lui  :  di  per 
sé  stesso  egli  non  fa  che  una  sola  cosa,  nel  dramma:  se  ne  va.  Se 
non  ci  fosse,  se  fosse  rimasto  nel  limbo  dell'antefatto,  il  dramma  sa- 
rebbe sostanzialmente  lo  stesso,  anzi  ci  avrebbe  guadagnato  un  tanto. 

» 

Spero  di  aver  dimostrato  con  la  discussione  della  commedia  di 
Tommaso  Monicelli  che  io  la  considero  non  già  come  la  promessa  di 
un  futuro  scrittore  drammatico,  ma  come  l'opera  seria  e  coscenziosa 
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di  uno  scrittore  drammatico  già  maturo  e  provetto,  a  cui  tutte  le 
scene  e  non  solo  quelle  dell'Argentina,  per  contingenze  di  programma, 
sono  oramai  aperte.  Egli  mi  pare  uno  che  ha  da  dire  ancora 
qualche  cosa  al  pubblico  italiano,  ma  ha  già  detto  abbastanza  perchè 
un'altra  volta  si  vada  a  teatro  non  solo  con  aspettazione,  ma  con 
quella  simpatica  fiducia  che  merita  ogni  affermazione  d'ingegno.  La 
critica  più  autorevole  dei  giornali  quotidiani  ha  riconosciuto  il  valore 
della  commedia  del  Monicelli,  magari  esagerando  in  qualche  parte, 
come  per  l'osservanza  delle  due  unità  pseudo-aristoteliche  nella  composi- 
zione. Forse  di  tutte  e  tre  le  unità,  la  sola  che  il  Monicelli  abbia  non 
offesa  certo  ma  un  poco  elusa,  mi  sembra  appunto  quella  che  ha 
diritto  più  delle  altre  al  rispetto  degli  scrittori  :  l'unità  di  azione. 
In  verità  il  primo  e  secondo  atto  sono  il  dramma  di  Elena  e  Paolo, 
mentre  al  terzo  balena  nella  penombra  il  dramma  di  Tullia.  Ma  pre- 
vedo la  risposta  a  questa  obiezione  e  non   v'insisto. 

Degli  applausi  ho  detto.  Della  rappresentazione  non  occorrerà 
discorrere  troppo  a  lungo  quando  avrò  rammentato  che  Ferruccio  Ga- 
ravaglia  era  Paolo,  Evelina  Paoli  Elena,  Alfonsina  Pieri  Tullia. 

Mentre  la  figura  d'Elena  si  profilava  nelle  parole  della  parte  e 
nella  situazione  così  da  offrire  alla  signora  Paoli  l'occasione  di  espri- 
merla tutta  senza  uscire  dalla  tonalità  delle  sue  più  spontanee  inter- 
pretazioni, il  tipo  di  Paolo  lasciava  una  pericolosa  latitudine  all'ese- 
gesi dell'attore.  Ferruccio  Garavaglia,  fin  dalle  prime  scene  semplici 
e  piane,  seppe  avvertire  l'uditorio  che  in  quel  marito  prodigo,  stanco 
di  avventure,  non  c'era  tanto  ir  peccatore  contrito  quanto  l'uomo 
pratico  persuaso  di  ritrovare  a  casa  l'amore  invano  cercato  di  fuori. 
Di  qui  la  veemenza  del  suo  sdegno  nell'atroce  disinganno,  di  qui 
anche  -  e  questo  fu,  per  me,  un  vero  trionfo  di  collaborazione  con 
l'autore  -  la  relativa  acquiescenza  a  quell'amplesso  inaspettato  alla 
fine  del  secondo  atto.  Alfonsina  Pieri,  che  nella  grazia  un  po'  manie- 
rata del  primo  atto  parve  fuori  di  posto,  prese  la  sua  rivincita  nel  se- 
condo e  più  ancora  nell'atto  terzo.  Il  Picasso  faceva  la  parte  di  An- 
drea e,  per  quanto  era  possibile  in  quella  parte,  fece  bene. 

* 

*  * 

Dovrei  ora  parlare  di  molti  argomenti  fra  quelli  che  alimentano 
la  conversazione  della  gente  che  appartiene  al  teatro  o  lo  frequenta. 
La  resistenza  lodevole  della  «  Società  degli  autori  drammatici  »  di 
Milano  al  trust  della  ditta  Savini  e  Zerboni  che,  dopo  aver  accapar- 
rato il  Lirico,  il  Dal  verme,  l'Olimpia,  la  Commenda,  il  Fossati, 
l'Eden  e  lo  Stabilini,  minacciava  di  assumere  anche  il  Manzoni,  pur 
promettendo  di  non  trasformarlo,  come  gli  altri  sette  teatri,  in  uno 
dei  tanti  ameni  ritrovi  del  pubblico  allegro,  darebbe  certamente  luogo 
a  esaminare  cotesti  indirizzi  industriali  che  invadono  a  poco  a  poco 
l'aite  e  finiranno  col  toglierle  ogni  libertà.  Ma  «  gli  Autori  »  hanno 
vinto  :  tanto  meglio  per  tutti,  e  ci  auguriamo  che  la  medesima  Società 
voglia  anche  studiare  e  combattere  tanti  altri  trusts  che  si  mol- 
tiplicano di  qua  e  di  là  dal  sipario  non  solo  a  Milano,  ma  un  po'  da 
per  tutto  in  Italia,  dopo  l'esempio,  naturalmente,  di  Parigi.  Ce  n  è 
uno  a  Roma  di  trust  per  il  quale  un  teatro  che  nei  buoni  mesi  del- 
l'anno è  occupato  da  una  compagnia  dialettale  e  negli  altri  mesi  resta 
spesso  chiuso,  è  riuscito   a  sequestrare  il   repertorio  agli  altri  teatri. 
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Questo  trust  non  può  essere  ignoto  alla  «  Società  »  di  Milano, 
se  è  vero  che  i  più  celebrati  e  applauditi  autori  che  ne  fanno  parte 
hanno  dato  il  loro  consenso  al  teatro  romano  che  paga  loro  una 
specie  di  tributo  per  la  privativa  delle  opere  che  rappresenta  o  non 
rappresenta.  E  come  mai  finora  nulla  si  è  tentato  per  indurre  l'im- 
presario a  desistere  da  un  proponimento  che  danneggia  l'arte,  senza 
un  grande  benefìcio  per  nessuno,  poiché  anche  quel  teatro  non  ne  ha 
ritratto  finora  un  vero  e  proprio  vantaggio? 

Dovrei  parlare  forse  di  Verso  V amore,  il  dramma  di  Leone  Gan- 
dillot  che  la  compagnia  Di  Lorenzo- Andò  ha  ripetuto  parecchie  sere 
al  pubblico  milanese  nel  teatro  Manzoni  ?  Non  credo.  Quando  un 
dramma  straniero  è  già  tradotto  e  rappresentato  in  una  città  d'Italia, 
presto  o  tardi  fa  il  giro  delle  altre  città.  Aspettiamo  dunque  Verso 
V amore  a  Roma  e  allora  \edremo  se  è  dawero  quel  quid  medium  fra 
gli  Amanti  di  M.  Donnay  e  la  commerciale  Zazà  che  giudicarono  a 
suo  tempo  i  critici  parigini  e  hanno  giudicato  adesso  i  milanesi. 

Ferruccio  Benini  ha  dato  all'Olimpia  un  Tramonto  di  Renato  Si- 
moni  che,  dopo  il  primo  atto  benissimo  accolto,  andò  sempre  deca- 
dendo dal  secondo  al  terzo.  L'autore  della  Vedova  e  del  Carlo  Gozzi 
non  è  riuscito  questa  volta,  e  il  suo  conte  Cesare,  protagonista  del 
Tramonto,  non  ha  saputo  vivere  sulla  scena,  nemmeno  col  valido 
ausilio  del  Benini.  Pure  nel  racconto  del  soggetto  s'intravvedono  un 
tipo  e  una  situazione.  Il  tipo  è  il  conte  Cesare,  signorotto  d'indole 
feudale  che  spadroneggia  in  un  comune  rurale,  dove  nega  a  un  po- 
vero diavolo  di  maestro  un  posto  perchè. . .  la  moglie  lo  ha  abbando- 
nato, scappando  con  l'amante.  La  situazione  si  determina  per  l'ira 
del  maestro  respinto,  il  quale  si  vendica  rivelando  al  borioso  tiranno 
comunale  che  se  la  contessa  non  è  fuggita,  in  quanto  al  resto  conte 
e  maestro  alloggiano  alla  medesima  insegna.  Da  quel  momento  il  conte 
Cesare  resta  affranto  e  non  solo  non  osa  più  spadroneggiare  nel  co- 
mune, ma  diventa  quasi  lo  scherno  dei  suoi  familiari.  Ma  non  basta 
la  scelta  di  un  tipo  e  la  trovata  di  una  situazione,  quando  la  com- 
media non  è  fatta.  E  nel  Tramonto  del  Simoni  pare  che  la  commedia 
non  sia  fatta. 

Per  contrario,  sebbene  forse  i  tipi  siano  invecchiati  e  le  situa- 
zioni comiche  siano  piuttosto  un  gioco  elegante  di  congegni  a  scatto 
calcolato,  la  commedia  deve  essere  fin  troppo  fatta  nella  Piste  di  Vit- 
toriano Sardou,  rappresentata  per  la  prima  volta  verso  la  metà  di  feb- 
braio alle  Variétés  di  Parigi. 

Il  vecchio  «  mago  »,  cercando  fra  le  sue  carte,  aveva  ritrovato  non 
so  più  se  alcune  note  o  un  abbozzo,  e  volle  mostrare  che  egli  è  an- 
cora un  buon  discepolo  dello  Scribe  e  che  la  vena  di  Zampe  di  mosca 
o  del  Divorziamo,  dopo  cinquanta  anni  di  lavoro  e  più  di  cinquanta 
opere  di  ogni  genere  teatrale,  non  si  è  ancora  in  lui  esaurita. 

Casimiro  Revillon  ha  sposato  Fiorenza,  già  moglie  divorziata  di 
un  signor  Jobelin,  e  gode  con  lei  la  vita,  quando  per  disgrazia  scopre 
in  un  mobile  un  biglietto  senza  firma,  senza  data,  che  risveglia  la 
sua  gelosia.  Certamente  colui  che  scrive  è  un  amante,  colei  a  cui  è 
diretto  è  una  donna  maritata.  In  conclusione,  egli  sospetta  che  sua 
moglie  lo  tradisca  e  Fiorenza,  affastellando  bugie,  non  riesce  a  calmarlo. 
Fiorenza  mente,  non  perchè  ella  abbia  tradito  Casimiro,  ma  perchè  il 
biglietto  era  stato  scritto  veramente  a  lei  da  un  amante,  mentre  era 
moglie  del   signor  Jobelin.  Come  pacificar  Casimiro?  Una  sola  per- 
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sona  potrebbe  tentarlo,  il  signor  Jobelin.  Senza  perder  tempo,  accom- 
pagnata da  una  sorella  nubile,  ella  corre  dal  primo  marito,  il  quale 
vive  con  un  suo  nipote  e  con  la  moglie  di  costui.  Il  bravo  Jobelin 
non  ha  mai  saputo  che  Fiorenza  lo  avesse  tradito,  perchè  il  divorzio 
è  stato  invece  ottenuto  da  lei  per  le  infedeltà  di  lui,  ma  convinto  che 
si  tratta  di  fare  un  brutto  scherzo  al  secondo  marito  di  Fiorenza,  le 
promette  di  dire  a  Casimiro  tutto  ciò  che  ella  vuole. 

E  così  a  un  dipresso  accade,  e  il  primo  marito  afferma  al  secondo 
di  essere  stato  ingannato  da  Fiorenza,  persuaso  che  il  vero  ingannato 
è  Casimiro,  e  Casimiro  è  costretto  quasi  a  credere  all'innocenza  di  sua 
moglie,  almeno  verso  di  lui,  quando,  a  traverso  una  quantità  di  epi- 
sodi burleschi,  egli  si  avvede  che  la  moglie  è  arrivata  prima  di  lui 
in  quella  casa  ed  esce  più  che  mai  persuaso  della  sua  sventura  co- 
niugale. 

Ora  la  verità  è  che  Fiorenza,  innamorata  per  davvero  di  Casimiro, 
non  può  rassegnarsi  per  nessun  modo  all'accusa  di  averlo  tradito  e 
si  dibatte  in  tutti  i  modi,  cercando  per  mare  e  per  terra  le  prove  della  sua 
antica  colpa,  come  un'altra  donna  cercherebbe  quelle  della  sua  innocenza. 
Ma  tutto  sarebbe  inutile,  e  Casimiro  resterebbe  incrollabile  nella  sua 
convinzione  se  la  moglie  del  nipote  del  signor  Jobelin,  credendo  di 
fare  dispetto  a  Fiorenza,  non  venisse  a  spiegare  ogni  cosa.  L'amante 
di  Fiorenza  è  stato  Oscar,  il  nipote  del  signor  Jobelin,  mentre  Fio- 
renza era  moglie  del  medesimo  Jobelin.  Vi  sono  lettere  che  lo  provano. 
Casimiro  è  felicissimo. 

* 

Inutile  filosofare  sull'abuso  delle  lettere  smarrite,  rubate  o  ritro- 
vate che  si  fa  ancora  a  teatro  ;  anche  Pinero  non  avrebbe  scritta  La 
casa  in  ordine,  che  è  stata  tanto  applaudita  al  8t.  James' s  Theatre  di 
Londra,  se  non  avesse  avuto  una  mezza  dozzina  di  lettere  da  far  sco- 
prire a  un  certo  punto  della  sua  commedia.  La  quale  commedia  non 
è  se  non  una  variante  della  sua  Seconda  Moglie.  Anche  qui  si  tratta 
di  un  uomo  che  ha  ripreso  moglie  e  di  una  seconda  moglie  che  si 
trova  male  in  una  casa  ostile.  Il  marito  ha  la  manìa  dell'ordine  e  lei, 
la  signora  Jesson,  è  invece  disordinatissima,  un  po'  stravagante  e  ca- 
pricciosa. Tutti  la  giudicano  cattiva  e  le  contrappongono  la  prima 
signora  Jesson,  il  marito  principalmente  che  ha  una  specie  di  culto  su- 
perstizioso per  la  morta.  Invece,  quando  le  lettere  ritrovate  vengono  a 
provare  che  la  morta  era  veramente  indegna  di  questo  culto,  la  moglie 
vivente  che  è  buona  si  riconcilia  col  marito  e  con  tutti:  il  signor 
Jesson  non  troverà  mai  nulla  a  posto,  ma  vi  troverà  sempre  fedele  il 
cuore  di  questa  brava  donnetta  che  lo  adora.  E  non  perderà  certo 
nel  cambio. 

Giustino  L.  Ferri. 
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Preparati  dall'on.  Tittoni,  presentati  dall'on.  Di  San  Giuliano  il 
30  gennaio,  e  distribuiti  sotto  l'on.  Guicciardini  il  20  febbraio  u.  s., 
i  due  Libri  Verdi  sulla  Somalia  Italiana  Settentrionale  e  sulla  Mace- 
donia riuscirebbero,  con  le  sole  date  dei  loro  documenti,  la  conferma 
di  quanto  s'è  qui  detto  altra  volta  intorno  alla  fobia  della  pubblicità 
dominante  alla  Consulta.  Il  primo  s'inizia  infatti  con  un  rapporto  del 
30  marzo  1904,  per  chiudersi  il  27  maggio  1905;  i  punti  estremi  del 
secondo,  sono  il  4  gennaio  1903  e  il  1(5  maggio  1905.  Ciò  basterebbe 
a  dimostrare  come  la  funzione  di  queste  pubblicazioni  diplomatiche, 
le  quali  dovrebbero  riuscire  di  guida  all'opinione  nazionale  sui  mag- 
giori interessi  del  paese,  sia  resa  lenta,  tarda,  intempestiva  al  punto 
da  far  loro  mancare  quasi  interamente  lo  scopo. 

Certo,  la  frequenza  e  la  prontezza  dei  Libri  Verdi  non  è  mai  stata 
-  meno  che  in  qualche  raro  e  breve  periodo  -  nelle  abitudini  del  nostro 
Ministero  degli  Esteri,  anche  perchè  non  è  stato  quasi  mai  abituale 
il  successo  nelle  vicende  della  nostra  politica  internazionale;  ma  come 
si  può  spiegare  logicamente  il  ritardo,  quando  qualche  buona  novella 
sarebbe  uscita  da  quelle  pubblicazioni,  ed  avrebbe  esercitato  una  fe- 
lice influenza,  oltre  che  sul  morale  del  paese,  anche  sulla  fisioiiomia 
della  situazione  parlamentare  ?  La  fortuna  e  la  sfortuna  della  diplo- 
mazia si  esprime,  è  vero,  e  si  chiarisce  nei  fatti,  meglio  che  nelle 
parole;  pure,  nelle  parole  è  spiegata  la  ragione  dei  fatti  stessi:  è  quindi 
il  fondamento  di  un  giudizio  imparziale  e  sicuro,  quale  ogni  uomo  di 
governo  deve  desiderare  sulla  propria  politica,  e  che  soltanto  può 
suggerire  al  Parlamento  ed  al  Paese  la  coscienza  della  linea  da  se- 
guire e  dei  mezzi  per  giungere  alla  meta  attraverso  a  difficoltà  che, 
dato  invece  il  silenzio,  non  si  possono  mai  esattamente  misurare,  anche 
se  all'  ingrosso  si  riesca  a  percepirle. 

Ora,  la  morale  di  questi  Libri  Verdi  è  tale,  che  tutto  un  im- 
portante periodo  della  vita  internazionale  italiana  ne  viene  illustrato 
in  modo  eloquente  per  tutto  il  suo  svolgimento  e  che  finisce  anche 
col  divenire  lusinghiero.  Bene  aveva  ragione,  dunque,  il  direttore  di 
questa  rivista,  quando,  prendendo  come  avversario  del  Gabinetto  la 
parola  in  quella  discussione  parlamentare  che  portò  alla  caduta  del 
primo  Ministero  Fortis,  fece  una  eccezione  per  la  politica  estera; 
ma  non  si  spiegherebbe  come  Fon.  Tittoni  non  abbia  voluto  procu- 
rarsi la  soddisfazione  di  fare  rilevare  in  tempo,  con  documenti  incon- 
futabili e  indiscutibili,  l'entità  dei  successi  da  lui  riportati  in  due 
campi  e  in  due  questioni  vitali  per  noi,  se  appunto  il  ritardo  nella 
presentazione  e  nella  pubblicazione  di  tali  documenti  non  fosse  dipeso 
da  quella  consuetudine  tradizionale  della  Consulta,    che  dovrà  bene 
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un  giorno  o  l'altro  venire  abbandonata,  se  si  vorrà  che  la  diplomazia 
italiana  abbia  apparenza,  come  sostanza,  di  cosa  vitale,  viva  ed  attiva. 

Comunque,  ora  che  i  Libri  Verdi  sono  di  dominio  pubblico, 
essi  danno,  a  chi  ha  l'abitudine  di  leggere  fra  le  loro  righe  anche 
quanto  non  vi  è  stampato,  argomento  di  conforto  insieme  e  di  preoc- 
cupazione: conforto  per  ciò  che  sin  qui  si  era  riusciti  ad  ottenere; 
preoccupazione  per  ciò  che  rimane  ancora  a  garantire  e  a  raggiungere, 
e  che  or  diventa  dubbio,  non  solo  pel  mutamento  degli  uomini,  ma 
per  lo  svolgersi  degli  avvenimenti  in  condizioni  per  noi  meno  facili 
e  meno  favorevoli.  > 

Vi  è  anzitutto  fra  i  due  Libri  Verdi  -  confrontati  l'uno  all'altro  - 
una  differenza  organica:  quello  sulla  Somalia  ci  riferisce  l'opera  di 
un  solo  Ministro;  quello  sulla  Macedonia,  ci  dice  di  tre  successivi  : 
non  troppo  dei  primi  due,  gli  on.  Prinetti  e  Morin,  abbastanza  del- 
l'on.  Tittoni  da  vedere  l'inizio  e  la  conclusione  dell'opera  sua.  Ma, 
incominciando  dal  secondo  di  quei  Libri,  non  sarebbe  appunto  stato 
opportuno  che,  con  tutta  la  prudenza  desiderabile,  e  nei  limiti  consi- 
gliati dall'  interesse  nazionale  e  dalle  convenienze  internazionali,  l'ul- 
timo periodo  fosse  ben  distinto  dagli  altri?  Non  si  dovrebbe,  oltre 
che  su  questione  per  questione,  fare  il  bilancio  della  politica  Inter 
nazionale,  Gabinetto  per  Gabinetto,  Ministro  per  Ministro?  Certo,  in 
quella  politica  più  specialmente  vi  deve  essere  continuità  di  governo, 
e  ad  un  titolare  dimissionario  dovrebbe  succedere  un  nuovo  titolare 
senza  soluzione  di  logica  e  di  sequenza,  come  nelle  monarchie  un  re 
succede  ad  un  altro,  e  si  gridava  :  il  Re  è  morto!  viva  il  Re!  senza 
che  la  morte  e  l'ascensione  al  trono  interrompessero  e  interrompano 
l'esercizio  del  diritto  dinastico.  Ma  Parlamenti,  Partiti,  Gabinetti,  non 
sono  indarno  nei  paesi  costituzionali;  e  benché  fra  noi  le  crisi  sogliano 
avvenire  per  ragioni  tutt'altro  che  di  alta  politica,  ogni  Ministero, 
ogni  Ministro,  ha  il  suo  attivo  e  il  suo  passivo,  che  è  bene  sian  dati 
a  leggere  a  parte,  appunto  perchè  il  presente  e  il  futuro  possano 
apprendere  dal  passato  insegnamenti  opportuni  sui  casi  e  sulle  per- 
sone. 

Così,  invece,  come  s'è  fatto  anche  questa  volta,  è  divenuto  per- 
fettamente inutile  tornare,  per  la  questione  della  Macedonia,  sopra 
quel  periodo  che  fu  rappresentato  dagli  on.  Prinetti  e  Morin,  e  che 
pure  comprende  novantacinque  pagine  e  centotrè  documenti  del  vo- 
lume -  un  buon  terzo  cioè  -  quantunque  all'ultim'ora  siasi  compiuto 
su  quel  periodo  più  di  un  taglio  veramente  cesareo.  Ma,  anche  limi- 
tandosi al  periodo  Tittoni,  ne  risultano  sulle  persone  e  sui  casi  con- 
statazioni di  alto  interesse. 

Quanto  alle  persone,  è  notevole  anzitutto  l'influenza  che  il  loro 
affiatamento  ha  esercitato  sullo  svolgimento  delle  questioni,  sia  per 
la  Somalia  che  per  la  Macedonia  ;  ma  notevole  più  specialmente  per 
quest'ultima,  come  quella  che  era  più  complessa  e  che  dipendeva  da 
molti  altri  elementi,  da  molti  altri  coefficienti.  Ecco,  infatti,  che 
l'on.  Tittoni,  appena  nominato  Ministro  degli  Affari  esteri,  deve  ac- 
compagnare il  Re  d'Italia  a  Londra.  La  coincidenza  fece  anzi  dire 
allora  a  certi  critici  della  politica  che  la  sola  ragione  della  sua  scelta 
consisteva  in  ciò  ch'egli  sapeva  l'inglese  ed  era  stato  educato  in  In- 
ghilterra. Ma  che  altre  ve  ne  fossero  nel  valore  diplomatico  dell'uomo 
-  ancora  ignoto  ai  più,  se  non  pure  a  lui  stesso  -  dimostra  il  fatto 
che,  appena  a  Londra,  egli  s'intende  con  lord  Lansdowne,  e  s'intende 
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al  punto  che  da  quel  momento  il  Governo  inglese  diventa  nel  modo 
il  più  formale  ed  attivo  il  coadiutore  costante  ed  efficace  della  po- 
litica, delle  aspirazioni  italiane  in  Oriente;  sicché,  a  chi  sa  le  cose  già 
avvenute,  par  di  tornare  alle  relazioni  corse  fra  Grispi  e  Salisbury, 
quando  bastava,  ad  esempio,  il  parere  negativo  del  Grispi  per  fare 
abbandonare  a  Salisbury  l'idea,  già  accolta,  di  quell'intervento  euro- 
peo in  Bulgaria,  che  avrebbe  significato  le  peggiori  complicazioni. 

Ora,  l'eflacacia  di  questa  simpatia,  di  questa  fiducia  inspirata  dal 
nuovo  Ministro  degli  Esteri  italiano  nel  nobile  Lord  che  reggeva  le 
fila  del  Foreign  Office,  si  chiarisce  in  tutta  la  serie  dei  documenti  in 
modo  che  non  potrebbe  riuscire  più  significante,  per  la  completa  tra- 
sformazione che  potè  così  verificarsi  nella  situazione  dell'Italia  in 
Oriente,  malgrado  opposizioni  che  non  avrebbero  potuto  essere  più 
pericolose  per  noi. 

Avendo  l'Italia  aderito  puramente  e  semplicemente  al  patto  di 
Miirzteg,  con  riserve  anche  minori  di  quelle  usate  dalla  Francia  e  dal- 
l'Inghilterra, la  questione  balcanica  aveva  cessato  di  essere  una  que- 
stione europea,  per  limitarsi  ad  assumere  un  carattere  esclusivamente 
austro-russo,  nei  suoi  rapporti,  sia  con  la  Porta,  sia  con  le  popola- 
zioni. 

Ora,  noi  vediamo  qui  l'Italia  rientrare  poco  a  poco  in  iscena  e 
reclamare  la  sua  parte  d'influenza  e  d'ingerenza,  appoggiata  subito, 
col  maggior  buon  volere,  dall'Inghilterra,  poi  dalla  Francia,  poi  -  bi- 
sogna riconoscerlo  lealmente  -  dalla  Germania,  ed  infine  anche  dalla 
Russia.  I  passi  di  questa  ascensione  furono  qui  seguiti  uno  ad  uno, 
man  mano  che  si  andavano  compiendo,  e  fu  qui  rilevato  -  e  commen- 
tato -  come,  nella  questione  della  gendarmeria,  del  suo  comandante, 
della  ripartizione  dei  vilayet,  dell'aumento  degli  ufficiali  europei,  ed 
infine  del  controllo  finanziario,  l'Italia,  non  soltanto  riuscisse,  volta 
per  volta,  a  far  prevalere  il  suo  assunto,  ma  finisse  coli' esercitare, 
un'azione  dirigente,  poiché  sono  le  sue  idee  che  finiscono  coU'essere 
accolte,  nella  difesa  di  un  interesse  italiano,  che  diventa  così  più 
ampiamente  europeo;  accolte  anche  da  quel  Governo  che  ormai  po- 
teva legittimamente  credersi  in  possesso  di  una  influenza  esclusiva, 
e  che  invece  viene,  nei  migliori  e  più  cordiali  modi  e  col  più  soddi- 
sfacente risultato,  indotto  a  riconoscere  l'esistenza  dei  nostri  diritti. 

Sarebbe  puerile  il  tacere  qui  che  un  tale  Governo  è  l'austriaco, 
visto  che  ciò  risulta  da  ogni  pagina  del  Libro  Verde  ;  ma  non  solo 
sarebbe  puerile  il  tacerlo,  è  anche  opportuno  lo  scriverlo  in  tutte  let- 
tere, perchè  da  quel  contrasto  organico  e  dal  modo  come  si  è  riusciti 
a  trasformarlo  in  un  accordo  sincero,  esce  un  alto  e  provvido  inse- 
gnamento diplomatico  sul  come  si  possano,  volendo  e  sapendo,  appia- 
nare le  difficoltà  più  delicate  e  risolvere  le  più  ardue  complicazioni. 

S'è  detto,  e  giustamente  -  per  troppe  ragioni  storiche  e  geogra- 
fiche che  non  occorre  ricordare,  tanto  sono  presenti  alla  mente  di 
tutti  -  che  l'Austria  e  l'Italia  non  possono  essere  che  alleate  o  ne- 
miche. Ciò  è  stato  tanto  sentito  a  Vienna  ed  a  Roma,  che,  chiuso  il 
periodo  delle  guerre  nazionali  italiane,  si  finì  per  concludere  un'al- 
leanza, la  quale  è  durata  assai  più  che  i  più  non  credessero,  e  durerà 
ancora,  a  meno  che,  da  una  parte  o  dall'altra,  non  si  voglia  tornare 
alla  guerra  ;  e  ciò,  ad  onta  di  quanto  certuni  fan  mostra  di  credere  a 
Vienna,  non  sarà  certo  per  volontà  nostra.  Ma,  se  vi  era  un  argomento 
che  poteva  rendere  l' alleanza  difficile,   era  appunto  la   questione  di 
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Oriente,  poiché  in  essa  l'antagonismo  fra  l'Italia  e  l'Austria  è  spon- 
taneo ed  inevitabile  nell'ordine  naturale  delle  cose,  e  quindi  anche 
sul  terreno  pratico  della  politica,  dati  a  Vienna  ed  a  Roma  Governi 
coscienti  dei  proprii  doveri.  Trasmutare  quell'antagonismo  in  intesa 
doveva  essere  dunque  lo  scopo  di  ministri  bene  intenzionati;  riuscirvi, 
il  vanto  di  abili  ministri.  E  s'è  avuta  l'una  cosa  e  l'altra. 

Non  è  dunque  affatto  il  caso  di  formalizzarsi  in  Italia  perchè  ri- 
sulta da  questo  Libro  Verde  che  il  Governo  di  Vienna  mirava  a  tener 
ferma  ed  immutabile  la  situazione  che  era  riuscito  ad  ottenere,  pel 
disinteressamento  degli  uni,  le  sventure  o  gli  errori  degli  altri  :  esso 
difendeva  il  suo  bene,  e  noi  potremmo  fargliene  un  carico  men  di 
ogni  altro,  noi  che,  per  riacquistare  il  bene  cui  credevamo  di  avere 
ragione,  abbiamo  alla  nostra  volta  contrariato  i  suoi  disegni  sino  al 
punto  da  riuscire  a  farglieli  abbandonare.  Cosa,  di  cui  si  avrebbe 
pure  a  Vienna  torto  di  formalizzarsi,  poiché  alla  nostra  volta  noi 
non  facevamo  che  adempiere  un  dovere,  esercitanto  un  diritto  nazio- 
nale. E  s'avrebbe  torto  tanto  più,  in  quanto  ciò  che  l'Austria  è  ve- 
nuta così  perdendo  in  fatto  di  privativa  orientale,  ha  fruttato  anche 
ad  essa  in  maggior  sicurezza  per  la  pace  ed  in  armonia  politica  con 
questa  sua  vicina  occidentale,  con  la  quale  l'interesse  di  andar  d'ac- 
cordo è  reciproco  e  grande. 

Del  raggiungimento  di  un  tale  accordo  parte  del  merito  va  rico- 
nosciuta anche  al  conte  Goluchowski,  del  quale  è  venuto  di  moda 
in_  Austria  il  dire  piuttosto  male,  ma  che  in  tale  questiono  ha  invece 
voluto  dimostrare  quale  virtù  preziosa  sia  per  un  diplomatico  la  dut- 
tilità. Egli  ha  saputo,  infatti,  resistere  a  tempo,  e  a  tempo  cedere;  co- 
sicché l'Austria  nulla  ha  perduto  in  Oriente  di  autorità,  ottenendo  in- 
sieme nel  resto  d'Europa  maggiori  garanzie.  Probabilmente,  egli  non 
avrebbe,  é  vero,  ceduto,  se  l'Italia  fosse  stata  sola,  isolata,  a  recla- 
mare il  suo  posto  ;  e  in  ciò  riappare  l'abilità  del  nostro  Governo,  rap- 
presentato dall'on.  Tittoni,  il  quale  sapeva  volgere  ai  desiderii  del- 
l'Italia il  pensiero  degli  altri  Gabinetti.  Ma  sarebbe  stato  umano  e 
comprensibile  che  avvenisse  anche  quello,  se  questo  é  stato  meritorio 
e  fortunato. 

La  morale  risultante  da  questa  gara,  così  lealmente  combattuta, 
é  dunque  molto  confortante,  non  solo  pel  suo  esito  definitivo,  ma 
anche  per  la  via  che  insegna  a  seguire  in  altre  questioni.  Con  la  since- 
rità, infatti,  e  con  la  fermezza,  si  é  potuto,  anche  coli' Austria  ed  in 
un  argomento  spinoso,  volgere  a  bene  tutti  gli  elementi  del  male. 
Così  facendo  anche  pel  resto,  man  mano  che  se  ne  presenti  il  caso, 
possiamo  riprometterci  che  non  vengano  turbati  i  rapporti  con  la 
nostra  vicina,  e  si  riesca  a  trovare  il  modo  pacifico  di  una  convi- 
venza utile  per  entrambi  gli  Stati. 

Bensì,  tutto  non  é  detto  con  ciò.  La  questione  d'Oriente  é  in 
pieno  svolgimento,  e  come  essa  possa  complicarsi  ad  ogni  istante 
quando  meno  lo  si  prevede,  é  stato  ora  confermato  anche  dal  con- 
flitto austro-serbo,  in  cui  una  questione  doganale  non  é  riescila  a  co- 
prire altra  questione  ben  più  ^rave  ed  essenzialmente  politica.  Ed  é 
questa  una  delle  ragioni  che  fanno  deplorare  la  frequenza  fra  noi  di 
crisi  ministeriali,  in  cui  vengono  travolti  anche  dicasteri  e  ministri 
che  dovrebbero  esservi  estranei  e  rimanere  inamovibili,  quando  non 
siano  crisi  di  programmi  nazionali,  cangiati  da  cima  a  fondo  da 
un  nuovo  indirizzo  politico  del  paese  e  del  Parlamento. 
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Ora,  ad  esempio,  dopo  un  mese  di  governo,  anclie  il  successore 
dell'on.  Tittonì  ha  avuto  un  successore.  Eppure,  l'on.  Di  San  Giu- 
liano aveva  fatto  ottima  prova,  contrariamente  -  si  può  ben  dirlo  - 
all'aspettazione  di  molti  che  -  pure  ammirando  il  suo  ingegno,  la  sua 
coltura,  la  sua  preparazione  appassionata  -  non  lo  ritenevano  per 
ragion  di  carattere  il  più  adatto  all' ufficio.  Egli  ha  ottenuto  infatti 
che  nell'incidente  sorto  fra  l'Italia  ed  il  Governo  cretese  per  l'ucci- 
sione di  un  soldato  italiano  di  quei  presidi,  la  nostra  domanda  di  una 
soddisfazione  piena,  dignitosa,  completa,  fosse  sostenuta,  non  solo 
dalla  Francia,  ma  dall'Inghilterra  e  dalla  Russia,  le  cui  Corti  proteg- 
gono tuttavia  per  ragioni  dinastiche  il  Principe  Giorgio,  Alto  Com- 
missario. Dalla  Francia  stessa  -  che  pareva  volesse  ritirare  parte  delle 
concessioni  fatte  all'Italia  con  gli  on.  Tittoiii  e  Fusinato  sulla 
protezione  dei  cattolici  di  Oriente  -  ha  pure  ottenuto  che  ricono- 
scesse il  passaggio  alla  protezione  italiana  dei  francescani  di  Tri- 
poli e  manifestasse  buone  disposizioni  anche  per  ciò  che  si  riferisce 
ad  alcune  case  di  domenicani  di  Smirne,  Costantinopoli  ed  altrove. 
Nella  Germania  seppe  provocare  la  persuasione  che  la  scelta  dell'on.  Vi- 
sconti-Venosta per  Algesiras  non  era  partigiana  in  senso  francofilo, 
come  parte  della  stampa  tedesca  accennava  a  credere.  E,  continuando 
con  l'Inghilterra  le  buone  intelligenze  sulle  cose  d'Africa,  risolveva 
con  l'Austria  le  ultime  questioni  rimaste  pendenti  nel  trattato  di  com- 
mercio, mentre  concludeva  il  trattato  con  la  Bulgaria,  e  poneva  sopra 
un  buon  terreno  i  negoziati  pel  trattato  italo-russo. 

Non  fu  poco  in  così  breve  tempo  ed  incerto  ;  e  notevole  ancor 
più  fu  la  fiducia  che  in  sì  breve  tempo  l'on.  Di  San  Giuliano  aveva 
saputo  inspirare  in  Italia  ed  all'estero,  cosi  da  dimostrare  come  fosse 
a  posto  alla  Consulta.  Ragione,  pare,  per  cui  ne  dovette  sloggiare. 

Ora  tocca  all'on.  Guicciardini  di  saper  conservare  questa  posi- 
zione, buona  ma  sempre  difficile  ;  e  noi  l'attendiamo  alla  prova  senza 
preconcetti  politici  o  personali,  poiché  il  campo  in  cui  è  stato  chia- 
mato ad  esercitare  la  sua  attività  governativa  deve  essere  superiore  a 
qualunque  preferenza  che  non  sia  inspirata  dai  fatti.  Epperò  non  pos- 
siamo trovare  convenienti  i  giudizi  che,  durante  l'ultima  crisi,  furono 
espressi  dal  Neties  Wiener  Tageblatt,  sulla  scarsa  opportunità  pei 
rapporti  austro-italiani  della  presenza  di  lui  alla  Consulta.  Come  già 
per  altri  Ministri  degli  Esteri  novellini,  vi  erano  state  diffidenze  per 
l'on.  Di  San  Giuliano  :  ma  tali  diffidenze  non  resistettero  alla  più 
breve  prova.  Così  dobbiamo  credere  avverrà  ora,  poiché  l'Italia  vuole 
una  politica  leale  verso  l'Austria  come  verso  tutti  gli  altri  Stati,  per 
avere  il  diritto  di  esigerla  a  sua  volta  verso  di  sé  ;  e  non  vi  é  uomo 
politico  fra  noi  che  vorreW)e  assumersi  la  responsabilità  di  andare  a 
tutto  suo  rischio  e  pericolo  contro  un  tale  unanime  volere. 

Altro  argomento  grave,  su  cui  sarebbe  stata  desiderabile  la  con- 
I  tinuità  della  inspirazione,  è  quello  d'Africa  ;  ed  il  Libro  Verde  sulla 
i  Somalia  Italiana  Settentrionale  ci  ofi're  appunto  la  prova  della- faci- 
le lità  relativa  con  cui  -si  può  riuscire  a  risolvere  le  più  ardue  compli- 
cazioni, quando  unica  sia  la  direzione  impressa  al  movimento.  Anche 
a  questo  proposito,  vediamo  che,    appena  espresso,    il  pensiero  del- 
l'on.-Tittoiii  diventa  quello  di  lord  Lansdowne,  e  vi  é  davvero  di  che 
felicitarne  l'egregio  uomo  e  da  augurarsi  che  altrettanto  succeda  fra 
l'on.  Guicciardini  e  il  signor  Grey.  Ma,  oltre  ai  risultati  tangibili  di 


148  LA   MORALE   DEI  LIBRI   VERDI 

quella  simpatia,  che  sono  noti  negli  accordi  intervenuti  fra  i  due  Go- 
verni per  la  cessione  definitiva  del  Benadir  all'Italia  e  per  Kisimaju, 
altri  dati  e  fatti  degni  di  attenzione  e  di  commento  risultano  da  questo 
Libro  Verde, 

Il  quale  dimostra  anzitutto  che  non  si  esagerava  dal  banco  de] 
Governo  inglese  magnificando  a  Westminster  l'indole  ed  il  valore 
della  collaborazione  conceduta  dall'Italia  all'Inghilterra  nell'Africa 
Orientale.  Il  passaggio  per  Obbia,  già  accordato  dalla  Consulta  alk 
truppe  inglesi  in  guerra  contro  il  Mullah,  è  ben  poco,  infatti,  di  fronte 
alla  efficacia  dell'azione  da  noi  esercitata  sul  Mullah  stesso  per  indurlo 
alla  pace.  E  fu  questo  nostro  un  ben  generoso  ed  insieme  abile  modo 
di  rispondere  alle  lentezze  ed  alle  esitazioni  con  cui,  al  tempo  della 
nostra  guerra  etiopica,  il  Governo  inglese  concedette  a  noi  il  pas- 
saggio per  Zeila. 

Il  Mullah,  invero,  anelava  bensì  alla  pace,  ma  con  l'Italia  soltanto; 
e  se,  durante  i  negoziati]  con  lui  condotti  dal  Pestalozza,  sorsero 
difficoltà  tali  da  far  temere  un  insuccesso,  fu  appunto  perchè,  mal 
disposto  contro  gli  inglesi,  il  Mullah  intendeva  di  ritirare  le  condi- 
zioni accettate  a  loro  proposito.  Questa  simpatia  per  l' Italia,  che  ha 
tanto  potuto  sulle  risoluzioni  del  Mullah,  questa  fiducia  nelle  nostre 
parole,  nelle  nostre  intenzioni,  nelle  nostre  promesse,  si  estende  anzi 
a  tutta  l'Africa  Orientale  musulmana,  dalla  Somalia  appunto  al- 
l'Egitto; e  se  ne  ha  ora  una  prova  commovente  anche  nella  moschea 
che  sta  dedicando  nel  centro  del  Cairo  ai  mani  del  compianto  re  Um- 
berto un  munifico  Sceicco,  capo  del  rito  Melchita,  il  cui  fondatore, 
Asad  Ebu  el  Forat,  è  sepolto  nei  pressi  di  Siracusa.  Il  segreto  di  una 
tale  preferenza  risulta  dalle  parole  con  cui  questo  Abdel  Rahman  Eleisce 
-  già  compagno  di  Arabi  Pascià  nella  insurrezione  egiziana  ed  autore 
della  Fatua  che  dichiarava  decaduto  il  viceré  Tewfìck  -  rispondeva 
a  chi  gliene  chiedeva  la  ragione:  «  Perchè  gli  italiani  sono  cordiali  e 
leali,  e  ci  trattano  S3nza  superbia  ».  Ed  è  vero,  e  da  queste  virtù 
dovremmo  saper  trarre  maggior  partito  a  quegli  onesti  fini  della  nostra 
politica  che,  soli  forse  fra  quelli  di  tutta  Europa,  sono  tali  da  conci- 
liare coi  nostri  gli  interessi  degli  indigeni. 

Di  quale  efficacia  possano  tali  virtù  riuscire  è  dimostrato  da 
questo  Libro  sulla  missione  Pestalozza,  la  cui  lettura  riesce  interes- 
sante come  quella  del  più  attraente  romanzo.  Eppure  i  rapporti  di 
quel  nostro  valentissimo  'agente  sono  importantissimi  capitoli  di 
storia;  storia  però  in  cui  l'elemento  pittoresco,  insito  nei  luoghi,  nei 
casi,  nelle  persone,  dà  alla  più  reale  ed  effettiva  delle  verità  tutto 
l'incanto  della  più  imaginosa  finzione.  I  due  incontri,  i  due  colloqui, 
ad  esempio,  del  Pestalozza  col  Mullah  possono  prendere  posto  fra  le 
pagine  esemplari  della  letteratura  coloniale.  E  da  -quelli,  da  altri 
documenti  risultano  dati  e  notizie  di  cui .  si  avrebbe  gran  torto  di 
non  tener  conto  nelle  direttive  della  nostra  politica. 

Chi  scrive  è  superiore  ad  ogni  pregiudizio  religioso  o  antireli- 
gioso; epperò,  come  ha  lodato  e  loda  quei  governanti  che  non  si  sono 
arrestati  dinanzi  ad  una  tonaca,  ad  una  chierica  nel  concedere  la  pro- 
tezione italiana  a  religiosi  italiani  prima  protetti  da  altre  potenze, 
così,  coprendo  già  alla  Consulta  un  ufficio  di  grande  responsabilità 
morale  oltre  che  politica,  ben  lietamente  aveva  chiesto  la  collabora- 
zione di  un  sacerdote  intelligente  e  famigliare  dell'Africa  -  Monsignor 
Sogaro  -  per  risolvere  nel  migliore  e  più  pratico  modo   il   problema 
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della  istruzione  degli  indigeni  nell'Africa  italiana.  Ma,  come  aveva 
preparato  un  Libro  Verde  per  chiarire  dinanzi  al  Paese  ed  al  Parla- 
mento la  parte  di  responsabilità  che  ricadeva  sui  Lazzaristi  francesi 
dell'Eritrea  e  dell'Etiopia  in  quella  rivolta  di  Batha  Agos,  che  fu  il 
preludio  della  grande  guerra,  così  non  può  a  meno  di  segnalare  oggi 
quel  rapporto  del  Pestalozza  da  cui  risulta  che  fra  le  cause  della  in- 
surrezione del  Mullah  furono  le  conversioni  dei  piccoli  Somali  pro- 
vocate dalle  Missioni  cristiane. 

È  questo  della  religione  uno  dei  temi  più  delicati,  in  Africa  come 
nell'Estremo  Oriente,  e  nulla  di  strano  vi  è  che  compaia  qui  in  tale 
veste,  come  già  in  Cina  per  quella  rivolta  dei  Boxers,  che  si  chiuse 
coir  intervento  dell'Europa.  Ciò  dovrebbe  rendere  più  guardinghi  co- 
loro i  quali  giudicano  severamente  la  condotta,  ad  esempio,  del  Mer- 
catelli,  come  governatore  del  Benadir,  nei  suoi  rapporti  col  padre 
Leandro. 

Padre  Leandro,  col  quale  chi  scrive  s'è  intrattenuto  prima  della 
sua  partenza  per  l'Africa,  era  stato  difBdato  dalla  Consulta  ;  sapeva 
che  il  momento  da  lui  scelto  per  fondare  la  missione  del  Benadir  non 
era  opportuno;  sapeva  che,  a  scanso  d'incidenti  dolorosi,  il  Governo 
non  intendeva  assumersi  la  responsabilità  di  una  sua  azione  di  pro- 
paganda e  neppure  della  sua  presenza  in  un  paese  che  era  allora  in  ri- 
volta appena  a  un  trar  di  fucile  dalle  residenze  ufficiali  e  dai  presidii 
regolari.  Il  Mercatelli,  dunque,  può  bensì  avere  usato  con  lui  modi 
più  ruvidi  del  bisogno  ;  ma  la  sua  condotta  non  rispondeva  meno 
per  questo  agli  opportuni  criterii  che  avevano  verso  padre  Leandro 
inspirato  il  contegno  di  quella  Consulta,  che  era  pure  retta  allora  da 
un  uomo  al  quale  s'è  mossa  l'accusa  di  clericaleggiante.  Or,  questa 
del  rispetto  alle  credenze  indigene,  dell'astensione  dal  proselitismo 
religioso,  deve  essere  guida  costante  della  nostra  politica  coloniale, 
insieme  all'altro  principio  di  non  vedere  negl'italiani  all'estero  che 
dei  nazionali  da  tutelare,  qualunque  sia  la  loro  professione  di  fede  e 
di  vita. 

Altra  parola  del  Pestalozza,  che  non  dovrebbe  cadere  nel  vuoto, 
è  quella  con  cui  egli  lamenta  nell'azione  e  per  l'azione  italiana  la 
mancanza  d'interpreti;  e  la  lamenta,  non  per  sé.  Una  delle  ragioni 
del  suo  successo  fu  l'aver  potuto  abboccarsi  direttamente  col  Mullah 
e  intendersi  con  lui  da  solo  a  solo  senza  intermediarli  :  ma  tutti  i 
nostri  ufficiali  e  funzionarii  non  si  trovano  in  questo  caso  fortunato 
di  possedere  le  lingue  orientali,  ed  il  numero  degli  interpreti  è  -  senza 
dir  d'altro  -  così  scarso,  che  non  bisogna  stancarsi  d'invocare  una 
scuola  all'uopo,  sin  che  non  siasi  ottenuta,  sin  che  all'uopo,  cioè, 
non  siasi  ottenuta  la  trasformazione  dell'Istituto  Orientale  di  Napoli, 
eh' è  il  più  indicato  di  tutti,  in  scuola  appunto  d'interpreti  e  di 
maestri  coloniali.  Un'altra  Commissione  è  stata  recentemente  inca- 
ricata di  questo  studio,  e  l'on.  Grippo,  suo  relatore,  ne  ha  già  pre- 
sentato alla  Consulta  il  risultato.  Ora  è  a  sperare  che  non  sia  messo 
a  giacere,  come  quello  delle  altre  Commissioni  che  l'hanno  preceduta 
sin  dal  1894,  quando  il  barone  Blanc,  allora  Ministro  degli  Esteri, 
mandò  a  Napoli  per  un'inchiesta  il  prof.  De  Luca  Aprile,  direttore 
generale  delle  Scuole  coloniali,  e  la  relazione  di  questi  fu  la  base  di 
un  progetto,  cui  -  ahimè  !  -  non  si  diede  esecuzione. 

Ora  della  cosa  dovrebbe  occuparsi  con  amore  l'on.  Di  Scalea,  il 
quale  dovrebbe   tenere  a  lasciare  alla  Consulta  una  traccia  duratura 
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del  SUO  passaggio  ;  e  lo  potrebbe  anche  risolvendo  solo  questa  vecchia 
ma  non  mai  invecchiata  questione,  la  cui  attualità  -  dopo  che  apparve 
a  Palermo  nel  recente  Congresso  della  Dante  Alighieri  -  viene  ora 
dal  rapporto  Pestalozza  dimostrata  con  una  eloquenza  che  non  po- 
trebbe essere  maggiore. 

Certo,  anche  nel  presente  corpo  degli  interpreti  abbiamo  elementi 
preziosi  ;  e  basterebbe  ricordare  quel  Gianatelli  Gentile,  del  quale  la 
politica  italiana,  nel  suo  felice  periodo  di  azione  marocchina,  aveva 
tanto  avuto  a  lodarsi,  ed  al  quale  dovevasi  riconoscere  buona  parte 
del  merito  nella  riuscita  dei  disegni  governativi,  tanto  aveva  saputo 
entrare  nell'animo  del  Maghzen. 

Altro  valore  è  indubbiamente  il  Cangia,  primo  dragomanno  alla 
nostra  Ambasciata  di  Costantinopoli,  il  quale  gode  di  una  indiscuti- 
bile influenza  personale  alla  Porta,  ma  che  in  questi  ultimi  tempi  ha 
creduto  di  dover  lagnarsi  del  fatto  che  alla  Consulta  non  si  era  tenuto 
conto  di  certe  sue  aspirazioni,  per  le  quali  avrebbe  potuto  coprire  un 
ufficio  dove  pure  sarebbe  riuscito  innegabilmente  utilissimo,  e  in  cui 
gli  fu  preferito  altro  elemento  del  tutto  nuovo  alle  funzioni  che  an- 
dava ad  adempiere  ed  all'ambiente  in  cui  ;era  chiamato  ad  [eserci- 
tarle. Dovremo  al  Cangia,  non  meno  che  al  fervore  intelligente  dell'am- 
basciatore, marchese  Imperiali,  e  alla  fiducia  che  il  capitano  Romei 
ha  saputo  inspirare  al  Sultano  in  modo  assolutamente  eccezionale,  se 
riusciremo  ad  avere  una  partecipazione  in  quella  concessione  della 
ferrovia  Hodeida-Sanaa,  che  sta  per  essere  ora,  in  concorrenza  con  una 
compagnia  tedesca,  accordata  ad  una  compagnia  francese,  A  ciò  mira- 
vano gli^sforzi  dell'on.  Di  San  Giuliano  quando  lasciò  la  Consulta, 
e  speriamo  che  la  sua  sostituzione  non  influisca  spiacevolmente  sui 
negoziati.  Ma,  comunque,  è  spiacevole  che  quella  ferrovia  non  divenga 
cosa  interamente  italiana,  come  avrebbe  dovuto. 

Hodeida  risponde,  infatti,  direttamente  a  Massaua,  e  non  solo  sono 
per  Hodeida  intimi,  costanti,  intensi,  i  rapporti  di  commercio  e  di 
emigrazione  fra  lo  Yemen  e  l'Eritrea,  ma  è  Hodeida  la  base  di  ope- 
razione di  quella  pirateria  del  Mar  Rosso  contro  la  quale  noi  abbiamo 
dovuto  agire  per  la  sicurezza  della  nostra  navigazione  locale,  così  da 
spingerci  sino  ad  un  bombardamento.  Si  è  avuto  allora  il^  torto  [di 
non  dar  seguito  permanente  a  quella  nostra  azione;  cosicché  la  pira- 
teria ha  ripreso  senza  freno  la  sua  attività,  e-  molti  rapporti  anche 
recentissimi  del  Martini  se  ne  lagnano  vivamente.  Occorre  dunque 
provvedere  sul  serio;  ed  è  perciò  che  le  sorti  di  Hodeida  non  possono 
lasciarci  indifferenti.  Francese  o  no  che  diventi  all'atto  pratico  la  fer- 
rovia Hodeida-Sanaa,  il  tratto  di  costa  che  va  da  Hodeida  a  Moka  non 
può  sfuggire  alla  nostra  vigilanza,  se  vogliamo  avere  sicurezza  e  tran- 
quillità in  quel  nostro  mare. 

Ora,  ad  Hodeida  è  il  Sola,  tolto  alla  categoria  degli  interpreti, 
che  già  nel  primo  jperiodo  della  cooperazione  anglo-italiana  in  So- 
malia ebbe  qualche  difficoltà  col  tenente  di  vascello  Lovatelli.  Ed 
alla  Consulta  vi  è  chi  se  ne  loda:  ma  senza  fermarci  a  contemplare  la 
opportunità  che  sia  iavece  ad  Hodeida  un  elemento  che  sappia  di  ma- 
rina quanto  di  politica  coloniale,  appunto  per  l'importanza  anzitutto 
marinaresca  di  quel  punto,  certo  ^/è  che  quello  è,  deve  essere  per  noi 
un  posto  di  osservazione  e  di  vigilanza,  al  quale  non  si  deve  rico- 
noscere importanza  minore  di  quella  che  il  Pestalozza  fa  avvertire 
nella  costa  Migiurtina,  proponendo    a  istituzione  di  una  sede  i  n  quel 
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Sultanato;  mentre,  quanto  al  Mullah,  posto  ormai  sotto  la  nostra  pro- 
tezione e  stabilito  sulla  costa  ad  lUig,  fra  Gabbee  e  Ras  Garad,  gli 
sembra  opportunamente  preferibile  limitarsi  ad  un  rappresentante, 
che  gli  stia  costantemente  vicino  ed  eserciti  su  lui  una  influenza  per- 
sonale nel  senso  desiderabile. 

L'impressione  che  sul  Mullah  esce  da  questi  documenti  è  com- 
plessivamente favorevole;  ma  si  tratta  di  un  uomo  primitivo,  dall'a- 
nimo facilmente  suscettibile  di  suggestione,  ed  a  noi  importa  tenerlo 
fermo  nelle  sue  buone  disposizioni,  non  solò  verso  di  noi,  che  sono 
stabili,  ma  verso  gli  abissini,  a  scanso  di  razzie  amhara  in  Somalia, 
e  verso  gl'inglesi,  con  i  quali  ci  siamo  fatti  garanti  di  lui.  Ora,  la 
scelta  di  quel  rappresentante  non  deve  tardare,  eppure  è  tutt' altro  che 
facile.  L'uomo  che  terrebbe  indubbiamente  tutte  le  chiavi  di  quel 
cuore  vi  è,  e  sarebbe  il  Pestalozza;  ma  non  si  può  tenere  sempre  im- 
mobilizzato in  una  missione  relativamente  limitata  un  elemento  che 
si  è  confermato  di  tanto  valore,  a  meno  che  non  si  dia  seguito  all'idea, 
ventilata  nel  Libro  Verde,  di  organizzare  tutta  quanta  la  nostra  So- 
malia settentrionale,  da  Bender  Ziada  sino  a  Ras  Asuad  -  ove  comincia 
sulla  costa  la  nostra  Somalia  meridionale  -  e  nell'interno  oltre  Galadi 
e  Gallacaio  sino  al  confine  etiopico  ed  anglo-somalo. 

Ciò  potrebbe  procedere  di  pari  passo  con  la  organizzazione  del 
Benadir,  la  quale  aveva  avuto  una  sosta  coli' inchiesta  ordinata  dal- 
Fon.  Di  San  Giuliano,  non  solo  sulle  accuse  rivolte  al  Mercatelli,  ma 
sopra  tutto  l'andamento  di  quella  colonia.  Quella  inchiesta  non  avrà 
però  più  luogo,  essendosi  accettate  le  dimissioni  date  dai  Commissari, 
causa  la  crisi.  Era  già,  infatti,  per  concludersi  la  costituzione  di  una 
nuova  Società,  con  un  capitale  ingente,  ed  è  bene  che,  in  un  modo  o 
nell'altro,  or  non  si  perda  altro  tempo,  investendo  dell'argomento  il 
Consiglio  coloniale;  il  quale,  occupandosi  già  per  istituto  di  tutte 
queste  questioni,  è  pure  un  corpo  indipendente  e  avrebbe  quindi  qualità 
per  studiare  gli  argomenti  dell'inchiesta  e  fare  poi  le  (rispettive 
proposte.  Comunque,  meglio  una  decisione  men  buona  ma  pronta,  che 
un  altro  prolungato  ritardo  avente  di  mira  il  meglio  lontano. 

Questi  Libri  Verdi  sono  ora  venuti  a  dimostrare  una  volta  di  più 
che  non  mancano  affatto  quanto  si  pretende  i  buoni  strumenti  alla 
nostra  politica;  e  che  tutto  dipende  dal  volere  e  dal  saper  servirsene 
a  tempo  e  luogo.  È  questo  il  secreto  dei  successi  inglesi,  pei  quali 
non  si  guarda  né  a  carriera,  né  a  gradi,  ma  si  mette  ogni  uomo  al 
suo  posto.  Ed  é  stata  questa,  a  rovescio,  la  ragione  quasi  costante 
sin  qui  dei  nostri  insuccessi. 

Così  l'esperienza  risultante  da  queste  pubblicazioni  ci  servisse 
una  volta  per  tutte! 

XXX 
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Il  cinquantenario  di  Heine  —  André  Gladès  —  Nel  Paese  di  Salammbò  —  «  Verso 
le  stelle  »  —  Il  «  Giornale  »  —  La  separazione  della  Chiesa  dallo  Stato  — 
Gli  «  Scritti  varii  »  di  A.  Labriola  —  Il  valore  della  vita  —  In  Libreria 
—  Varie. 


Il  cinquantenario  di  Heine. 

«  Im  wunderschónen  Monat  Mai... 
quando  tutte  le  gemme  rompevano, 
allora  sbocciò  nel  mio  cuore  l'amore. 
Nel  meraviglioso  mese  di  maggio, 
quando  tutti  gli  uccelli  cantavano, 
allora  a  lei  ho  confessato  il  mio  so- 
spiro e  desio  ».  Altri  versi  d'amore 
sono  più  dolorosi,  altri  più  sublimi, 
ma  nessun  canto  è  più  fresco,  spon- 
taneo e  malinconico  che  le  piccole 
strofe  deW Intermezzo .  Che  còsa  re- 
sterà della  complessa,  varia  e  disor- 
dinata opera  di  Heine?  Difficile  è 
poter  distinguere  e  affermare  con 
qualche  sicurezza,  ma  i  suoi  canti 
d'amore  hanno  tali  elementi,  da  non 
lasciare  alcun  dubbio  sulla  loro  vi- 
talità nei  tempi  lontani. 

Heine  ebbe  più  fortuna,  dopo  la 
sua  morte,  in  Italia  e  in  Francia  che 
presso  i  compatrioti.  Egli  aveva  detto 
troppo  male  della  Prussia,  dell'aquila 
d'HohenzoUern,  dei  Bavaresi,  dei  Re- 
nani, degli  Amburghesi,  della  Ger- 
mania infine;  egli  non  aveva  rispar- 
miato i  suoi  correligionar:  e  non 
risparmiò  i  cattolici.  Ma  le  scottature 
cagionate  dai  suoi  articoli  politici, 
dai  suoi  saggi  satirici  sui  popoli  fra 
i  quali  visse,  dai  suoi  racconti  di 
viaggio,  sono  andate  scomparendo: 
le  nuove  generazioni  recitano  a  mezza 
voce  gli  squisiti  Lieder  dove  sorri- 
dono e  piangono  l'amore  e  il  dolore. 

-«<  Un  pino  sta  solo  nel  Nord,  su 
arida  vetta.  Ha  sonno;  con  bianca 
coltre  lo  avvolgono  ghiaccio  e  neve. 
Sogna  esso  d'una  palma  che  lungi 
nell'Oriente  sola  e  taciturna  riman 
triste  su  ardente  roccia  ». 


«  Ho    pianto    in    sogno,    sognavo 
ch'eri  morta;  mi  destai  e  le  lagrim 
scorsero  sulle  mie  guance.  Ho  pianto 
in  sogno,  sognavo  che    m'abbando- 
navi; mi  desiai  e  piansi  amaramente 


Enrico  Heine. 

a  lungo.  Ho  pianto  in  sogno,  sognava 
che  m'amavi  ancora:  mi  destai  e  il 
torrente  delle  mie  lagrime  non  cessa 
più  ». 

«  O  bella  pescr.  rice...  il  mio  cuore 
somiglia  in  tutto  al  mare;  ha  tem- 
pesta e  flusso  e  riflusso,  e  più  d'una 
bella  perla  nel  suo  profondo  giace  ». 

Ma  il  cantore  che  esalava  così 
dolci  accenti,  non  trovò  mai  ove  col- 
locare la  sua  tenerezza  ;  né  la  rozza 
figlia  del  carnefice  di  Dusseldorf,  suo 
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primo  amore,  né  la  sua  propria  cu- 
gina, né  la  sorella  di  questa,  né  le 
numerose  passanti  della  vita  parigina, 
né  infine  Matilde  Mirat  che  sposò, 
vollero  o  poterono  dissetare  il  suo 
cuore  o  alleviare  le  sue  amarezze. 
Nel  suo  letto  di  dolore,  abbandonato 
da  tutti  moralmente  e  materialmente, 
egli  diceva  un  giorno  a  Berlioz  che 
era  venuto  a  vederlo  :  «  Ah  siete  voi? 
Sempre  originale  !  » 

«  Si  tratta  di  seppellire  le  vecchie 
cattive  canzoni,  gì' incubi  tristi;  an- 
date a  cercarmi  una  grande  bara. 
Ci  metterò  molte  cose,  vedrete!  Oc- 
corre che  la  bara  sia  più  grande  che 
la  botte  di  Heidelberg.  Andate  a 
cercarmi  pure  un  feretro  di  tavole 
solide  e  massicce.  Occorre  che  sia 
più  lungo  del  ponte  di  Magonza.  E 
conducetemi  anche  due  giganti  più 
forti  che  il  san  Cristoforo  della  cat- 
tedrale di  Colonia.  Occorre  che  tra- 
sportino la  bara  e  la  gettino  nel  mare, 
sì  gran  bara  vuole  grande  fossa.  Sa- 
pete perché  dev'essere  la  bara  tanto 
grande  e  pesante?  Vi  deporrò  nel 
tempo  stesso  il  mio  amore  e  il  mio 
dolore  ». 

L'usignuolo  malinconico  dell'/w- 
termezzo  e  del  Romancero  é  non 
soltanto  un  poeta  intimo,  ma  altresì 
l'appassionato  cantore  degli  aspetti 
grandiosi  della  natura.  «  La  mon- 
tagna, la  foresta,  il  mare  —  scrive 
H.  Mazel  in  un  beli'  articolo  del 
Mercure  —  gli  hanno  dato  ispirazioni 
superbe.  Spesso  si  paragonò  l'indif- 
ferenza incredibile,  colla  quale  Goethe 
avea  guardato  per  la  prima  volta  il 
mare,  all'entusiasmo  di  Heine  quando 
egli  scoperse  l'oceano.  La  raccolta  del 
Mare  del  Nord  canta  il  mare  come 
nessun  poeta  tedesco  aveva  fatto 
prima  di  lui,  con  soffio  veemente, 
con  lingua  ricca,  con  ritmi  origi- 
nali... Nessuno  ha  saputo  rendere 
più  intenso  il  bacio  fuggitivo  della 
natura  e  dell'uomo,  la  sensazione 
che  passa,  il  rumore  che  si  spegne, 
la  sfumatura  che  già  é  subito  di- 
versa ». 

Sulla  influenza  che  Heine  esercitò 
nelle  letterature  europee  si  potrebbe 
scrivere  un  bel  volume.  Gli  ultimi 
libri  di  lui  dovranno  essere  consul- 
tati per  tracciare  le  relazioni  tra  la 
Francia  e  la  Germania,  come  oggi 
si  consulta  ancora  il  libro  della  Staèl. 


«  Nessuno  ha  fatto  meglio  che  Heine 
fra  il  1830  e  il  '50  per  far  conoscere 
i  due  paesi  l'uno  all'altro  »,  scrive  il 
Mazel . 

Quanto  all'Italia,  ci  pare  oppor- 
tuno riportare  qui  una  pagina  com- 
mossa di  Domenico  Oliva  :  «Questa 
commemorazione  non  ci  sorprende 
alquanto?  Enrico  Heine  non  è  un 
poco  passato  di  moda?  Per  noi  uo- 
mini di  mezza  età  e  che  adorammo 
r  Heine  nel  nostro  tempo  migliore 
trascorso  sul  declinare  del  secolo 
passato,  non  si  tratta  di  sorpresa, 
ma  piuttosto  d'un  risveglio  e  d'una 
occasione  di  rileggere  pagine,  le  quali 
avevano  destato  nell'anima  nostra  fre- 
miti e  godimenti  inesprimibili  (che 
avevamo  l'abitudine,  forse  cattiva, 
di  fremere  e  di  godere  all'opera  al- 
trui, abitudine  che  affermano  oggi  si 
sia  perduta)  e  si  tratta  anche  d'un 
certo  rimorso  :  avevamo  da  qualche 
anno  messo  in  disparte,  non  del  tutto 
veramente,  ma  sempre  troppo,  il  no- 
stro caro  poeta,  il  nostro  caro  pro- 
satore, il  più  divertente  fra  tutti  i 
prosatori,  il  giornalista-principe,  i 
cui  articoli  sono  immortali.  Oggi  ci 
accorgiamo  che  abbiamo  fatto  male 
e  che  l'aver  tutti  peccato  in  Heine, 
l'espressione  e  del  Carducci,  fu  un 
dolce  peccato  e  bello,  di  quelli  che 
si  rammentano  con  rimpianto,  pas- 
sata la  giovinezza,  di  quei  pochissimi 
che  fanno  scusabile  una  recidiva, 
anche  quando  la  giovinezza  é  pas- 
sata ». 

Immensa  fu  l'influenza  del  Heine 
in  Francia. 

«  E  anche  maggiore,  più  diretto, 
più  profondo  fu  l'imperio  di  Enrico 
Heine  presso  di  noi.  Dal  giorno  che 
Tulio  Massarani,  l'uomo  meno  hei- 
niano  che  si  potesse  immaginare,  lo 
rivelò,  e  questo  gli  sarà  contato  come 
un  merito  nel  regno  dei  Cieli,  il  morto 
di  cinquant'anni  fa  tenne  le  nostre 
terre  spirituali  come  un  conquistatore: 
vedemmo  in  lui  un  Leopardi  del  Nord; 
c'ingannavamo  ma  lo  vedemmo:  già, 
allora  si  vedeva  un  Leopardi  dovun- 
que, non  pensando  che  un  solo  Leo- 
pardi c'è  stato  e  che  l'essere  statò 
solo  é  una  delle  ragioni  della  sua  e- 
norme  grandezza:  vedemmo  in  lui, 
mentre  imperversavano  le  ultime  forme 
della  rettorica  romantica  e  la  nostra 
arte  brancolava  nel  vuoto  e  i  nostri 
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poeti  erano  diventati  del  tutto  insop- 
portabili, l'apostolo  della  sincerità, 
della  semplicità,  della  schiettezza,  un 
forte  che  sapeva  piangere  e  sapeva 
ridere,  un  sensuale  che  non  aveva 
paura^;di  dir  tutto,  e  modernissimo;  e 
germanico,  pertanto  sentimentale  sem- 
pre, cantava  l'amore,  come  gli  anti- 
chi, senza  ipocrisie,  come  Catullo  e 
Orazio.  Volevamo  cangiar  rotta,  e 
l'Heine  venne  a  tempo  in  casa  no- 
stra e  fu  il  rappresentante  autentico 
della  modernità  a  oltranza;  non  ave- 
vamo il  grande  poeta  moderno,  o,  per 
dir  meglio,  il  grande  poeta  contem- 
poraneo, e  accettammo  la  signoria 
di  questo  straniero  e  ci  creammo  un 
Heine  italiano,  per  nostro  uso  e  con- 
sumo, creatore  di  tanti  altri  Heine 
italiani  grandi  e  piccoli.  Quale  fì- 
gliuolanza  non  ebbe  in  Italia,  egli  che 
pur  sapeva  che  generare  figliuoli  non 
era  veramente  la  sua  vocazione  !  La- 
sciamo da  parte  i  traduttori,  il  Chia- 
rini, che  d'altronde  ha  saputo  tra- 
durre con  fedeltà,  con  vigoria,  con 
gusto,  singolarmente  il  divino  Atta 
Troll,  il  Zendrini,  tanto  discusso  e 
martirizzato  e  non  sempre  giustamente 
e  le  cui  immense  fatiche  furono  tut- 
t'altro  che  inutili  e  infeconde:  osser- 
viamo la  scuola  neo-romantica  e  che 
si  disse  verista,  a  torto,  non  intera- 
mente tuttavia,  del  Praga,  del  Boito, 
delCamerana,del  Betteloni,  dell  a  quale 
restano  ultimi  rappresentanti  Remi- 
gio Zena  e  un  altro  amico  mio  (giu- 
sti son  duo):  forse  che  non  fu  tutta 
heiniana,  com'era  stato  in  fondo  hei- 
niano  il  Baudelaire,  suo  pontefice  mas- 
simo? Osserviamo  lo  Stecchetti  e  gli 
stecchettiani:  tutti  impregnati  d'hei- 
nianismo  dal  maestro  sino  all'ultimo, 
al  più  pallido,  al  più  dimenticato 
degli  scolari.  Che  più?  Il  Carducci, 
il  grande  poeta  nostro,  che  finalmente 
sorgeva  dopo  una  sì  lunga  attesa, 
il  restauratore  e  il  modernizzatore 
della  poesia  classica,  l'italiano  per 
eccellenza,  il  latino  per  definizione, 
ha  sentito  tanto  fortemente  il  lirico  e 
l'umorista  tedesco,  che  lo  ha  tradotto 
colla  sua  consueta  potenza,  e  non 
basta,  ma  nelle  Nuove  Poesie,  nel 
Canto  dell'  Amore,  nell'  Intermezzo, 
non  ha  sdegnato  il  fascino  deW  en- 
fant terrible.  S'egli  fu  un  realista, 
fu  tale  alla  maniera  heiniana,  eh  e  la 
buona». 


L'Oliva  dice  scomparso  Theiniani- 
smo  fra  i  giovani.  Può  dar^.  Ma  è 
vero  che  i  due  grandi  elementi  della 
lirica  heiniana,  la  passione  e  l'ironia, 
esulino  dalla  letteratura  giovanile?  Es- 
si sono  assai  rari  nella  poesia,  ma 
non  mancano  nella  prosa.  Non  è  qui 
luogo  di  indicare  autori  ed  opere: 
ciò  sarà  più  evidente  e  forse  indi- 
scutibile fra  qualche  anno. 

André  Gladès. 

Era  lo  pseudonimo  di  una  giovine 
scrittrice  svizzera,  Nancy  Vuille, 
morta  quasi  improvvisamente  a  Gi- 
nevra il  31  gennaio.  Buona  amica 
dell'Italia,  ad  André  Gladès  si  de- 
vono le  traduzioni  francesi  del  Mi- 
stero del  Poeta  e  di  Piccolo  mondo 
antico,  e  vari  articoli  sulla  nostra 
letteratura.  Ma  ella  era  nota  e  stimata 
specialmente  pei  suoi  romanzi,  Au gre 
des  choses,  Résistanceo.  Stèrile  Sacri- 
fice  -  nei  quali  l'individualità  sua  forte 
e  schietta  si  affermava  singolarmente  - 
che  facevano  presagire  prossima  una 
opera  definitiva  che  desse  tutta  la 
misura  del  suo  ingegno  e  della  sua 
anima.  Perciò  la  sua  morte  è  stata 
appresa  con  vivo  dolore  in  Svizzera 
e  in  Francia. 

In  un  commovente  articolo  della 
Semaine  Littéraire,  Paul  e  Victor 
Margueritte  rilevano  che  il  ciclo  delle 
opere  di  MUe  Gladès  ci  disegna, 
«  inclinée  mais  résistante,  redressée 
enfin  dans  la  révolte.  l'image  d'une 
héroine  type  aux  prises  avec  les  fa- 
talités  de  l'existence,  les  préjugés 
des  uns,  l'égoisme  des  autres,  les 
instincts  ataviques,  la  lourde  meule 
sociale...  »  La  giovine  scrittrice  aveva 
in  sé  stessa  qualcosa  di  questa  eroina, 
ed  ora  ch'ella  è  scomparsa,  la  sua 
opera  si  illumina  di  più  profondo  e 
mesto  significato.  Ella  concepiva  la 
vita  veramente  come  un  costante  eser- 
cizio di  volontà,  di  energia,  come 
un  nobile  sforzo  verso  la  gioia  e  la 
bellezza,  in  piena  sincerità.  Il  suo 
primo  romanzo,  mostrandoci  una  fan- 
ciulla che  si  sacrifica  per  compiacere 
l'egoismo  dei  genitori,  sottintendeva 
già  la  fiera  condanna  del  fatalismo  che 
troppe  coscienze  piega  ed  annulla. 
E  nel  secondo,  Résis lance,  la  prota- 
gonista appare  vittoriosa  dopo  una 
sequela  di  colpi:  abbandonata   a    sé 
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Stessa  con  un  piccolo  figlio,  ella  di- 
venta dottoressa,  si  fa  una  vita  indi- 
pendente ed  infine  incontra  l'uomo 
che  apprezza  il  suo  carattere  ed  è 
degno  del  suo  amore. 

Le  Stèrile  Sacri/ice,  l'ultimo  dei 
romanzi  pubblicati  da  André  Gladès, 
è  di  molto  superiore  ai  due  prece- 
denti, sopratutto  nella  composizione, 
equilibrata  ed  armonica,  e  nell'im- 
mediatezza dell'emozione  che  comu- 
nica al  lettore.  In  una  cornice  sug- 
gestiva —  una  vallata  del  Giura  -  si 
svolge  la  storia  appassionata  e  triste 
di  Mahaut,  una  fanciulla  che  vive 
col  fratellino  ed  un  vecchio  nocino, 
guardiano  d'uno  storico  castello  di- 
roccato. Un  giovine  proprietario  dei 
dintorni  s'innamora  di  lei,  benché 
sia  fidanzato  da  molti  anni  con  una 
ricca  giovinetta.  Anche  Mahaut  lo 
ama,  e  nella  certezza  del  suo  diritto 
lo  esorta  a  sciogliersi  dal  precedente 
impegno,  sùbito,  lealmente.  Ma  il 
giovine  è  di  volontà  debole,  tenten- 
narne. Soffre,  e  pur  rimanda  la  spie- 
gazione, finché,  per  un  succedersi  di 
casi  disgraziati,  rinuncia  all'amata  e 
si  sposa.  Mahaut,  dal  suo  canto,  si 
rimprovera  di  non  aver  avuto  forza 
sufficiente  per  imporre  la  via  diritta, 
la  via  della  felicità,  all'uomo  incerto. 
Quest'uomo  muore,  dopo  tre  anni  : 
la  sua  vedova  si  rimarita.  Il  sacrifi- 
zio è  stato  sterile.  E  Mahaut  invec- 
chierà  fra  le  sue  montagne,  con  l'in- 
sanabile rimpianto  nel  cuore. 

Questa  piccola  sventurata  ha  una 
logica  ferrea  e  questo  é  un  elemento 
nuovo  che  s'aggiunge  alla  pietà  della 
situazione.  Ad  un  certo  punto  ella  si 
chiede  :  «  Comment  on  est  toujours 
prét  à  sacrifier  Tètre  le  mieux  aimé 
à  celui  qu'on  aime  moins?  Peut- 
étre  le  sentiment  du  sacrifica  étant 
ce  que  l'on  croit  posseder  de  plus 
noble,  tient'on  à  le  faire  partager  à 
qui  l'on  estime  le  plus?  Dur  privi- 
lége  !  Pauvre  amour  !  dont  on  parie 
tant,  qu'on  exalte  tant  !  Le  premier 
sur  les  lèvres,  le  premier  immolé! 
Je  dirais  presque:  heureuses  celles 
qu'on  n'aime  point  !  ». 

In  questi  ultimi  anni  André  Gladès 
attendeva  con  grande  amore,  fra  pe- 
nose preoccupazioni  famigliari,  ad 
un  nuovo  romanzo,  ch'ella  ha  la- 
sciato quasi  finito,  e  dove  si  ritro- 
veranno certamente,  più  intense  an- 


cora, quelle  doti  di  fine  osservazione 
e  di  delicata  pittura  che  assieme  alla 
sicura  esperienza  della  vita  costitui- 
vano il  suo  valore  di  scrittrice.  Esso 
verrà  pubblicato  per  cura  di  Edouard 
Rod,  ch'era  stato  maestro  della  Gla- 
dès, e  che  riunirà  pure  in  volume 
le  novelle  e  gli  studi  critici  comparsi 
qua  e  là,  facendoli  precedere  da  una 
biografia,  nella  quale  egli  farà  rivi- 
vere la  dolce  e  forte  figura  dell'al- 
lieva e  dell'amica. 

Riparleremo  allora  di  André  Gla- 
dès, sulla  cui  tomba  si  incidono  ora 
i  versi  di  Shakespeare; 

.  .  .  O,  let  ber  pass  !  he  hates  Iier 
That  would  upon  the  rack  of  this  rongh  world 
Stretch  her  out  longer. 

(Shak.,  King  Lear). 

Nel  Paese  di    Salammbó. 

II  luogo  ove  fu  Cartagine  non  serba 
oggi  che  poche  traccie  della  civiltà 
che  vi  brillò  or  sono  ventidue  secoli: 
si  direbbe  che  le  grandi  metropoli, 
dopo  avere  arricchita,  illuminata  di 
gloria  e  di  bellezza  una  regione,  la 
debbano  lasciar,  dopo  la  loro  morte, 
più  desolata,  più  sola,  più  triste.  E 
Cartagine  ci  ha  lasciato  poche  reli- 
quie della  sua  gloria  e  della  sua  gran- 
dezza; sul  colle  ove  fu  un  giorno 
l'Acropoli  (ci  narra  Martial  Douel 
nella  Grande  Revue)  sorge  una  chiesa 
bizantina;  non  v'è  più  traccia  del 
Tempio  di  Moloch;  sulle  colline  di 
Giunone  le  suore  cristiane  hanno 
preso  il  posto  delle  sacerdotesse  di 
Tanit.  Dove  Flaubert  sognò  i  bacini, 
i  giardini  del  palazzo  di  Amilcare, 
le  casette  modeste  di  Sidi-Ben-Said 
salgono  Ja  collina. 

Come  possono  le  torri  more-che 
della  cattedrale  e  i  boschetti  del  se- 
minario dei  Padri  Bianchi  essere  fre- 
quentati dalle  ombre  sinistre  di  Ma- 
thò,  di  Spendius.  della  sorella  di 
Annibale? 

Stanco  del  lavoro  che  gli  avea  co- 
stato Madame  Bovary,  disgustato  dal- 
l'ambiente borghese  e  gretto  che  a- 
veva  dovuto  studiare  per  produrre 
quel  capolavoro,  il  grande  realista 
concepì  un  romanzo  dove  potesse 
dare  libero  corso  alla  sua  fantasia  già 
eccitata  da  un  viaggio  in  Egitto,  in 
Grecia  e  nell'Asia  Minore,  compiuto 
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nel  1849-50.  Cosi,  dopo  oltre  un  anno 
di  studi  d'archeologia  e  di  storia, 
Flaubert  visitava  le  rovine  di  Carta- 
gine nella  primavera  del   1856. 

Egli  deve  averne  allora  ricevuta  la 
stessa  impressione  generale  che  ne 
riceveremmo  oggi  noi  stessi,  ma  i 
particolari  e  tutti  quei  risultati  degli 
scavi  che  avrebbero  potuto  cinquan- 
t'anni  dopo  condurlo  ad  un'idea  re- 
lativamente esatta  sui  costumi,  su- 
gli abbigliamenti,  sull'arte  (affine  stret- 
tamente a  quella  egiziana)  dell'antica 
popolazione  punica,  tutto  ciò  gli 
mancò  quasi  completamente. 

Ma  dobbiamo  veramente  deplorare 
che  egli  non  abbia  potuto  visitare  il 
museo  Lavigerie,  né  leggere  le  dotte 
monografie  del  P.  Lalattre  che  va 
disseppellendo  le  vestigia  della  città 
scomparsa?  Dobbiamo  deplorare  che 
il  carattere  inquieto,  mistico,  squisito 
di  Salammbó  mal  si  addica  al  profilo 
puro  e  greco  della  vergine  votata 
a  Tanit,  di  cui  recentemente  è  tor- 
nata alla  luce  la  statua? 

O  non  piuttosto  dobbiamo  pensare 
che  il  senso  estetico  di  Flaubert  fu 
più  libero,  più  agile,  più  alto  perchè 
meno  sapeva  di  reale,  e  meno  era 
preoccupato  dal  desiderio  di  far  coin- 
cidere le  creazioni  della  sua  fanta- 
sia colle  ultime  scoperte  archeologi- 
che, e  di  costringerle  in  quelle? 

Non  sappiamo  dire  esattamente; 
quel  che  è  certo,  si  è  che  Salammbó 
resta  un  meraviglioso  lavoro   d'arte. 

Il  gran  romanziere  già  sapeva  di 
aver  forzato  la  verità  storica,  poiché  lo 
confessava  al  Sainte-Beuve.  L'acque- 
dotto di  Zaghouan,  perii  quale,  nel 
suo  romanzo,  giungonoa  nuoto  Mathò 
e  Spendius,  data  solo  dal  secondo 
secolo  dopo  Cristo! 

«  Il  ricordo  di  Belisario  che  taglia 
l'acquedotto  romano  di  Cartagine, 
egli  scriveva  al  Sainte-Beuve  {Cor- 
resp.,  t.  Ili,  p.  251)  mi  perseguitava, 
e  poi  era  un  bel  modo  per  fare  en- 
trare Mathò  e  Spendius.  Ciò  nono- 
stante, il  mio  acquedotto  é  una  viltà. 
Confiteor  ». 

*  Verso  le  stelle  ». 

Anche  Leonida  Andreieff  si  é  dato 
al  teatro.  È  forse  per  il  desiderio  di 
comunicare  più  direttamente  col  po- 
polo   in  questi    momenti  così    gravi 


per  la  Russia  che  egli,  come  il  de- 
funto Cehovi^  e  Gorki ,  (  il  quale 
dopo  /  figli  del  Sole  ha  compiuto  un 
nuovo  lavoro  drammatico,  /barbari) 
ha  abbandonato  per  un  momento  le 
sue  novelle  psicologiche  così  intense 
e  originali.  Verso  le  stelle,  che,  se 
non  si  potrà  rappresentare  a  Mosca 
al  Teatro  Artistico  a  causa  della  cen- 
sura, comparirà  ugualmente  in  vo- 
lume in  Russia  e  all'estero,  ci  pre- 
senta uno  sforzo  considerevole  del 
giovane  scrittore  a  sintetizzare  il 
dramma  contemporaneo  della  vita 
russa. 

Ecco  come  ce  ne  espone  la  trama 
E.  Seménoff  nel  Mercure  àeX  15  feb- 
braio. Terno vski,  uno  scienziato  esi- 
liato dalla  Russia,  dirige  un  osser- 
vatorio situato  sulla  cima  di  una 
montagna.  Col  celebre  astronomo 
abitano  sua  moglie,  la  nobile  e  vir- 
tuosa Inna,  e  i  suoi  due  figli,  Nicola 
e  Pietro,  insieme  ai  suoi  collabo- 
ratori, Jitoff  (  ortodosso  d'origine), 
Lountz  (ebreo)  e  Pollak  (tedesco). 
Lontano,  a  pie  delle  montagne,  scop- 
pia una  rivoluzione  ;  non  è  la  rivo- 
luzione russa,  ma  Nicola  vi  combatte, 
perchè  ai  suoi  occhi  non  v'ha  rivo- 
luzione straniera,  e  la  libertà  è  una 
per  tutti. 

Inna  é  piena  d'angoscia  per  la  sorte 
del  figlio  e  della  fidanzata  di  lui,  la 
bella  Marussia  : 

-  Perché  ci  è  andato  ?  È  la  rivo- 
luzione degli  altri  e  non  la  nostra  ! 

-  Non  c'è  la  rivoluzione  degli  al- 
tri! -protesta  Lountz.  -  Così  io,  ebreo, 
sarei  uno  straniero,  senza  patria  ? 
No,  non  sono  straniero,  sono  con 
tutti  gli   uomini. 

Terhovski  è  tutto  dedito  alla  scienza 
e  considera  il  mondo  attraverso  le 
lenti    dell'eternità  : 

-  L'uomo  non  pensa  che  alla  pro- 
pria vita  e  alla  propria  morte  :  ecco 
perchè  ne  ha  sì  gran  terrore. 

Ma  ecco  che  i  rumori  della  terra  co- 
minciano a  giungere  fino  alla  cima 
della  montagna  e  i  vinti  risalgono  : 
Marussia,  con  un  brano  di  ban- 
diera che  ha  potuto  nascondere,  due 
altri  rivoluzionari,  un  operaio  e  un 
ingegnere.  Nicola,  ferito,  è  stato  preso 
e  gettato  in  prigione.  Marussia  piange 
sulla  sorte  del  fidanzato. 

Travestita  da  signora  dell'aristo- 
crazia ella  penetra  nella  prigione,  ma  a'-. 
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all'ultìmo  momento  il  piano  dell'eva- 
sione fallisce.  La  madre  è  alla  dispe- 
razione, mentre  il  padre  rimane  se- 
reno. Allora  l'operaio  grida  : 

-  Avanti  sempre,  avanti  !  Si  parla 
qui  di  disfatte,  ma  non  ve  n'ha  !  La 
terra  non  è  che  della  cera  nelle  mani 
dell'uomo  :  bisogna  plasmarla  per 
creare  ni  ove  forme.  Ma  occorre  an- 
dare avanti.  Se  si  incontra  un  muro, 
occorre  farlo  saltare  ;  se  si  incontra 
una  montagna,  occorre  abbatterla  ;  se 
si  incontra  un  abisso,  occorre  supe- 
rarlo coli 'aiuto  delle  proprie  ali,  e  se 
non  si  hanno  ali,  occorre  farne.  Se 
la  terra  frana  sotto  i  piedi,  la  si  con- 
solida col  ferro,  se  è  sabbia  la  si 
fonde  nel  fuoco.  Il  cielo  cade  su  le 
teste  ?  Si  tende  le  braccia  e  lo  si  getta 
lontano.  Avanti  finché  il  sole  splende  ! 

-  Si  spegne  !   -  grida  Lountz. 

-  Allora  occorre  farne  un  altro! 
Ma  i   vinti    piangono    e    Marussia 

grida  al  padre  del  fidanzato  : 

-  Perchè  vivere  quando  i  migliori 
periscono?  Capisci,  padre?  Non  c'è 
ragione  di  vivere.  Quando  l'hanno 
gettato  in  prigione,  io  pensavo  :  ecco 
che  tutti  quelli  che  lo  amano  si  le- 
veranno e  abbatteranno  la  prigione... 

Ternovski  :  -  Essi  uccidono  sempre 
i  loro  profeti. 

Marussia  :  -  Ma  come  si  può  vi- 
vere fra  di  essi  ? 

Ternovski  :  -  Se  il  sole  fosse  più 
basso  lo  avrebbero  già  spento. 

Marussia  non  comprende  come  Ter- 
novski non  si  disperi  della  perdita 
di  suo  figlio. 

Ternovski  :  -  Sulla  terra  ad  ogni 
istante  muore  un  uomo,  e  nell  'uni- 
verso ad  ogni  secondo  crolla  proba- 
bilmente un  mondo.  Come  disperare 
alla  morte  di  un  uomo  ?  La  strada 
verso  le  stelle  è  sempre  irrigata  di 
sangue.  Guarda,  tutto  è  calmo,  ma  se 
tu  potessi  intendere  attraverso  lo  spa- 
zio e  vedere  traverso  l'eternità,  gelere- 
sti d'orrore  o  arderesti  d'entusiasmo. 

Ma  Marussia  non  pensa  che  alla 
terra  : 

—  Io  porto  nel  mio  sangue  il  do- 
lore della  terra.  Le  stelle  mi  sono 
straniere  ;  non  conosco  coloro  che  le 
abitano  ;  come  un  uccello  ferito  l'a- 
nima mia  ricade  sulla  terra. 

Ed  ella  vuole  gettarsi  di  nuovo 
nella  lotta,  nella  vita.  Allora  Ter- 
novski le  grida  : 
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-  Va  !  Rendi  alla  vita  quello  che  le 
hai  preso.  Rendi  al  sole  il  suo  corpo. 
Tu  perirai  come  perì  Nicola,  come 
periscono  coloro  che  devono  soste- 
nere la  luce  eterna  colla  loro  anima. 
Colla  tua  perdita  troverai  l'immorta- 
lità. 

Il  lavoro  è  simbolico,  pieno  di  alta 
poesia,  ma  il  pensiero  di  cui  è  ma- 
teriato non  fa  danno,  dice  il  Seménof, 
all'azione  drammatica  piena  d'inte- 
resse. 

Le  onoranze  al  prof.  Padda. 

Una  grande  festa  della  scienza  si 
è  svolta  il  giorno  24  febbraio  in  Na- 
poli per  il  25'  anno  d'insegnamento 


Carlo  Fadda. 

dell'illustre  romanista  prof.  Carlo 
Fadda,  che  attualmente  è  anche  Ret- 
tore dell'Ateneo  napoletano. 

Nell'aula  magna  dell'Università  di 
Napoli,  alle  ore  io,  si  è  svolta  la 
bella  cerimonia.  Erano  presenti  circa 
tremila  persone:  la  grande  aula,  ad- 
dobbata con  piante  e  festoni,  offriva 
un  aspetto  imponente. 

Dopo  la  lettura  delle  adesioni  del 
ministro  della  pubblica  istruzione,  on. 
Boselli,  impedito  a  Roma  dalle  ur- 
genti cure  di  governo,  degli  onore- 
voli Luzzatti,  Credaro,  Codacci-Pi- 
sanelli,  Alessio,    Gianturco,    Bianchi 
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e  di  moltissimi  altri  autorevoli  par- 
lamentari, sono  cominciati  i  discorsi. 

Alto  e  commovente  quello  del  ve- 
nerando senatore  Enrico  Pessina,  rap- 
presentante il  Ministro  della-  P.  I.; 
affettuosamente  vibranti  di  plauso  e 
di  augurio  tutti  gli  altri,  da  quello 
del  prof.  Sabioli,  preside  della  Fa- 
coltà giuridica  di  Napoli,  a  quello 
del  prof.  Nitti,  presidente  del  Comi- 
tato promotore  delle  onoranze. 

A  tutti  rispose  con  semplici  e  no- 
bili parole  il  prof.  Padda,  che  rin- 
graziò gli  intervenuti  e  gli  aderenti. 

Molti  e  importanti  i  doni  offerti. 
Ben  sei  volumi  gli  presentano  l'o- 
maggio collettivo  di  tutti  gli  studiosi  ; 
e  fra  gli  studi  dei  nostri  più  chiari 
giuristi,  figurano  quelli  dei  più  ap- 
prezzati giuristi  stranieri.  Notiamo  in 
modo  speciale  quelli  di  Audibert, 
Caillemer.  Girard,  Goudy,  Huvelin, 
Meynial,  Voigt  e  Wenger,  pubblicati 
nel  loro  testo  originale.  Speciali  la- 
vori hanno  dedicato  al  maestro  e 
all'amico  per  la  circostanza  i  pro- 
fessori Alfredo  e  Arturo  Rocco,  Ugo 
Forti,  Giuseppe  Sai  violi.  Luigi  Fer- 
rara, Adolfo  Rossello,  Francesco  Ruf- 
fini,  Francesco  Paolo  Contuzzi,  Mi- 
chele Parascandolo  ed  altri. 

Particolarmente  interessante  è  un 
volume  di  scritti  inediti  di  Nicola 
Nicolini  e  d'insigni  giuristi  che  erano 
con  lui  in  corrispondenza;  quali  Sa- 
vigny,  Mittermaier,  Puchta,  Giordani, 
Gravina,  Sclopis  ed  altri.  Il  libro, 
rivolto  ad  illustrare  tutto  il  periodo 
della  cultura  giuridica  italiana  della 
prima  metà  del  secolo  xix  e  sopra 
tutto  nei  rapporti  con  gli  stranieri,  è 
pubblicato  a  spese  del  Comitato  e 
curato  dal  dottor  Fausto  Nicolini,  ni- 
pote deirillustre  giureconsulto. 

Il  «  Giornale  ». 

Matilde  Serao  ha  tenuto  presso  l'As- 
sociazione della  Stampa  di  Roma  una 
brillante  conferenza  sul  soggetto  tutto 
moderno  che  è  il  giornale.  Ella,  che  dà 
al  giornalismo  tanta  della  sua  grande 
attività,  ha  del  foglio  quotidiano  un 
ideale  molto  elevato.  «  Mentre  il 
giornale  e  il  giornalista,  fra  noi, 
hanno  fatto  miracoli  di  talento,  di 
coltura,  di  volontà  e  di  genialità, 
mentre  il  cammino  percorso  è  stu- 
pefacente, ancora  noi  sentiamo  quello 


che  guasta  e  infiacchisce  l'ente  che 
abbiamo  adorato,  la  cui  adorazione 
rese  febbrile  il  nostro  sangue,  e  que- 
sta febbre  finirà  con  la  morte.  Il 
giornale  rassomiglia  ancora  e  troppo, 
al  giornalista:  la  personalità  di  chi 
vi  scrive,  la  personalità  di  chi  lo 
organizza  e  lo  crea,  sono,  ancora, 
troppo  evidenti,  troppo  eminenti, 
troppo   invadenti  ». 

Che  fare  allora?  Fuori  d'Italia  si 
è  tentato  e  realizzato  il  giornale  im- 
personale, registro  quotidiano  degli 
avvenimenti  e  delle  idee,  in  cui  le 
personal  ita  autorizzate  espongono,  per 
mezzo  d'articoli  firmati  o  in  inter- 
viste, le  opinioni  più  disparate,  fra  le 
quali  deve  scegliere  il  pubblico.  An- 
che questo  è  un  ideale  di  giornale 
che  si  potrà  raggiungere  certo  più 
facilmente  che  non  quello  del  gior- 
nale apostolo.  Matilde  Serao  è  ad- 
dolorata per  il  discredito  che  il 
pubblico  dimostra  spesso  verso  il 
giornalista: 

«  E,  così,  troppa  gente  teme  e 
disprezza  il  giornale,  perchè  teme  e 
disprezza  il  giornalista  :  troppa  gente 
ci  ritiene  degli  sfaccendati  e  dei  cor- 
rotti ;  e  ritiene,  un  giornale,  un  ag- 
gregato di  bugie  e  d'iniquità:  e  tutto 
ciò  fa  soffrire  intensamente  la  nostra 
coscienza  di  lavoratori.  Tutto  questo 
deve  finire:  lentamente,  continua- 
mente, questa  odiosa  opinione  del 
pubblico  deve  esser  combattuta  e 
vinta.  Di  giorno  in  giorno,  ovunque 
sono  giornali,  giornalisti  e  lettori, 
tutti  quanti,  in  un  moto  continuo 
di  elevazione,  debbono  lavorare  a 
che  sia  eretto  un  edificio  di  stima  e 
di  considerazione.  Bisogna  che  nel 
giornalista  nasca  un  uomo  nuovo,  che 
si  evolva  verso  un  concetto  più  alto 
e  più  impersonale  della  vita,  dei  suoi 
doveri,  dei  suoi  diritti  :  bisogna  che 
nell'uomo  nuovo,  dato  al  sacro  apo- 
stolato del  giornalismo,  gli  antichi 
errori  sieno  cancellati  dal  suo  sangue, 
dai  suoi  istinti,  dalla  sua  volontà: 
bisogna  che  quest'uomo  nuovo  sia 
il  discepolo  di  una  disciplina  rigo- 
rosa, e  il  maestro  di  un  insegna- 
mento sublime,  di  cui  egli  stesso  è 
l'esempio.  Noi  sogniamo  un  uomo, 
di  noi  più  forte,  di  noi  più  baldo, 
di  noi  più  audace,  che  dia  tutta  la 
sua  forza,  la  sua  baldanza,  la  sua 
audacia  alle  cause  più  umane  e  più 
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giuste  :  che  prodighi  i  tesori  del  suo 
intelletto,  non  alle  vacue  esercita- 
zioni estetiche,  ma  verso  un'arte 
amorcsa  e  passionale,  ove  si  muova 
tutto  il  sentimento  che  può  racchiu- 
dere un  cuore  vergine  e  fervido: 
che  non  metta  verbo  sulla  carta,  se 
non  in  onore  della  verità  :  che  non 
saluti  profondamente  se  non  la  virtù  : 
che  non  inneggi,  in  sua  parola,  che 
all'eroismo.  Noi  sogniamo  un  gior- 
nale dell'avvenire,  in  cui  sieno  ar- 
monicamente composte  le  sue  parti 
e  regni  in  esso  quella  beltà  indici- 
bile che  viene  dalla  unione  perfetta 
e  dal  perfetto  equilibrio:  in  cui  ab- 
biano pascolo  novello,  ogni  dì,  la 
immaginazione  e  la  ragione  e  il  sen- 
timento :  in  cui  non  regni  che  il 
senso  completo  e  buono  della  verità: 
in  cui  ninno  sia  offeso,  salvo  il  ni- 
mico del  bene  e  il  nimico  della  virtù  : 
in  cui  sieno  venerate  tutte  le  grandi 
forme  del  pensiero  e  del  lavoro 
umano  :  in  cui  ogni  più  santa  causa 
trovi  la  difesa  più  disinteressata  e 
più  fervida  :  in  cui  niuna  menzogna 
inganni  il  pubblico:  in  cui  niuna 
transazione  sia  fatta  con  la  turpitu- 
dine, col  vizio,  con  la  infamia:  in 
cui  la  guerra,  flagello  del  mondo, 
sia  combattuta  :  in  cui  la  fede,  forza 
degli  umili,  forza  degli  oscuri,  sia 
rispettata  :  in  cui  la  politica  sia  la 
gloria  della  patria:  in  cui  la  parola 
sia  bella,  come  è  bella  l'idea  e  lo 
scopo  sia  nobile  :  e  tutto  rotei  attorno 
al  più  fiammeggiante  desiderio  di 
bene  ». 

Ideale  troppo  alto  e  generoso!  Ma 
il  giornale  rispecchia  più  il  pubblico 
leggente  che  non  l'individuo,  il  quale 
non  cerchi  in  tutti  i  modi  di  assimi- 
larsi a  lui.  Gli  apostoli  devono  rifu- 
giarsi nel  libro  e  attendere  con  pa- 
zienza e  fede  che  qualcuno  li  legga 
e  ne  faccia  suo  prò.  Dal  giornale  in- 
dividuale e  omogeneo  siamo  già  lon- 
tani, per  forza  di  cose. 

La  separazione 
della  Chiesa  dallo  Stato 

Monsignor  Bonomelli  ha  dato  il 
suo  parere  sulla  questione.  Il  dotto 
prelato,  dopo  aver  tracciata  la  storia 
delle  relazioni  fra  Stato  e  Chiesa  mo- 
vendo dal  conflitto  che  si  svolge  in 
Francia,  ne    considera    la    ripercus- 


sione negli  altri  paesi  e  studiando 
le  tendenze  e  lo  spirito  del  nostro 
tempo  dichiara  che  la  soluzione  del 
problema  sta  nel  diritto  comune,  «  nel 
solo  e  pieno  diritto  comune  ».  Ecco 
come  si  esprime  il  Bonomelli  : 

«  La  Società  attuale  va  scrivendo 
sulla  sua  bandiera  questa  formula  : 
Separazione  dello  Stato  dalla  Chiesa, 
che  vuol  dire  la  perfetta  indifferenza, 
la  piena  neutralità  dello  Stato  per  ciò 
che  spetta  la  Religione  e  il  culto 
sacro.  Lo  Stato  in  termini  chiari  dice; 
Io,  Società  civile,  come  Società  ci- 
vile, non  ho,  non  voglio,  non  posso, 
non  debbo  avere  Religione  alcuna  e 
perciò  non  sono  né  prò,  né  contro 
qualsiasi  Religione.  La  Religione, 
come  Religione,  non  mi  riguarda  : 
non  la  combatto,  non  la  difendo, 
non  la  giudico  :  se  lo  facessi,  vali- 
cherei i  confini  a  me  assegnati  e  di- 
venterei usurpatore.,.  Io  non  devo 
avere  che  un  solo  intendimento,  quel- 
lo di  fare  buone  leggi  e  regolare  sa- 
viamente r  istruzione  pubblica,  la 
pubblica  beneficenza,  la  giustizia,  l'e- 
sercito, promuovere  1'  industria,  il 
commercio,  l'agricoltura,  le  arti,  man- 
tenere r  ordine  pubblico  e  condurre 
i  cittadini  al  benessere  materiale  e 
morale  e  a  quella  felicità  terrena, 
che  é  possibile,  senza  badare,  se  questi 
é  cristiano  cattolico,  o  protestante,  e 
quello  è  turco  o  ateo.  La  Religione 
è  affare  di  coscienza,  tutto  interno 
od  anche  esterno,  ma  nel  limite  fis- 
sato dalla  legge.  Per  me  i  cittadini 
sono  tutti  egualmente  rispettabili  ed 
io.  Stato,  ho  il  dovere  di  rendere  a 
tutti  giustizia  e  garantire  a  tutti  i  loro 
diritti.  Lo  Stato  non  é  la  Chiesa  ; 
esso  non  ha,  per  sé.  Religione  :  se 
volete,  è  ateo,  come  Stato.  Gli  uo- 
mini componenti  il  Governo,  come 
cittadini,  possono  avere  la  Religione 
che  vogliono  ed  é  bene  che  1'  ab- 
biano ;  ma  in  quanto  governano  non 
devono  far  differenza  tra  l' una  e 
r  altra  ». 

Mons.  Bonomelli,  che  conosce  le 
correnti  mondiali  del  cattolicismo,  si 
appoggia  sull'autorità  dei  numerosi 
sacerdoti  che  studiarono  liberalmente 
la  questione,  dal  padre  Felix  al  Mon- 
sabré,  dal  card,  Manning  ai  prelati 
americani:  ma  qual  è  il  suo  pensiero  ? 

-«  Voi  dunque,  mi  si  dirà,  conside- 
rata ogni  cosa,  e   particolarmente  la 
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tendenza  dei  tempi,  che  a  tanti  segni 
si  fa  manifesta,  siete  disposto  ad  ac- 
cogliere la  separazione  dello  Stato 
dalla  Chiesa  o  il  Diritto  comune,  o 
libera  Chiesa  in  libero  Stato,  come  il 
sistema  più  consono  alle  esigenze 
sociali? 

«  Sì:  la  Chiesa  non  domanderà  questo 
stato  nuovo  di  cose,  non  lo  provo- 
cherà mai  per  molte  e  gravissime 
ragioni,  se  non  altro  per  non  sem- 
brare di  romperla  per  la  prima  col 
passato  e  quasi  desiderosa  di  respin- 
gere la  mano  che  le  si  volesse  sten- 
dere amica  e  quasi  sdegnare  l'aiuto 
che  moralmente  le  si  deve  :  ma  se 
questo  verrà,  come  tutto  fa  credere, 
la  Chiesa  lo  accetterà  fidente  nelle 
proprie  forze.  Solo  domanderà  che 
la  separazione  sia  fatta  largamente  e 
sopratutto  lealmente  e  lealmente  ap- 
plicata, e  spera  di  trovarsene  meglio 
che  con  un  sistema  ibrido  di  prote- 
zioni, di  convenzioni,  di  protocolli, 
di  concordati,  che,  stipulati  oggi,  si 
lacerano  domani,  ritenendosi  poi  sem- 
pre i  Governi  tutta  la  parte  a  loro 
favorevole  ». 

*  * 

Le  parole  del  Bonomellt  sono 
franche  e  chiare.  Il  Giornale  d' Italia 
che  le  aveva  annunziate  ha  doman- 
dato sa  di  esse  il  giudizio  di  alcuni 
insigni  e  colti  liberi  pensatori  ed  e- 
minenti  cattolici.  Ecco  quanto  scrive 
Antonio  Fogazzaro: 

«  La  lettera  pastorale  testé  pubbli- 
cata da  mons.  Bonomelli  pare  a  me 
la  più  limpida,  la  più  intera  parola 
di  verità  che  da  gran  tempo  abbiano 
proferito  labbra  episcopali,  la  più  si- 
cura parola  di  fede.  Nessuno  illuminò 
mai  con  maggiore  autorità  di  luce 
religiosa  le  vie  dell'Idea  che  il  conte 
di  Cavour  espresse  in  cinque  parole 
e  che  procede  alla  conquista  delle 
coscienze  colla  forza  ineluttabile  di 
una  legge  di  natura  ». 

Alessandro  Chiappelli,  dopo  aver 
affermato  che  la  laicità  dello  Stato  e 
r  indipendenza  delle  due  potestà,  ci- 
vile ed  ecclesiastica,  sono  uno  dei 
fondamenti  del  diritto  pubblico  mo- 
derno, trova  che  noi  ci  siamo  fer- 
mati a  mezza  via  nell'  applicazione 
del  principio,  quasi  che  la  formola 
di  Cavour  significasse  assoluto  disin- 
teressamento dello    Stato    dalla    vita 


religiosa  della  nazione  e  convertit 
la  neutralità  religiosa,  ufficio  d'ogr 
Stato  moderno,  in  una  vera  nullit 
religiosa.  «  Può  bensì  la  vita  reli 
giosa  nella  civiltà  moderna  andar 
sempre  più  raccogliendosi  nella  liber 
tà  intangibile  della  coscienza  indivi 
duale,  e  i  socialisti  medesimi  rico 
noscere  la  religione  come  una  Pri 
vatsache  :  ma  non  è  dubbio  che  u: 
movimento  così  universale  e  comun 
delle  singole  coscienze  diviene  pc 
per  necessità  un  fatto  sociale. 

«  E  se  vi  hanno  popoli  presso  cu 
l'istinto  religioso  prenda  questa  form 
sono  appunto  i  popoli  latini,  ne 
quali  la  religiosità  ha  presa  la  form 
storica  di  un  grande  ed  universa! 
istituto.  Ora  se  presso  i  popoli  d 
stirpe  anglo-sassone  e  teutonica,  eh 
sono  i  più  religiosi  e  insieme  i  pii 
colti  e  sapienti,  lo  Stato  non  negligi 
punto  gì'  interessi  della  vita  religiosa 
anzi  ne  fa  argomento  di  continue 
provvide  cure,  sebbene  essa  si  svolg 
principalmente  nella  libera  coscienz 
personale,  quanto  più  dovrebbe  darv 
opera  in  un  paese,  come  il  nostro 
dove  la  religiosità  prende  forma  so 
ciale  ed  è  più  esterna  che  interna 
più  estensiva  che  intensiva?  Noi  ab 
biamo  creduto  che  colla  legge  dell 
guarentigie  e  colla  breccia  di  Port 
Pia  fosse  finito  il  nostro  compito,  e( 
assicurata  la  libertà  del  pensiero,  ( 
la  indipendenza  dello  Stato.  Ma  quelli 
legge  sapiente  fu  necessariament 
più  negativa  che  positiva,  e  provvida 
a  fermare  i  rapporti  esteriori  delb 
Stato  colla  Chiesa,  senza  penetrar 
in  quelli  delle  due  funzioni  profonde 
e  per  mille  tramiti  connesse,  dei  du 
organismi  ». 

Dello  stesso  parere  è,  in  fondo,  Fé 
lice  Tocco,  il  quale  scrive  che  «  i  li 
berali,  cui  non  acceca  l'  odio  teolo 
gico,  debbono  far  eco  all'  eloquenti 
prelato  ».  Solo  osserva  che  la  for 
mola  di  Cavour  è  buona  per  espri' 
mere  una  tendenza,  ma  inefficace  i 
risolvere  le  intricate  questioni  di  di 
ritto  pubblico  interno  ed  esterno  chi 
affaticano  ed  affaticheranno  per  ui 
pezzo  pensatori  e  legislatori.  «  È  ui 
sogno  dunque,  a  parer  mio,  che  s 
possano  abolire  di  netto  tutti  i  con 
cordati.  Ad  uno  cattivo  se  ne  pU' 
sostituire  uno  migliore,  ad  uno  espli 
cito  uno  implicito,  a  un  trattato  nell 
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vere  forme  un  modus  vivendi,  o  che 
altro  si  voglia  dire  :  ma  lo  Stato 
non  può  né  deve  disinteressarsi  di 
quella  grande  forza  sociale  e  morale, 
che  è  la  religione  o  le  religioni  del 
popolo  suo  ». 

Guglielmo  Ferrerò  dà  ragione  a 
mons.  Bonomelli.  Secondo  1'  autore 
di  Grandezza  e  decadenza  di  Roma, 
una  religione  politicante  è  un  assurdo; 
un  partito  cattolico  è  inconcepibile, 
come  un  partito  protestante,  un  par- 
tito ebreo.  «  Una  religione  seria  e 
rispettabile  può  essere  nella  civiltà 
moderna  soltanto  una  larga  organiz- 
zazione di  carità,  una  specie  di  Croce 
Rossa  per  i  feriti  nella  mischia  della 
vita  e  un  faro  dei  principi  assoluti  e 
universali  della  morale,  sempre  acceso 
in  mezzo  alle  più  violente  bufere 
degli  interessi  e  delle  passioni.  Ma 
perciò  appunto  una  religione  deve 
astenersi  dalla  politica  come  dall'af- 
farismo. La  politica,  come  tutte  le 
lotte,  empì  il  mondo  di  morti  e  di 
feriti,  proprio  all'opposto  di  quello 
che  è  l'ufficio  della  religione  :  e  come 
tutte  le  lotte  oscura  nelle  coscienze 
il  sentimento  del  bene  e  del  male, 
che  la  religione  deve  rischiarare  di 
continuo,  sia  pur  con  le  immagina- 
zioni poetiche  di  mitologie  popolari... 
I  cattolici  hanno  il  diritto  e  il  dovere 
di  partecipare  alla  vita  politica,  ma 
come  cittadini,  non  come  cattolici». 

In  questi  giorni  è  uscito  pure 
(presso  Fischbacher,  Paris),  un  opu- 
scolo di  Paul  Sabatier  A  propos  de 
la  Séparation  des  Eglises  et  de  V  Etat. 
I  lettori  vi  troveranno  interessanti 
particolari  sul  movimento  del  giovane 
clero  in  Francia. 

L'Asia  agli  Asiatici. 

Pare    che   il    pericolo    giallo,    del 
quale  si  fece    così    largo  abuso    du- 
,  rante  la    guerra    Russo-Giapponese, 
j  cominci  a  prendere  corpo    non    g^à, 
ì  come  pretendevano  i  profeti,  sotto  la 
forma  di  una  nuova    invasione    tar- 
tara dilagante  verso  gli  Urali    ed    il 
Caucaso,  ma    sotto    l'aspetto    di    un 
Monroismo  asiatico  che  tende  ad  e- 
,  scludare  gli  Europei  e  gli  Americani 
dal  grande  continente.    La    determi- 
nante del  movimento    è    stata    certo 
1  la  vittoria  dei  Giapponesi,  dimostra- 
zione potente  e  terribile  del  fatto  che 
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un  popolo  asiatico  può  combattere  e 
prostrare  un  popolo  europeo.  La 
vecchia  Cina  dà  segni  indubbi  di  una 
rinascenza  temibile;  il  suo  gran  corpo 
intorpidito  nei  secoli  di  immobilità 
va  snodandosi  minacciosamente:  la 
prima  spinta  è  stata  data  dalle  fer- 
rovie, che  in  pochi  anni  hanno  rag- 
giunto neir  Impero  uno  sviluppo  di 
oltre  due  mila  chilometri  ma  che  sono 
esclusivamente  in  mano  dei  Diavoli 
stranieri.  L'osservazione  ha  insegnato 
ai  Cinesi  che  queste  tanto  osteggiate 
ferrovie  sono  un  eccellente  affare,  e 
sono  anche  un  mezzo  potente  di 
sviluppo  e  di  ricchezza,  così  che 
nelle  classi  più  alte  dell'Impero  è 
penetrata  la  convinzione  che  biso- 
gni emancipare  la  Cina  dalla  servitù 
delle  concessioni  ferroviarie  straniere. 
Chang-chi-tung  di  Van-pé,  il  famoso 
viceré  di  Hankoro  che  gode  del  su- 
premo potere  nel  Consiglio  dell'Im- 
pero, ha  pubblicato,  dopo  la  guerra 
Giapponese,  un  libro  famoso:  Chuen 
Hio  Pien,  nel  quale  sostiene  aper- 
tamente la  tesi  che  per  dare  alla  Cina 
la  forza,  pur  conservandole  le  sue 
istituzioni,  occorre  che  essa  apprenda 
a  utilizzare  le  scoperte  occidentali. 
Bisogna  però,  dice  il  viceré,  che  ha 
fatto  i  suoi  studi  nel  Giappone,  che 
i  maestri  siano  Cinesi  e  che  cinese 
sia  l'anima  della  scuola  :  solo  così 
potremo  fare  una  Cina  grande,  te- 
muta e  felice.  Il  programma  è  ap- 
pena al  suo  principio  :  per  il  mo- 
mento la  Cina  importa  dal  Giappone 
maestri  e  maestre  che  sparge  per  i 
suoi  grandi  vicereami,  e  invia  nel 
Giappone  la  sua  migliore  gioventù  : 
si  calcolano  a  4  mila  i  giovani  Ci- 
nesi che  attualmente  studiano  nel 
Giappone  e  che  prepareranno  le  ven- 
ture generazioni  della  Cina. 


Il  vento  di  fronda  che  soffia  nella 
terra  di  Confucio  scuote  anche  le  fo- 
glie nella  terra  di  Sackya-Muni,  e  dal- 
l'India cominciano  ad  alzarsi  le  voci 
di  protesta  in  nome  dei  dry  bones, 
degli  affamati  che  muoiono  a  migliaia 
ogni  anno  sotto  il  cielo  meraviglioso. 
L'  ultimo  numero  della  Reivieiv  of 
Rewiews  riporta  alcuni  brani  di  gior- 
nali redatti  da  dotti  indiani,  nei  quali 
si  chiede  per  l'India  un  governo  re- 
sponsabile e  costituzionale,  e  si  indica 
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il  Giappone  come  maestro  dei  po- 
poli asiatici,  propugnando  un'  edu- 
cazione moderna  per  gli  indiani.  Gli 
attacchi  contro  il  Governo  inglese 
sono  ogni  giorno  più  violenti,  e  ar- 
rivano non  solo  alla  vecchia  Inghil- 
terra, ma  anche  al  potente  viceré, 
del  quale  sono  stimmatizzati  la  vana- 
gloria e  il  potere  autocratico. 

Anche  gli  Americani,  scossi  e  per- 
cossi nel  loro  orgoglio  dal  boicottag- 
gio cinese,  aprono  gli  occhi  e  si  accor- 
gono con  un  certo  stupore  che  il  gran 
corpo  asiatico  è  in  pieno  travaglio  di 
gestazione.  I  più  illuminati  scrittori 
degli  Stati  Uniti  riconoscono  tre  cause 
al  movimento  confuso  ma  reale  che 
agita  la  Cina:  le  ferrovie,  le  con- 
cessioni di  territorio  agli  stranieri,  le 
vittorie  dei  Giapponesi:  ma  in  quanto 
al  pericolo  giallo  non  ne  sembrano 
molto  preoccupati  :  Mr.  Millard,  as- 
sai competente  in  materia,  sostiene 
che  il  futuro  non  contiene  nessun 
pericolo,  ma  solo  ci  obbligherà  a  trat- 
tare gli  Asiatici  con  molto  maggior 
considerazione  di  quello  che  non  ab- 
biamo usato  nel  passato. 

Gli  "  Scritti  varii ,, 

di  Antonio  Labriola. 

In  questi  tempi  del  documento  e 
dell'  indagine,  del  telegrafo  e  del 
giornale,  dell'  egotismo  e  dell'  arri 
vismo,  noi  non  sappiamo  quasi  più 
concepire  il  saggio  antico,  circondato 
dalla  schiera  breve  ed  attenta  degli 
scolari  che  con  figliale  affetto  1'  ac- 
compagnavano in  tutte  le  ore  della 
vita,  nella  casa  e  tra  la  folla  delle 
piazze.  Il  Maestro  parlava,  anzi  pen- 
sava ad  alta  voce  ciò  che  i  fatti  e  gli 
oggetti  gli  ispiravano  :  qualcuno  si 
attardava  a  udirlo,  altri  si  allontanava 
offeso;  le  sentenze,  i  metodi  di  cri- 
tica e  di  osservazione  correvano  tra 
la  gente  :  la  Scuola  era  fondata.  Il 
Maestro  scriveva  poco,  talvolta  nulla  : 
gli  scolari  erano  gli  apostoli  e  gli 
esegeti  della  sua  parola,  essi  scrive- 
vano. 

Un  uomo  ha  vissuto  quasi  tren- 
t'anni  a  Roma,  simile  per  molti  aspetti 
e  metodi  a  quei  saggi  antichi  :  e 
nella  scuola  e  nella  vita,  dispersi  per 
le  più  lontane  regioni  e  nelle  più 
varie  attività,  vivono  centinaia,  forse 
migliaia,  di    persone    che  parlano  e 


ricordano  di  Antonio  Labriola,  ser- 
bando di  lui  la  memoria,  pen^anuo 
e  operando  secondo  egli  insegnava, 
applicando  alle  innumerevoli  loro 
operazioni  una  parte  grande  o  pic- 
cola di  ciò  che  appresero  da  lui. 
Principalmente  questa,  che  fu  la  sua 
legge  :  Liberaiuente  e  sinceramente 
pensare  secondo  il  proprio  intendi- 
mento, fuori  d'ogni  scuola,  d'ogni 
interesse,  d'ogni  servilità  anche  di 
idee. 

Perchè  questo  maestro  e  preciirù 
sore  del  socialismo  in  Italia,  fu  il  più 
grande  e  sano  cultore  della  indivi- 
dualità umana  :  egli  per  primo  sot- 
topose sé  medesimo  al  suo  crudo 
metodo  critico,  ed  ogni  sua  mani- 
festazione fu  anche  una  vittoria  sopra 
sé  stesso.  Egli,  socialista  sinceris- 
Simo  e  convinto,  anzi  dottore  della 
dottrina  marxista,  ha  fatto  pochi  pro- 
seliti politici,  ma  ha  fatto  molti  uo- 
mini liberi ,  molte  intelligenze  non 
piegabili  più  sotto  alcun  giogo  d'au- 
torità; il  suo  metodo  educativo  sor- 
passa di  gran  lunga  la  portata  dei 
suoi  brevi  e  pur  meravigliosi  Scritti 
vari,  che  il  solerte  editore  Laterza  di 
Bari  ha  pubblicato  ora  sotto  la  di- 
rezione di  Benedetto  Croce,  che  fu 
del  Labriola  amico  grande,  ammira- 
tore sincero,  scolaro  devoto. 

Il  libro  contiene  un  solo  gruppo 
dei  lavori  del  Labriola,  quello  che  il 
Croce,  nella  sua  breve  e  lucida  av- 
vertenza, definisce  come  «  raccolta 
di  articoli,  discorsi,  conferenze,  re- 
censioni, indirizzi,  lettere  sparse  nei 
giornali  :  manifestazioni  tutte  della  sua 
varia  attività  filosofica  e  politica  ». 
Dato  lo  spirito  del  Maestro,  e  l'indole 
dell'opera  sua,  questa  raccolta  varia  e 
numerosa,  divisa  con  maggior  o  mi- 
nor diffusione  su  oltre  trenta  argo- 
menti diversi,  dalla  polemica  anti- 
kantiana, all'etica  di  Spinoza,  dal 
concetto  della  libertà,  al  socialismo, 
da  questo  alla  scuola  popolare,  alla 
quistione  di  Tripoli,  o  al  caso  Drey- 
fus,  è  fatta  veramente  per  dare,  a 
coloro  che  non  poterono  udirlo  mai, 
un'idea  approssimativa  della  fisono- 
mia  intellettuale  del  Labriola,  della 
estensione  immensa  della  sua  cultura, 
della  evoluzione  del  suo  pensiero. 

Rimangono  esclusi  da  questo  vo- 
lume gli  scritti  composti  fra  il  '71  e 
il  '76,  sulla  dottrina  di  Socrate  e  su 
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altri  argomenti  che  possono  interes- 
sare solo  un  pubblico  molto  speciale, 
come  pure  vi  sono  esclusi  quei  già 
celebri  Saggi  sul  materialismo  storico 
che  ebbero  poco  fa  una  ristampa  cu- 
rata dal  compianto  autore. 

Ma  il  volume,  così  com'è,  è  finora 
il  migliore  e  più  somigliante  monu- 
mento al  Labriola  :  dalle  pagine  lu- 
cide e  adamantine  emana  la  gran 
luce  dello  spirito,  l'originalità  del  fi- 
losofo, l'animo  diritto  dell'uomo  e 
dell'educatore.  In  tanta  flaccidità  di 
uomini,  questo  libro  severo  e  sin- 
cero, che  per  tante  cose  della  vita 
nostra  debole  ha  accenti  crudi,  sar- 
castici, violenti,  dovrebbe  essere  nelle 
mani  dei  giovani  d'Italia,  di.  tutti  co- 
loro sopratutto  che  non  ebbero  la 
fortuna  d'udire  il  Maestro. 

Ma  manca  alla  gloria  e  alla  virtù 
dell'Uomo,  e  mancherà  forse  per 
sempre,  il  più  grande  monumento, 
quello  che  il  Croce  si  rammarica  di 
non  poter  ordinare,  la  raccolta  delle 
sue  lezioni,  delle  sue  eloquenti,  vi- 
vaci, geniali  conversazioni  quotidiane, 
nelle  quali  egli  dissipò  prodigamente 
il  tesoro  inesauribile  del  suo  spirito, 
la  parte  migliore  della  sua  grande 
anima  di  filosofo  e  di  educatore. 

■        All'  Accademia  di  Spagna. 

L' Accademia  spagnola  ha  aperto 
al  pubblico  romano  per'  pochi  giorni 
la  piccola  esposizione  dei  suoi  pen- 
sionati. Da  alcuni  anni  si  nota  un 
vero  risorgimento  della  pittura  spa- 
gnola. Nel  190 1  si  tenne  alla  Guild-Hall 
di  Londra  una  esposizione  ciclica  di 
pittura  spagnuola  e  nelle  sale  dedi- 
cate all'  arte  moderna  non  e'  era 
nulla  che  potesse  anche  da  lungi  com- 
petere col'a  magnifica  sala  di  Velaz- 
quez  :  vi  abbondavano  i  Fortuny  e  le 
sue  imitazioni  e  non  vi  mancavano  i 
truci  quadri  storici.  Si  lamenteva  però 
r  assenza  di  due  fortissimi  pittori  mo- 
derni, Sorolla  e  Zuloaga. 

Ora  questi  due  artisti  hanno  con- 
quistato il  posto  che  si  meritavano, 
e  ciò  avvenne  nel  modo  più  nobile  e 
lusinghiero  per  essi.  La  gioventù  li 
osservò,  li  amò  e  si  compenetrò  della 
loro  arte.  Tutte  le  mostre  di  arte 
spagnuola  lo  affermano. 

Fra  i  giovani  che  danno  le  mag- 
giori speranze  in  questa  esposizione 


notiamo  il  Llorens,  che  ha  un'ottima 
tempra  di  paesista.  Più  che  nel  quadro 
grande,  le  sue  qualità  di  colorista  vi- 
vace e  fine  appariscono  nei  nume- 
rosi studi,  che  sono  delle  notazioni 
un  po'  troppo  rapide  e  poco  profonde, 
ma  sempre  armoniche  di  colore.  Il 
quadretto  delle  contadine  fiamminghe 
ritornanti  dal  mercato  ricorda  alquanto 
Zuloaga  nella  composizione,  ma  è 
piacevole  e  simpatico. 

L'Ortiz  Echagùe  mostra  le  sue  mi- 
gliori qualità  nei  quadri  minori  e  il 
Zaragoza,  nel  ritratto.  Lady  Godiva 
del  primo  e  Orfeo  ed  Euridice  del  se- 
condo dimostrano  soltanto  che  biso- 
gnerebbe finirla  con  tali  soggetti 
troppo  sfruttati  nelle  Accademie. 

In  complesso  una  mostra  che  dà 
molto  a  sperare  per  l'arte  spagnuola. 

Fumo  e  fumatori. 

«  Voi  fumate  troppo  »:  si  sente  dir 
questo  da  tutte  le  parti  e  ad  ogni 
anno  si  nota  un  nuovo  eccedente 
negli  incassi  dello  Stato.  «  Voi  fu- 
mate troppo,  annerite  i  vostri  bron- 
chi, voi  insudiciate  il  vostro  stomaco, 
diventate  ammalati,  vi  avvelenate!» 
Malgrado  tutto,  il  fumatore  fuma 
sempre;  gli  bisogna'  in  verità  molta 
volontà  per  rinunciare  alle  sue  abi- 
tudini. V^i  è  chi  dice,  per  rassicurare 
chi  lo  circonda,  che  non  vi  è  nulla 
da  temere,  perchè  egli  non  fuma 
che  del  tabacco  sprovvisto  di  nico- 
tina. 

È  certo  che  la  nicotina  è  il  prin- 
cipio più  pernicioso  nel  tabacco,  ma 
ve  ne  sono  molti  altri;  anche  se  si 
fumasse  della  paglia  vi  sarebbero 
ancora  risultati  perniciosi,  non  fosse 
altro  che  per  la  produzione  continua 
di  ossido  di  carbonio,  il  gas  traditore 
che  si  mostra  in  ogni  combustione 
imperfetta.  Noi  ci  mettiamo  in  bocca 
un  piccolo  focolare  di  ossido  di  car- 
bonio. Noi  teniamo  tra  le  nostre 
labbra  il  bocchino  e  noi  attiviamo  il 
fuoco  che  cova  sotto  le  ceneri  aspi- 
rando i  prodotti  della  combustione. 
Dal  principio  alla  fine  dell'anno,  noi 
mettiamo  alla  portata  delle  vie  re- 
spiratorie un  piccolo  focolare  mobile 
di  ossido  di  carbonio. 

Si  sa  la  composizione  del  fumo  di 
tabacco.  Essa  è  molto  complessa.  Si 
trova    in    questo    fumo    la  nicotina. 
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basi  piridiche,  aldeide  formica,  am- 
moniaca, metilamina,  pirrolo,  idro- 
geno solfuroso,  acido  prussico,  acido 
butirrico,  acido  carbonico,  ossido  di 
carbonio,  vapore  d'acqua,  prodotti 
resinosi  tra  i  quali  si  è  notata  la 
presenza  di  piccole  quantità  di  fenolo. 
E  forse  dimentichiamo  ancora  qual- 
che cosa. 

I  prodotti  più  velenosi  sono  la  ni- 
cotina, le  basi  piridiche  e  metila- 
mine,  l'acido  prussico,  l' idrogeno 
solfuroso,  l'ossido  di  carbonio  e 
l'olio  empireumatico.  Ed  aggiungia- 
mo: mentre  noi  aspiriamo  il  miscu- 
glio tossico,  noi  non  respiriamo  più 
l'aria  che  ci  circonda,  almeno  in  ab- 
bondanza come  sarebbe  necessario, 
e  noi  cambiamo  il  nostro  ritmo  re- 
spiratorio. Tuttociò  è  più  grave  che 
non  si  supponga. 

* 
*  * 

È  da  molto  tempo  che  chimici 
eminenti  hanno  cercato  di  eliminare 
la  nicotina  dal  fumo  del  tabacco. 
R.  Wimmer  ha  fatto  brevettare  un 
procedimento  di  estrazione  della  ni- 
cotina dal  tabacco.  Il  procedimento 
consiste  nel  trattare  il  tabacco  col- 
l 'etere  addizionato  di  acqua  ossige- 
nata ed  ammoniaca.  Si  ottiene  così 
una  dissoluzione  eterea  di  cui  si  se- 
para per  distillazione  prima  la  più 
gran  parte  dell'etere,  poi  nel  residuo 
la  nicotina  con  uno  dei  mezzi  cono- 
sciuti. La  dissoluzione  esente  di  ni- 
cotina è  diluita  con  etere  e  serve  ad 
impregnare  di  nuovo  il  tabacco  sot- 
tomesso al  trattamento. 

La  nicotina  è  così  tolta  e  l'aroma 
di  tabacco  conservato,  ma  è  un  pro- 
cedimento evidentemente   costoso 

M.  Imhoff  fissa  la  nicotina  col 
mezzo  di  un  mclibdato  di  ammo- 
niaca allo  scopo  di  preparare  una 
combinazione  stabile  che  resiste  alla 
combustione,  ma  lo  scopo  non  è  che 
imperfettamente  raggiunto. 

Davanti  alla  difficoltà  di  risolvere 
direttamente  il  problema,  M,  H, 
Thoms  ricercò  una  soluzione  indi- 
retta nella  filtrazione  del  fumo.  Non 
si  può  trovare  un  corpo  che  filtri 
tutti  i  prodotti  deleterii:  così  non  ar- 
riverebbero al  fumatore  che  gas  car- 
bonico e  vapore  d'acqua  e  l'aroma 
del  tabacco  sparirebbe.  Si  può  non- 
dimeno proporsi    di   fermare  al  pas- 


saggio i  principii  più  dannosi:  la  ni 
cotina,  l'ammoniaca,  la  metilamina 
l'idrogeno  solfuroso  e  l'olio  empi' 
reumatico. 

Ora  il  Thoms,  dopo  numerosi  saggi 
ha  constatato  che  l'ovatta  non  car 
data,  impregnata  di  sali  di  ferro  ri- 
tiene la  maggior  parte  dei  prodott 
tossici;  egli  impiega  sopratutto  l'o- 
vatta imbevuta  di  percloruro  di  ferro 
che  è  leggermente  igrometrica,  e  que 
sta  condizione  rende  più  attiva  l'o- 
vatta. 

Analisi  minuziose  sono  state  fatte 
e  l'autore  ha  potuto  concludere  che 
il  cotone  impregnato  di  percloruro 
di  ferro  ritiene  78(100  di  basi  piri- 
diche contenute  nel  fumo,  quasi 
tutta  la  nicotina  ed  8  ojo  di  ammo- 
niaca. 

Evidentemente  tutte  le  sostanze 
nocive  non  sono  totalmente  elimi- 
nate, ma  il  fumo  diventa  così  molto 
meno  dannoso  da  respirare.  Per  con- 
seguenza il  procedimento  di  epura- 
zione di  Thoms  ritorna  infine  a  ser- 
virsi del  porta  sigari  o  sigarette,  con 
filtro  in  ovatta  imbibita  di  percloruro 
di  ferro.  L'aroma  del  tabacco  non  è 
distrutto  ed  il  fumo  lascia  nel  filtro 
i  prodotti  nocivi  della  combustione 
del  tabacco. 

C'è  da  sperare  che  il  fumatore 
vorrà  servirsi  di  questo  sistema  per 
diminuire  i  danni  provenienti  dal 
suo  vizio?  I  fumatori  sono  intransi- 
genti: ad  ogni  modo,  ecco  tutto  ciò 
che  si  può  dire  oggigiorno  sul  mezzo 
di  diminuire  i  danni  del  fumo  del 
tabacco. 


Il  valore  della  vita. 

Che  la  vita  superiore,  la  vita  per- 
fetta e  vera  sia  quella  nella  quale 
lo  stimolo  esterno  immediatamente 
generi  una  reazione  vivace  e  netta 
che  ripete  le  sue  origini  negli  strati 
profondi  dell'essere,  —  che  insom- 
ma la  violenza  e  il  soddisfacimento 
di  ogni  impellente  bisogno  sia  con- 
dizione primaria  di  ogni  umana  forte 
personalità  —  fu  antica  opinione,  e 
resta  opinione  aperta  di  pochi,  se- 
greta di  parecchi  uomini.  Delle  teorie 
scientifiche  male  intese  possono  anche 
avere  corroborato  o  prodotto  questo 
indirizzo  di  pensiero. 
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Contro  di  esso  si  scaglia  con  bella 
e  sana  irruenza  il  prof.  Max  Gruber 
nella  Deutsche  Revue  (  febbraio  1906  ). 
La  reazione  del  cervello  alle  azioni 
esterne  non  deve  essere  regolata  da 
quella  semplice  legge  ;  una  molto  più 
complessa  ed  alta  deve  invece  pre- 
siedervi. 

Ogni  sensazione  trasmessa  al  cer- 
vello può  avere  un  infinito  numero 
di  reazioni,  poiché,  per  mezzo  delle 
associazioni  di  idee,  essa  può  lunga- 
mente vibrare  nell'inestricabile  vi- 
luppo di  cellule  cerebrali  ;  si  tratta 
perciò  di  scegliere.  Ora,  chi  sceglierà 
con  razionale  motivo  se  non  colui 
che  avrà  già  esercitate,  per  cosi  dire, 
e  sveglie  e  pronte  a  vibrare  le  cel- 
lule del  suo  cervello  nel  numero  più 
grande  possibile  '] 

A  lui  sarà  dato  trovare  la  via,  e 
non  sarà  smarrito  nel  folto  bosco  della 
sua  coscienza  crepuscolare,  non  sarà 
costretto  a  prendere  la  prima  che  gli 
capiti,  la  più  nota,  la  via  fatale  eser- 
citata fin  dai  lontani  progenitori,  la 
via  che  l'istinto  animalesco  ci  addi- 
terebbe sulle  prime,  -  ma  potrà  sce- 
gliere una  via  nuova,  illuminata  dalla 
ragione  e  dalla  umana  pietà.  Bisogna 
dunque  aprire  questi  sentieri,  battere 
tutti  i  cespugli  della  coscienza,  illu- 
minare tutte  le  sue  vie,  per  poter  sce- 
gliere la  buona,  la  sana,  la  vera,  che 
differenzia  la  ps'che  nostra  da  quella 
bestiale. 

Lenta  e  ponderata  sia  la  reazione, 
sì  che  un  attimo  d'oblio  e  di  acce- 
camento non  distrugga  un  lavoro  di 
bontà  e  di  pietà  che  dei  secoli  hanno 
faticosamente  costruito  ;  ricordiamoci 
che  il  grande  nostro  nemico  è  l'im- 
pulso del  momento,  contro  il  quale 
dobbiamo  a  tutta  possa  combattere. 

Un'altra  disciplina  della  persona- 
lità che  potrebbe  chiamarsi  vera  e 
propria  igiene  dell'  io  in  sé  e  che 
efficacemente  lo  sosterrebbe  e  gli 
darebbe  vigore  è  quella  che  il  pro- 
fessore di  Monaco  lungamente  espone 
e  che  noi  siamo  costretti  a  riassu- 
mere schematicamente. 

L'egoismo  non  è,  come  general- 
mente si  ritiene,  un  modo  di  raggiun- 
gere la  felicità  ;  anzi,  per  le  leggi 
naturali  che  costringono  la  nostra 
esistenza  in  un  cerchio  di  sofferenze, 
a  cui  l'individuo  solo  e  singolo  non 
può  in  nessun    modo  sottrarsi,    l'e- 


goista sentirà  profondamente,  gusterà 
fino  alla  feccia  il  calice  di  questi  do- 
lori. Al  contrario  l'altruista,  colui  che 
si  sentirà  parte  trascurabile  di  una 
grande  società,  parte  peritura  e  fu- 
gace di  un  mondo  che  progredisce 
e  migliora,  troverà  nel  pensiero  di 
chi  resta,  nel  pensiero  di  chi  gode, 
nel  pensiero  di  chi  vive,  un  conforto 
profondo  nel  momento  della  partenza, 
del  dolore,  delia  morte  ! 

Questa  persuasione  si  dovrebbe 
cercare  di  indurre  dolcemente  nel- 
l'animo dei  nostri  fanciulli,  e  non 
coir  enunciazione  di  vane  formule, 
di  vecchie  massime  —  secondo  il 
metodo  classico  e  infelice  —  ma 
coir  esempio  diret'o  e  immediato. 
Non  esaltate  al  fanciullo  il  lavoro 
in  astratto,  ma  fatelo  lavorare,  e  cer- 
cate ch'egli  senta  fin  dai  primi  anni 
in  questo  lavoro  sodisfazione  e  le- 
tizia, fategli  esercitare  la  carità,  e 
mostrateglier'e  le  conseguenze  imme- 
diate' nella  condizione  del  beneficato. 

Il  dottor  Reddie  in  Inghilterra, 
nella  sua  nuova  scuola  di  Abbots- 
holme,  e,  seguendo  il  suo  esempio,  il 
dott.  Lietz  in  Germania,  hanno  intra- 
preso un'educazione  ispirata  a  questi 
principi  ;  possano  essi  felicemente  riu- 
scire !  Ma  qualunque  sia  l'esito  at- 
tuale e  speciale  di  questi  tentativi, 
bisogna  tener  per  fermo  che  soltanto 
se  insegneremo,  a  fondamento  di  ogni 
altro  concetto,  che  l'uomo  è  un  or- 
ganismo fisico  limitato  e  mortale,  ma 
che  fa  parte  di  una  società  che  ha 
il  diritto  di  pretender  da  lui  qualche 
cosa,  potremo  sperare  in  un  migliore 
avvenire. 

Regime  e  longevità. 

Il  problema  dell'alimentazione  e 
dei  suoi  effetti  sulla  salute  e  sulla 
longevità  dell'  individuo  ha  affaticato 
medici,  filosofi,  e  moralisti  fin  dalla 
più.  remota  antichità.  Bisogna  confes- 
sare che  non  s'è  detta  ancora  l'ultima 
parola  sull'interessante  argomento,  e 
che  anche  le  famose  teorie  psicolo- 
giche e  sociologiche  fondate  sulla 
quantità  di  grammi  di  carne  ingerita 
dall'  uomo  medio  dei  diversi  popoli 
—  teorie  che  fecero  colare  fiumi  di 
inchiostro  ora  non  è  gran  tempo  — 
sembra  avessero  una  base  tutt' altro 
che  solida. 
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Il  problema  è  stato  ripreso  ultima- 
mente negli  Stati  Uniti,  e  gli  studi 
e  le  esperienze  pare  abbiano  dato 
risultati  alquanto  positivi  :  la  Biblio- 
thèque  Universelle  nel  suo  ultimo  nu- 
mero ha  un  articolo  del  Dr.  J.  Keser, 
nel  quale  si  riferiscono  le  conclusioni 
delle  più  moderne  investigazioni,  in 
relazione  a  quelle  di  uno  dei  più 
famosi  che  se  n'occuparono  nel  pas- 
sato, il  nobile  patrizio  Luigi  Cornaro 
(  1467-1566  ). 

11  Governo  degli  Stati  Uniti,  con 
quel  largo  senso  di  praticità  che  lo 
distingue,  ha  consacrato  in  dieci  anni 
circa  un  milione  di  lire  agli  studi  del- 
l'alimentazione, e  le  esperienze  furono 
praticate  su  15  mila  i)ersone.  Se- 
condo l'opinione  generale  l'uomo 
adulto  dovrebbe  consumare,  fra  albu- 
minoidi,  idrati  di  carbonico  e  grassi, 
tanto  da  produrre  circa  3000  calorie, 
cioè  500  in  più  di  quelle  che  con- 
suma l'uomo  in  riposo  relativo:  in 
questa  dieta  gli  albuminoidi  (  uova, 
carne,  materie  azotate  dei  vegetali, 
ecc.  )  dovrebbero  rappresentare  120 
grammi.  —  Gli  operai  delle  grandi  città 
americane  e  francesi  consumano  in- 
fatti tal  quantità  di  alimenti,  ed  anche 
molto  di  più. 

Ma  M.  Russel  Chittenden,  direttore 
della  scuola  scientifica  di  Yale,  so- 
stiene che  tal  quantità  è  sempre  ec- 
cessiva. Egli  divise  le  sue  esperienze 
tra  gli  uomini  appartenenti  alle  profes- 
sioni liberali,  e  quelli  che  esercitano 
mestieri  faticosi.  Per  i  primi  egli 
ridusse  la  dieta  a  647  grammi  di  ali- 
menti, dei  quali  appena  42  grammi 
rappresentati  da  albuminoidi,  con  un 
prodotto  di  circa  2000  calorie  ;  per 
i  secondi,  e  cioè  per  i  lavoratori  mu- 
scolari, il  regime  del  D.  Russel  ridusse 
da  120  a  50  i  grammi  di  albuminoidi, 
alzando  le  dosi  degli  idrati  di  carbonio 
e  dei  grassi  fino  a  produrre  circa  2500 
calorie.  Per  le  esperienze  condotte 
sugli  atleti  il  D.  Russel  aumentò  la 
dose  di  albuminoidi  a  60  grammi. 

In  tutti  i  casi  lo  scienziato  ame- 
ricano riscontrò  in  principio  diminui- 
zione  di  peso,  ma  questo  divenne  poi 
stazionario,  e  a  capo  di  un  certo  tempo 
i  soggetti  in  osservazione  dichiararono 
non  solo  di  stare  benissimo,  ma  che 
non  volevano  tornareall'antico regime. 

In  relazione  a  questi  studi  ufiìcial- 
mente  fatti,  un  cittadino  americano, 


il  quale  non  è  medico  ma  che  ha 
studiato  profondamente  la  quistione 
della  dieta,  Horace  Fletcher,  si  è  fatto 
l'apostolo  della  masticazione  :  egli 
sostiene  che  il  vero  segreto  della  nu- 
trizione sta  nella  buona  lunga  meto- 
dica masticazione,  in  maniera  che  gli 
alimenti  possano  essere  quasi  assor- 
biti dall'intestino.  Esperimentando  su 
sé  medesimo,  il  Fletcher  è  riuscito  a 
diminuire  il  suo  peso  da  Kg.  102- 
a  82,  rimanendo  stazionario  a  questa 
cifra  :  con  una  nutrizione  metodica- 
mente masticata  di  appena  45  gr.  di 
albuminoidi,  38  di  grassi,  e  253  di 
idrati  di  carbonico,  equivalente  a  sole 
1600  calorie,  il  Fletcher  lavora,  stu- 
dia, fa  ginnastica,  e  gode  di  eccel- 
lente salute  non  spendendo  che  lire 
0.55  per  il  suo  nutrimento.  La  no- 
vità ha  fatto  chiasso  ed  ora  ci  sono 
in  Inghilterra  e  in  America  numerose 
Società  pel  regime,  Fletcher.  In  realtà 
questo  regime  se  non  è  consigliabile 
a  tutti,  lo  è  per  coloro  che  soffrono 
di  gotta,  d'obesità,  e  d'altre  infer- 
mità analoghe.  Riassumendo  gli  studi 
che  abbiamo  riferiti,  se  ne  possono 
dunque  trarre  le  conseguenze  che  se- 
guono, le  quali  hanno  un  valore 
scientifico  e  sperimentale  molto  im- 
portante : 

I .  La  razione  alimentare  quoti- 
diana, considerata  fin  qui  come  ne- 
cessaria, è  realmente  eccessiva  nella 
immensa  maggioranza  dei  casi. 

I I .  L'esperienza  ha  dimostrato  che 
60  gr.  di  albumina  bastano  anche 
alle  persone  che  si  danno  ad  esercizi 
violenti. 

III.  L'eccesso  abituale  di  alimen- 
tazione, e  in  particolare  di  albumi- 
noidi, presenta  dei  gravi  inconvenienti. 

IV.  La  masticazione  completa,  faci- 
litando la  digestione,  rende  suificiente 
una  razione  quotidiana  che  altrimenti 
sarebbe  inadeguata. 

«  La  Città  Terrena  ». 

«  Questo  grande  teatro,  che  si 
chiama  mondo,  e  questo  involontario 
quanto  perfetto  commediante,  che  si 
chiama  uomo,  hanno  dato  molto  da 
fare,  nel  corso  de'  secoli,  a'  filosofi. 
Essi,  però,  tranne  poche  eccezioni 
(per  esempio,  Machiavelli,  che  ha 
meritate  le  lodi  più  ampie  di  Bacone)  » 
invece  di  studiare  l'uno  e  l'altro  in 
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ciò  che  veramente  consistono,  si  sono 
compiaciuti  di  ritrarli  in  una  fisono- 
mia  del  tutto  immaQ:inarin.  Nelle  loro 
riproduzioni  si  cercherebbero  invano, 
nonché  i  colori,  i  lineamenti  degli 
originali;  e,  al  certo,  forma  uno  spet- 
tacolo affliggente  vedere  il  mondo  e 
gli  uomini  procedere  per  una  via 
affatto  diversa  da  quella,  che  questi 
aerostati  del  pensiero  um^.no  hanno 
tracciato  ne'  loro  Hb:i  », 

Così  scrive  Giuseppe  Cimbali  nella 
prefazione  a  un  nuovo  libro  da  lui 
intitolato  La  Città  terrena  (Roux  e 
Viarengo) . 

Secondo  l'autore,  i  pensatori  che 
si  proposero  di  essere  guide  all'u- 
manità conobbero  troppo  poco  il 
mondo  e  l'uomo.  Veri  deviamenti 
dal  retto  sentiero  considera  poi  sotto 
molteplici  aspetti,  la  Repubblica  di 
Platone  e  la  Città  di  Dio  di  Ago- 
stino, V  Utopia  del  Moro  e  la  Città 
del  Sole  del  Campanella,  1'  Oceania 
dell'Harrington  e  le  tante  altre  co- 
struzioni fantastiche,  antiche  e  mo- 
derne, dell'umana  società. 

Del  cammino  nella  conoscenza  di 
noi  stessi,  ne  abbiamo  già  fatto  ab- 
bastanza. Ogni  illusione,  così  sul 
meccanismo  della  vita  come  sulla 
natura  dell'uomo,  sarebbe  -  dice  l'au- 
tore —  nonché  ingiustificabile,  incon- 
cepibile. «  Ammainando  pertanto  le 
vele  e  tirando  le  estreme  conseguenze 
dal  sapere  e  dall'esperienza  nostra, 
si  può,  per  la  comune  serietà  e  per 
la  maggiore  energia  dell'azione,  pro- 
clamare senz'  altro  la  vita  qual'è, 
l'uomo  qual'è  ». 

Si  potrebbe  obbiettare  che  la  co- 
noscenza della  vita  e  del  mondo  non 
è  così  diffusa  e  completa  come  pre- 
tende l'autore,  che  l'uomo  e  le  cose 
si  trasformano  rapidamente  intorno 
a  noi,  e  che  certe  opere  come  Tke 
Man  in  tke  Macking  ed  altre  di  Wells 
accoppiano  alla  previsione  i  dati  di 
una  scienza  rigorosa.  È  vero  ad  ogni 
modo  che  l'uomo  tende  ad  avvici- 
nare l'ideale  al  reale,  a  proporzionare 
i  suoi  desideri  alle  possibilità  imme- 
diate, cosicché  diamo  ragione  all'au- 
tore quando  conclude  che  «  l'esserci 
reso  conto  di  tutto,  l'aver  potuto 
collocare  tutto  al  proprio  posto,  l'aver 
potuto  non  maravigliarci  di  niente, 
e  l'aver  fatto  omaggio,  con  volontà 
cosciente,    alla  santa    volontà    delle 


cose,  è  l'adempimento  di  un  atto  di 
supremo  dovere,  e  potrà  forse  for- 
mare parte  integrante  del  genio  della 
nuova  vita  ». 

Come  si  vede,  il  libro  che  annun- 
ziamo dibatte  questioni  d'importanza 
vitale  e  susciterà  certo  un  grande  in- 
teresse. 

In   Libreria. 

Continua  la  fioritura  libraria  del 
principio  d'anno.  La  Libreria  Edi- 
trice Lombarda  mette  in  luce  due 
romanzi  :  uno  di  Neera,  //  romanzo 
della  fortuna,  già  pubblicato  nella 
Ntiova  Antologia  e  molto  gustato 
dai  nostri  lettori,  un  altro  di  Giulio 
Marchetti  Ferrante,  Lucebit;  uno  stu- 
dio suir  Alighieri  nella  vita  e  nel' 
l'opera,  di  Cesare  Cimegotto,  diviso 
in  otto  lezioni,  un  curioso  centone 
di  pensieri  intitolato  il  Centivio,  di 
Giuseppe  Prezzolini,  e  un  libro  di 
Giovanni  Papini,  //  crepuscolo  dei 
filosofi,  del  quale,  certo,  molto  si  di- 
scuterà. 

Le  discipline  filosofiche  sono  rap- 
presentate, oltre  che  dagli  Scritti 
varii  del  Labriola,  dal  volume  Le  Basi 
della  fede  dell 'ex-Premier  inglese  Bal- 
four  (editi  ambedue  dalla  Casa  La- 
terza di  Bari).  È  uscito  presso  il  Bocca 
l'atteso  libro  di  Annibale  Pastore  su 
la  Logica  formale  dedotta  dalla  con- 
siderazione dei  modelli  meccanici.  Ne 
riparleremo. 

La  Casa  Cogliati  di  Milano  pub- 
blica una  nuova  raccolta  di  novelle 
di  Jolanda  sotto  il  titolo  Sulla  via 
degli  incanti;  il  Sansoni  di  Firenze 
ci  dà,  nella  sua  preziosa  biblioteca 
diamante,  un  complesso  studio  di 
Cino  Chiarini,  Romeo  e  Giulietta  nelle 
novelle  italiane  e  nella  tragedia  di 
Shakespeare  tiovamente  tradotta.  An- 
gelo De  Gubernatis,  raccoglie  le  sue 
Liriche  in  un  nitido  volume,  edito 
dal  Loescher  di  Roma,  ed  Achille 
Torelli  pubblica  in  Portici  una  raccolta 
di  conferenze,  sotto  il  titolo:  L'Arte 
e  la  Morale. 

La  storia  e  la  critica  storica  ita- 
liana ci  danno  un  volumetto  di  G.  A- 
gnoli,  edito  in  Piacenza  da  Dante 
Foroni,  sotto  il  titolo  di  Gli  albori 
del  romanzo  storico  in  Italia  e  i  primi 
imitatori  di  Walter  Scott;  una  serie 
di   Studi   di    Maria    Carmi    su    Pier 
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Jacopo  Martelli,  Apostolo  Zeno  e 
Girolamo  Gigli,  editi  in  volume,  ele- 
gantemente, da  Bernardo  Seeber  di 
Firenze  ;  e  finalmente  una  importante 
monografia  del  dottor.  Pietro  Larizza 
su  Rhegium  Ckalcidense  (Reggio  di 
Calabria),  pubblicato  in  Roma  dal 
Forzani,  in  magnifica  veste  tipogra- 
fica. 

L'Hoepli  di  Milano  aggiunge  nella 
sua  ricchissima  serie  di  Manuali  giu- 
ridici il  Nuovo  codice  dell'ingegnere 
di  E,  Noseda,  pubblicato  con  la  so- 
lita eleganza. 

^^  Il 

Anche  gli  editori  stranieri,  e  spe- 
cialmente i  francesi,  dimostrano  una 
attività  notevolissima:  Plon  Nourrit 
&  C"  pubblicano  due  romanzi  :  Ames 
Celtes  di  M.  Reynes  Monlaur,  di  cui 
la  scena  si  svolge  nell'Armorica  del 
XI  secolo,  e  Les  Roquevillard  ài  Hen- 
ry Bordeaux,  già  pubblicato  nella 
Revue  des  deux  Mondes.  L'attivissima 
Librairie  Académique  Perrin,  ci  dà 
un  interessante  libro  di  Hugo  Bertsch, 
Frère  et  Sa?ur,  tradotto  da  M.de 
Komar,  con  prefazione  di  Francois 
Coppée:  l'autore  è  un  operaio  tede- 
sco di  New  York  ;  non  meno  interes- 


sante, sotto  altro  punto  di  vista,  è  il 
libro  di  Moustafa  Kamel  Pacha  Egvp- 
iiens  et  Anglais,  libro  polemico  di 
un  egiziano  nazionalista  ed  illuminato, 
diretto  coni.ro  la  dominazione  inglese. 

L' Ollendorf  pubblica,  e'egante- 
mente,  un  volume  di  versi  di  Charles 
Derennes:  La  tempéte;  a  Bruxelles, 
Paul  Lacomblez  dà  in  luce  una  breve 
commedia  in  versi,  in  un  atto,  di 
Marcel  Angenot,  intitolata  Baiser  de 
Reine. 

La  Société  frangaise  d' imprimerie 
et  de  librairie  di  Parigi,  pubblica 
una  nuova  traduzione  francese  delle 
Ultime  lettere  di  Jacopo  Ortis,  do- 
vuta a  M.  G.  Luchaire,  con  una 
breve  e  dotta  prefazione  di  Emile 
Faguet.  Felix  Alcan  aggiunge  alla 
sua  celebre  «  Bibliothèque  de  philo- 
sophie  contemporaine»  un  libro  d'un 
originale  economista  e  sociologo  ita- 
liano, Eugenio  Rignano,  intorno  alla 
Tra7isnns sibilile  des  caractères  acquis. 

Dalla  Spagna  ci  giunge  l'ultimo 
libro  di  Don  Miguel  de  Unamuno, 
Vida  de  D.  Quijote  y  Sane  ho  segùn 
Miguel  de  Cervantes  Saavedra,  expli- 
cada  y  comentata :  è  pubblicata  dal 
Fernando  Fé  di  Madrid,  ed  è  desti- 
nata a  destare  un  grande    interesse. 


Ne  MI. 


Biblioteca  Romantica  della  "  Nuova  Antologìa  ,, 

1.  Cenere,  Romanzo  di  Grazia  Deledda.  L.  3. 

2.  Gli  Ammonitori,  Romanzo  di  Giovanni  Gena.  L.  2.50. 

3.  1  Nipoti  della  Marchesa  Laura,  Romanzo  di  Maria  Lisa  Danieli- 

Camozzi  e  GemxMA  Manfro-Cadolini.  L.  3. 

4.  Storia  di  Due  Anime,  Romanzo  di  Matilde  Serao.  L.  3.50, 

5.  Il  fu  Mattia  Pascal,  Romanzo  di  Luigi  Pirandello.  L,  3. 

6.  Z/'  Ultima  Dea,  Romanzo  di  Carlo  Del  Balzo.  L.  3, 

7.  Nostalgie,  Romanzo  di  Grazia  Deledda.  L.  3.50, 

8.  L'Illustrissimo,  RornsLiizo  di  Alberto  Cantoni.  L.  2.50. 


Presso  la  Direzione  della  a  Nuova  Antologia  »,  Corso  Umberto  I,  131  -  Roma 
e  presso  i  principali  librai. 


NOTIZIE,  LIBRI  E  RECENTI  PD6BUGAZI0NI 


ITALIA. 


Nell'aduaanza  del  Consiglio  centrale  della  Dante  Alighieri  fu  trattato  prin- 
cipalmente dei  criteri  coi  quali  la  Dante  Alighieri  deve  partecipare  al  riparto 
delle  200  mila  lire,  destinate  sul  Fondo  dell'emigrazione  all'incremento  delle 
scuole  italiane  in  America:  fu  stabilito  di  raccomandare  ai  Comitati  la  celebra- 
zione della  festa  annuale  della  Dante:  fu  discusso  intorno  alla  convenienza  di 
insistere  per  l'uso  della  lingua  nazionale  sugli  affissi  pubblici,  intorno  ai  rapporti 
colla  Lega  navale,  intorno  alle  erogazioni  secondo  gli  intenti   sociali. 

—  Andrea  Torre  ha  tenuto  nella  sala  del  Collegio  Romano  una  interessante 
conferenza  dal  titolo:  //  conte  di  Gobinean,  apostolo  dell'orgoglio  aristocratico. 

—  Nella  Favilla  Guido  Bustico  ha  pubblicato  delle  lettere  inedite  del  Padre 
Ireneo  Affò,  assai  notevoli. 

—  L'amministrazione  dell'Ospedale  Costantino  Cantìi  di  Abbiategrasso,  ban- 
disce un  concorso  per  un  progetto  di  nuovo  ospedale  a  padiglioni,  capace  di 
80  letti,  per  l'importo  di  lire  180,000.  Due  premi  di  lire  1003  e  500  agli  autori 
dei  due  migliori  progetti. 

—  La  Congregazione  di  carità  di  Mandano  (Grosseto)  vuol  costruire  un 
piccolo  ospedale:  a  tal  uopo  apre  un  concorso  per  un  progetto  che  non  deve 
importare  più  di  lire  30,000.  con  un  premio  di  lire  4U!J  ed  uno  di  lire  100  al 
secondo  progetto  prescelto. 

—  La  Società,  Leonardo  da  Vinci,  di  Firenze,  ha  deliberato  di  offrire  ai 
soci  nel  corrente  anno  una  serie  di  letture  intorno  a  Leonardo  da  Vinci.  Le 
letture  si  inizieranno  il  3  marzo  con  un  discorso  di  Edmondo  Solmi;  seguiranno 
discorsi  di  Marcel  Reymond,  Angelo  Conti,  Gabriele  d'Annunzio,  Antonio  Fa- 
varo,  Filippo  Bottazzi^  Benedetto  Croce,  Isidoro  Del  Lungo,  Josephin  Péladan. 

—  Al  Teatro  Regio  di  Parma  la  nuova  opera  Benvenuto  Cellini  del  giovane 
maestro  Tubi  ebbe  ottimo  successo.  Complessivamente  vi  furono  quindici  chia- 
mate all'autore. 

—  È  aperto  un  concorso  fra  gli  ingegneri  ed  architetti  italiani  per  un  pro- 
getto di  massima  per  la  nuova  sede  del  Ricovero  di  mendicità  di  Genova.  Questo 
deve  esser  capace  di  accogliere  1,600  poveri.  I  premi  stabiliti  sono  tre:  il  1°  di 
lire  .3,0:)0.  il  2°  di  lire  3,00)  ed  il  3°  di  lire  2,000.  Il  tempo  utile  per  la  pre- 
sentazione dei  progetti  scade  il  21  maggio. 

—  Al  Teatro  Verdi  di  Padova  ha  avuto  esito  lusinghiero  la  nuova  opera 
n  due  atti:  Albatro,  del  maestro  Rinaldo  Pacchierotti,  su   libretto    di    Alberto 

Colantuoni. 

—  Il  prof.  Adolfo  Venturi  ha  scoperto  a  Fabriano  un  quadro  di  Gentile. 
Il  quadro  era  coperto  da  una  vernice  d'ignoto  autore  e  sembra  che  abbia  grande 
valore. 

—  A  cura  della  Società  Atene  e  Roma,  che  ha  per  scopo  la  diffusione  della 
coltura  classica,  nel  prossimo  mese  di  marzo  principierà  a  Roma  un  ciclo  di 
conferenze.  Possiamo  per  ora  annunziare  le  seguenti:  Prof  Loewy:  L'atleta 
vincitore  nella  statuaria  greca  (con  proiezioni);  Rodolfo  Lanciani:  Gli  artisti  del 
Rina-cimento  e  le  rovine  di  Roma  antica:  Xicola  Festa:  Realtà  e  finzione  nella 
lirica  di  Orazio:  Ettore  Romagnoli:  Fasi  storiche  nella  concezione  dell'  Ellenismo. 

—  Prossimamente  uscirà  presso  la  Società  Dante  Alighieri  di  Albrighi,  Se- 
gati e  C:  7  Diademi,  versi  di  Rosario  Enrico  Brizzi. 

—  In  Assisi,  nella  grande  aula  della  Società  internazionale  degli  studi  fran- 
cescani, sarà  letta  dal  prof.  Felice  Tocco,  il  9  aprile  prossimo,  una  conferenza 
dal  titolo:  Gli  ideali  di  San  Francesco.  Oltre  il  Sabatier,  interverranno  alla  in- 
tellettuale riunione  molte  notabilità  italiane  e  straniere. 

—  Fra  pochi  giorni  uscirà  per  cura  della  Società  internazionale  di  studi 
francescani,  una  importante  pubblicazione,  redatta  dal  vice-presidente  professor 
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Leto  Alessandri:  «Catalogo  della  libreria  del  S.  Convento  di  S.  Francesco  in 
Assisi,  compilato  nel  1381,  con  particolare  raffronto  ai  codici  attualmente  esi- 
stenti nella  Biblioteca  comunale  di  Assisi  ».  Oltre  a  molte  note  illustrative  sopra 
i  principali  codici,  conterx-à  una  importante  prefazione  storica. 

—  A  Milano  il  padre  Semeria  ha  parlato  applauditissimo  su  Paolo  Bourget. 

—  Il  padre  Alfani  ha  tenuto  al  Circolo  di  Marina  di  Firenze  una  confe- 
renza sul  tema:  //  terremoto  stndinto  nei  tempi  moderni. 

—  Il  2^  numero  di  Angusta  Periisia  contiene. tra  gli  altri  articoli:  L'Arte 
romanica  dell'  Umbria  di  TJ.  Gnoli,  Un  autografo  del  Pintiiricchio  di  F  Briganti 
ed  Alcune  Ninne-nanne  di  Z.  Zanetti. 

—  Nel  fascicolo  IV  dell'Archivio  storico  del  Risorgimento  umbro  (1796- 
1870)  si  contengono  un  importante  articolo  di  G.  Degli  Azzi-Vitelleschi:  Bona- 
partiftti,  Massoni  e  Carbonari  nelV  Umbria  dopo  la  restaurazione  pontificia,  un  ar- 
ticolo del  dott  Evelino  Leonardi*  O.  Garibaldi  a  Cascia,  ed  un  articolo  di 
Giuseppe  Mazzatinti:  Contributo  alla  storia  della  campagna  del  1867. 

—  Nel  Collegio  della  Quercia  a  Firenze  si  è  inaugurato  un  ricordo  mar- 
moreo al  padre  Bertelli  barnabita,  fondatore  della  sismologia  moderna. 

—  A  Roma  si  è  fondato  un  Circolo  di  filosofia,  che  ha  lo  scopo  di  riunire  tutti 
coloro  che  degli  studi  filosofici  hanno  fatto  la  professione  esclusiva  della  loro 
vita,  non  meno  di  coloro  che  indiretti  mente  possono  avervi  contribuito  ;  co- 
loro che  già  conseguirono  l'espressione  ben  definita  di  una  loro  attività  filoso- 
fica, quanto  coloro  che  aspirano  o  concorrono  a  manifestazioni  piìl  o  meno 
direttamente  collegate  con  tali  studi. 

Introduzione  alla  Pedagogia  generale,  pel  prof.  GIACOMO  TAURO.  Roma, 
U)06,  Società  Editrice  Dante  Alighieri,  pagg.  280.  L.  5.  —  Questo  pode- 
roso ed  importante  lavoro  del  prof.  Giacomo  Tauro  dell'Università  di  Roma 
giunge  a  tempo  opportuno  nel  presente  e  multiforme  movimento  di  studi  intorno 
all'educazione  ed  all'istruzione.  Esso  mira  a  dare  una  chiara  e  scientifica  orien- 
tazione sul  vasto  territorio  della  pedagogia,  a  mostrare  i  rapporti  che  legano 
questa  alle  altre  parti  dello  scibile  umano,  ad  indagare  le  basi  e  l'essenza  del 
fenomeno  educativo,  ad  organizzare  le  varie  e  disparate  cognizioni  che  rien- 
trano in  questa  scienza  intorno  ad  alcuni  principi  fondamentali,  ad  approfondire 
il  concetto  della  educazione  al  lume  delle  odierne  dottrine  scientifiche.  L'A.,  dopo 
un  sintetico  esame  critico  dei  rapporti  fra  la  pedagogia  e  la  filosofìa  nei  prin- 
cipali sistemi  filosofici,  largamente  illustra  la  nuova  concezione  del  fenomeno 
educativo  sulle  basi  dell'evoluzionismo  critico  e  del  marxismo  critico  rettamente 
integrati.  Un'ampia  conoscenza  dei  piìi  svariati  problemi  biologici  e  sociologici 
che  direttamente  o  indirettamente  si  riferiscono  al  fatto  dell'educazione  nel  suo 
duplice  aspetto  d' istruzione  e  di  educazione  propriamente  detta,  un'approfondita 
cognizione  dello  sviluppo  della  pedagogia  nel  passato  e  nel  presente  nei  prin- 
cipali paesi  civili  del  mondo,  l'osservazione  diretta  degli  ordinamenti  scolastici 
nei  vari  loro  gradi  ed  ordini,  servono  di  sfondo  a  questa  opera  lungamente 
meditata,  la  quale  viene  vittoriosamente  a  colmare  una  lacuna  nella  nostra  let- 
teratura pedagogica,  rendendosi  assolutamente  necessaria  a  chi  vuole  occuparsi, 
con  severo  spirito  scientifico,  di  questi  studi. 

11  Capitalista.  Guida  finanziaria  del  dott.  FERDINANDO  PICCINELLI. 
Milano,  1906,  Hoeplt.  —  Le  nazioni  straniere  posseggono  già  numerosi  ma- 
nuali del  genere  di  quello  ora  edito  dall'Hoepli:  in  Francia,  in  Inghilterra,  in 
Germania,  anzi,  vi  sono  dei  veri  e  propri  annuari  che  seguono  l'andamento 
delle  Banche,  la  distribuzione  delle  loro  azioni,  le  mutazioni  nei  Consigli  d'am- 
ministrazione, e  tengono  il  pubblico  informato  minutamente  di  tutti  i  movimenti 
delle  borse  e  dei  mercati.  In  Italia  scarseggiavano  enormemente  tali  utilis- 
sime pubblicazioni,  è  quindi  tanto  più  lodevole  e  apprezzabile  l'opera  del  Pic- 
cinelli,  la  quale  può  considerarsi  divisa  in  due  grandi  parti,  una  teorica  e  l'altra 
pratica.  La  prima  considera  il  capitalista  nelle  borse  e  considera  perciò  la  co- 
stituzione dei  mercati  e  tutte  le  materie  relative  alle  negoziazioni  che  vi  si  fanno; 
la  seconda  invece  è  un'esposizione  particolareggiata  ed  esatta  di  tutti  i  valori 
pubblici  che  sono  o  possono  divenire  oggetto  di  negozio  nelle  borse,  e  pone 
così  davanti  al  capitalista  la  materia  del  suo  commercio  e  le  forme  possibili  dì 
impiego  del  suo  danaro.  Nel  movimento  industriale  e  nella  rapida  mobilizza- 
zione dei  capitali  nazionali,  questo  libro  del  Piccinelli  viene  a  riempire  una 
lacuna.  L'edizione  pratica  e  mannaie  dell'Hoepli  dà  alla  materia  una  veste  ni- 
tida ed  elesrante. 
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FRANCIA. 

Venere  che  presenta  Elena  a  Paride,  il  quadro  di  Angelica  Eauffmann,  è 
stato  vonouto  in  una  recente  asta  a  Parigi  per  2080  franchi. 

—  Si  prepara  a  Marsiglia  una  interessante  esposizione  delle  arti  della  donna, 
a  cui  è  assicurato  il  concorso  di  quasi  tutte  le  nazioni  europee,  fra  le  quali 
l'Italia  potrà  teneie  uno  dei  primi  posti.  Alla  testa  di  questa  esposizione  sta 
Federico  Mistral,  il  grande  poeta  provenzale.  Una  sontuosa  costruzione  che 
occupa  una  superficie  di  45,000  mq.  è  già  pronta  per  accogliere  i  prodotti  delle 
espositrici.  Rappresentano  l'Italia,  nel  Comitato  d'onore,  il  comm.  Lazzaro,  Giulio 
Monteverde,  Apolloni,  Pio  Joris,  Montefiore  e  l'on.  Faelli. 

—  I  ritratti  dominano  per  il  loro  nunero  nella  galleria  deir.£^rt/a«/.  È  inu- 
tile citare  gli  hahihiés  di  questo  piccolo  salone:  Leon  Bonnat,  Flameng,  J.  Bian- 
che, Gabriel  Forrier,  Humbert,  Bagna n-Bouveret,  Aimé  Morot,  Jules  Lefèvre: 
:  ono  sempre  gli  stessi.  Tra  i  paesisti  ugualmente  noi  troviamo  Harrison,  René 
Billotte,  Bridgman.  Dauphin,  Monténard,  ed  è  sempre  con  egual  piacere  che  si 
vedono  le  loro  opei'e.  Numeroso  pubblico  ha  attirato  il  pittore  Roll:  è  stata 
sopratutto  ammirata  la  sua  :  Journée  d'été. 

—  L^n  personaggio  che  è  servito  di  modello  a  Guy  de  Maupassant  è  morto 
recentemente  a  Rouen.  ji.  molto  raro  che  nella  storia  letteraria  noi  abbiamo  po- 
tuto osservare  la  trasposizione  di  una  personalità  reale  in  un'opera:  ne  è  qui. 
il  caso  ed  il  signor  Coi'nudet  di  Bonle  de  Sui'/  passeggiava  ancora  ultimamente 
a  Rouen,  sotto  il  nome  di  Charles  Cord'homme  :  egli  era  lo  zio  di  Guy  de  Mau- 
passant. In  relazione  con  i  capi  del  movimento  rivoluzionario  del  1848,  egli  era 
stato,  nel  1851,  chiuso  a  Bonne-Ifouvelle  per  qualche  tempo;  egli  aveva  gua- 
dagnato una  grande  popolarità  a  Rouen  per  questa  avventura. 

—  È  uscito  presso  l'editore  Delagrave:  Les  caricatures  de  Puvis  de  Cha- 
vannes,  con  prefazione  della  signorina  Marcelle  Adam.  Questi  disegni  costitui- 
scono delle  meraviglie  di  gaiezza  e  di  forza. 

—  Salvo  eccezioni,  molto  originali  sono  nell'insieme  i  talenti  che  si  sono 
rivelati  alle  Avts  véiinis  alla  galleria  Georges  Petit.  Gli  scultori  vi  sono  poco 
numerosi,  ma  molto  degni  di  attirare  lattenzione. 

—  La  Qainsaine  contiene  un  interessante  articolo  di  Olivier  Billaz  su  Ma- 
dame Lucie  Felix  Faare,  un  articolo  di  Ernest  Dimnet:  Lettres  de  moines. 

—  botiamo  che  il  movimento  di  decentramento  per  la  musica  si  accentua 
sempre  più  in  Francia.  Ecco:  V Opera  di  Nizza  ha  fatto  rappresentare  la  tra- 
gedia lirica  di  Xavier  Leroux:  William  Ratcliff.  È  la  prima  volta  che  si  sen- 
tiva quest'opera,  che  pare  abbia  molto  valore. 

—  L'attore  Silvain  ha  offerto  una  colazione  ai  suoi  amici  e  compagni  nella 
sua  villa  di  Asnières  per  festeggiare  la  centesima  rappresentazione  del  Papà 
Lebonnard.  A  questa  festa  letteraria  era  presente  anche  il  signor  Dujardin- 
Beaumetz,  sottosegretario  di  Stato  per  le  belle  arti, 

—  M.  de  Curel  ha  appena  visto  mettere  sulla  scena  il  suo  Coup  d'aite  ed 
ha  già  terminato  La  Danse  decani  le  miroir.  Porto-Riche  ha  appena  dato  let- 
tura alla  Comédie  Frangaise  del  suo  Vieil  homme  ed  ha  già  terminato  L'Ecolière. 
Pierre  Wolf  destina  Le  Rnisseau  al  Gymnase.  Bernstein  farà  rappresentare  La 
Dette,  Feydeau  Le  Bonrgeon,  Francis  de  Croisset  Paris-New  York,  Emile  Fabro 
La  Desti née,  Robert  deFlers  et  Caillavet  Paris  ou  le  bon  juge. 

—  H  principe  di  Monaco  ha  tenuto  a  Parigi  agli  operai  del  Faubourg 
Saint-Antoine  una  conferenza  sulla  Cooperazione  delle  idee.  La  sala  della  Uni- 
versità popolare  era  gremita  da  un  migliaio  di  uditori.  Il  principe  di  Monaco 
fu  calorosamente  acclamato. 

Les  deux  Frances  et  leurs  origines  historiques,  par  PAUL  SEIPPEL.  Paris, 
Alcas.  —  Le  due  Francie  che  vuol  descriverci  Paul  Seippel,  sono  quella  della 
Chiesa  e  quella  della  rivoluzione:  la  mentalità  romana,  che  non  costituisce  in- 
teramente lo  spirito  francese,  ma  che  ne  è  un  elemento  costante  e  spesso  pre- 
valente, prende  le  forme  più  diverse  traverso  i  secoli  e  cerca  di  sottomettere 
la  nazione  a  una  unità  di  credenza  spesso  tirannica,  sia  essa  la  credenza  nel 
cattolicismo,  sia  nella  religione  della  scienza  di  Comte.  Dopo  averci  presentato 
queste  due  forze  in  conflitto,  l'egregio  professore  di  Zurigo  ci  addita  una  lerza 
Francia,  cui  il  mondo  guarda  come  a  un  focolare  di  civiltà.  Il  libro,  pieno 
d'idee,  scritto  con  eleganza  e  insieme  con  spirito  e  vivacità,  è  eminentemente 
suggestivo. 
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La  Comédie  protectionniste,  par  YVES  GUYOT.  Paris,  1905.  Fasqi.  elle.  — 
È  una  requisitoria  in  tutta  regola  contro  il  protezionismo  Essa  risale  ai  suoi 
inizi,  ne  fa  la  storia  tanto  per  la  Francia  quanto  per  l'Inghilterra,  tanto  per  la 
Germania  (juanto  per  gli  Stati  Uniti  dell'America  del  Nord.  CoU'appoggio  delle 
cifre,  egli  prova  che  il  protezionismo  provoca  il  rincaro  della  vita  a  detrimento 
della  massa  de  consumatori  ed  a  profitto  di  una  oligarchia  di  produttori  ed 
industriali.  L'economia  politica,  quando  ha  avuto  per  oggetto  la  ricerca  della 
Aderita,  ha  consacrato  la  superiorità  del  libero  scambio  sul  protezionismo.  Guyot, 
mostrando  i  risultati  ottenuti  dall'una  e  dall'altra,  ha  il  merito  di  mettere  in 
evidenza  dei  fatti  e  di  mostrare  la  teoria  con  esempi  pratici. 

Les  éléments  sociologiques  de  la  morale,  par  ALFRED  FOUILLÉE.  Paris, 
Alqan.  —  Ln  sociologia  ha  per  base  la  biologia  e  per  coronamento  la  cosmo- 
logia È  vero  che  le  teorie  biologiche  possono  essere  interpretate  a  roA'escio, 
legittimare  il  diritto  del  più  forte,  la  politica  delle  conquiste  e  il  dispotismo. 
Buona  opera  è  quella  del  Fouillée,  intesa  ad  abbattere  le  troppo  precipitate 
generalizzazioni.  Ma  i  princjpii  stessi  della  sociologia  non  sono  esposti  nel 
loro  valore.  Il  positivismo  s"è  fatto  unidea  troppo  ristretta  della  sociologia  ap- 
plicata, che  finisce  di  ridurre  a  una  scienza  dei  costumi  di  fatto.  Dopo  aver 
criticato  questo  sistema,  l'autore  esamina  quello  degli  utilitaristi,  quello  dei  so- 
lidaristi,  quello  degli  individualisti  libertarii  e  infine,  nella  terza  parte  del  suo 
libro,  egli  dà  alla  morale  sociologica  il  necessario  complemento,  introducendovi 
le  leggi  generali  dell'evoluzione  cosmica. 

Les  dernières  années  du  marquis  et  de  la  marquise  de  Bombelles,  par  le 
COMTE  FLEURY.  Paris,  190(5,  Libr.  Emilk-Paul.  —  Al  volume,  pubblicato 
pochi  mesi  fa,  su  Anfiéliqne  de  Mackan,  marquise  de  Bombelles,  l'amica  della 
simpatica  Miue  Elisabeth,  il  conte  Fleury,  così  fine  conoscitore  del  Settecento, 
colla  solita  eleganza  fa  seguire  questo  che  tratteggia  gli  ultimi  anni  dei  due 
coniugi.  Una  delle  fonti  principali  sono  frammenti  delle  memorie  del  marchese 
di  Bombelles,  ritraenti  la  vita  di  corte  all'avA^icinarsi  della  Rivoluzione,  oltre 
a  numerosi  carteggi  e  documenti  diversi,  utilissimi  per  seguire  passo  passo  i 
Bombelles  emigrati.  La  marchesa  morì  nel  1800:  il  marchese,  poco  dopo,  si 
fece  prete  e  colla  Restaurazione  diventò  vescovo  di  Amiens  II  libro,  che  in- 
teressa come  tutto  ciò  che  si  riferisce  alla  Rivoluzione,  presenta  anche  qualche 
speciale  attrattiva  per  lettori  italiani.  Dei  figli  dei  marchesi  Bombelles  il  mag- 
giore fu  a  servizio  di  Napoli,  poi  ministro  plenipotenziario  austriaco  in  To- 
scana, un  altro,  Carlo,  fu  il  terzo  marito  di  Maria  Luisa  e,  come  tale,  ebbe 
influenza  reazionaria  sulle  A'icende  del  ducato  di  Parma  dal  1830  al  1847. 

Le  coup  de  gràce  -  Episode  de  la  guerre  franco- allemande  dans  l'Est  (Décem- 
bre  1870-Février  1871),  par  le  GENERAL  DE  PIEPAPE  Paris,  Plon.  —  Dopoché 
Bourbaki,  nonostante  le  molte  prevenzioni  politiche  suscitate  dal  suo  nome,  era 
stato  messo  a  capo  dell'esercito  dell'Est  nell'ultimo  episodio  della  guerra  franco- 
tedesca, rinacque  in  Francia  la  speranza  e  si  credette  destinata  a  mutar  repen- 
tinamente le  sorti  della  guerra  la  diversione  che  l'esercito  dell'Est  avrebbe  fatta 
alle  spalle  del  nemico.  E  le  pubblicazioni  del  grande  stato  maggiore  tedesco 
dimostrano  che  anche  nel  campo  avversario  l'eventualità  non  fu  senza  incuter 
qualche  timore.  Ma  le  sconfitte  patite  dall'esercito  dell'Est,  che  le  sapienti  ma- 
novre tedesche  costrinsero  in  gran  parte  a  rifugiarsi  in  Svizzera,  diedero  il 
«  colpo  di  grazia  »  alle  illusioni  del  Governo  di  Bordeaux.  Questo  è  1'  argo- 
mento del  libro  del  P.,  ben  condotto  ed  assai  chiaro.  Severo  e  talvolta  falso  è 
il  giudizio  portato  dal  P.  su  Garibaldi,  del  cui  generoso  accorrere  a  metter 
la  sua  spada  al  servizio  della  Francia,  dimenticando  Mentana,  non  si  vuol  tener 
conto:  frequenti  poi  gli  errori  di  fatto  intorno  all'  «  eroe  di  Caprera  »,  come  il 
P.  lo  chiama  sempre.  Non  occorre  però  rilevare  che  Garibaldi  non  combattè  a 
Palermo,  che  non  è  l'autore  del  motto:  Italia  farà  da  sé  ;  il  libro  contiene  in- 
torno al  grande  uomo  parecchi  sbagli  che  non  sono  meno  gravi  di  questi. 

INaHILTERRA  E  STATI  UNITI. 

Si  aspettava  con  impazienza  a  Londra  il  Nerone  di  Stephen  Phillips.  Il 
poeta,  che  si  è  servito  con  successo  di  tutte  le  sue  facoltà  di  evocatore  e  di  ar- 
tista, ha  mostrato  u^n  Nerone  che  non  viveva  che  par  l'arte:  tutto  questo  è 
quindi  molto  lontano  dalla  storia. 

—  È  stata  eretta  in  Londra*  una  statua  a  sir  John  Everett  Millais,  uno  dei 
maggiori  pittori  della  scuola  inglese  contemporanea. 
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—  Una  nuova  rÌA-ista:  The  Magazint  of  Fine  Arts,  è  uscita  presso  'editore 
<TÌorgio  [Xewnes  di  Londra,  con  l'intendimento  di  diffondere  1  arte  antica  e 
moderna  II  primo  numero  ha  interessanti  articoli  e  molte  tavole  fuori  testo. 
Il  Maqazine  sarà  mensile  e  di  80  pagine. 

—  A  Dayton.  nell'Ohio  è  morto  Dunbar,  il  poeta  negi-o.  figliuolo  di  schiavi, 
scrittore  di  racconti  e  versi  pregiatissimi,  nei  quali  descrisse  la  vita  della  schia- 
vitù. Incominciò  la  sua  .carriera  come  inserviente  di  ascensore  in  un  albero-odi 
Dayton. 

—  Ai  concerti  dati  ultimamente  a  Parigi  dall'Orchestra  di  Londra,  succe- 
dono quelli  dati  dalla  Banda  della  Guardia  repubblicana  nella  metropoli  inglese. 
Il  primo,  al  Covent  Garden,  è  stato  un  vero  trionfo.  Il  pubblico  elefante,  che 
.rremiva  l'enorme  sala,  ha  fatto  una  ovazione  delle  più  calorose  al  bravo  maestro 
Pai  ès  ed  ai  suoi  musicisti. 

—  ru  stato  distribuito  al  Parlamento  il  progetto  per  lo  stanziamento  di 
10  mila  sterline  per  la  partecipazione  dell'Inghilterra  all'Esposizione  di  Milano. 

—  L'ultimo  volume  di  novelle  di  Rudyard  Kipling:  Theg  Eu.x.  merita  gli 
'logi  più  incondizionati,  ^s^on  si  potrebbe  credere  che  l'apostolo  del  jingoTsme 
>ia  lo  stesso  autore  di  questo  libro  pieno  di  un  delicato  misticismo. 

—  Il  Dr.  George  Gould  ha  pubblicato  un'opera:  Biographie  clinics.  incili 
1  rotende  che  le  bizzan-ie  degli  uomini  di  genio  non  derivano  che  dal  fatto  che 

~^i  erano  colpiti  da  malattie  d'occhi.   Il  libro,  che  pare   molto  serio,  è  basato 
ipra  una    delle  più    importanti    scoperte   della    oculistica    moderna:    che  cioè 

l'astigmatismo  ha  una  notevole  influenza   sulla   salute  generale  ed  anche  sulla 

-a Iute  del  cervello. 

—  Il  signor  Yates  Thompson,  membro  della  Società  delle  Arti,  aveva  sco- 
perto tre  anni  fa,  presso  un  antiquario  di  Londra,  il  secondo  volume  della  tra- 
duzione francese  della  Storia  delle  antichità  ebraiche  di  Flavio  Giuseppe,  che 
appartenne  prima  al  duca  ri  Berry,  fratello  di  Carlo  V,  poi  a  Giacomo  d'Ar- 
magnac.  che  fu  decapitato  sotto  Luigi  XI.  Il  volume  era  adorno  di  una  bella 
alluminatura,  ma  gli  mancavan  parecchie  pagine.  Dopo  parecchi  anni  di  ricerche. 
M.  Thompson  seppe  che  dieci  «li  queste  pagine  si  trovavano  nella  biblioteca  del 
re  a  Windsor  ed  egli  domandò  ad  Edoardo  TU  di  restituirle.  Il  re  accettò  di 
gran  cuore  ed  il  volume  così  restaurato  sarà  offerto  alla  Biblioteca  nazionale 
di  Parigi,  che  possiede  già  il  primo  volume  dell'opera. 

AUSTRIA  E   GERMANIA. 

Tutti  i  giornali  della  Germania  e  dell'  estero  contengono  lunghe  bio- 
grafìe di  Enrico  Heine,  di  cui  è  ricorso,  pochi  giorni  fa,  il  50°  anniversario  della 
morte. 

—  Harnack,  il  rappresentante  più  notevole  della  teologia  protestante  liberale, 
ha  fatto  in  Olanda  una  serie  di  conferenze  sul  risultato  dei  suoi  lavori  che 
hanno  per  oggetto  l'origine  della  Chiesa.  Il  suo  uditorio  si  componeva  in  parte 
di  studenti  di  università.  Si  ricorda  il  successo  delle  sue  conferenze  di  Ber- 
lino, in  cui  una  folla  di  dotti  era  venuta  da  tutta  la  Germania,  dall'Olanda  e 
dalla  Scandinavia,  per  sentire  il  riassunto  della  sua  dottrina:  L'essenza  del 
Cristianesimo. 

—  A  Berlino,  nel  palazzo  Redern,  è  stata  aperta  una  esposizione  di  pit- 
tura che  riunisce  duecento  delle  più  belle  tele  di  Eembrandt.  F.  Hals,  Ver- 
niers,  Ostade,  Van  Gayen,  Van  de  Velde  e  dei  due  Ruysdael.  Gli  ammiratori 
delle  scuole  neerlandese  e  fiamminga  non  hanno  mai  veduto  riuniti  tanti  capo- 
lavori dei  loro  maestri  preferiti. 

—  D  il  mese  di  maggio  a  ottobre  del  corrente  anno  si  terrà  in  Xorimberza 
una  grande  esposizione  d'arte  e  di  industria. 

—  Si  è  pubblicata  in  questi  giorni  in  Germania  la  lista  degli  autori  più 
rappresentati  sulla  scena  durante  l'ultima  stagione.  Schiller  è  in  testa  con  2,210 
rappresentazioni.  Vengono  poi  :  Shakespeare,  con  764  rappresentazioni  :  Goethe 
con  .517:  e  tra  i  moderni:  Von  SchOnthan  è  stato  rappresentato  819  volte,  Su- 
dermann,  760:  Hauptmann,  647;  e  Fulda,  450. 

—  A  Berlino,  nella  primavera  prossima,  si  terrà  una  esposizione  delle 
opere  dei  maestri  nazionali  fioriti  nel  secolo  xvill. 

—  Il  Kohnt.  in  occasione  del  5)"  anniversario  della  morte  di  Heine  (t  «  feb- 
braio 1856  1906),' ha  raccolto  e  pubblicato  sulla  3VBe  i/»s'* -^«Vww^  degli  estratti 
delle  corrispondenze  che  lo  Heine  mandò  per  parecchi  anni  da  Parigi  al- 
VAiigsbiirger  Allgemeine  Zeitnng  e  che  in  buona  parte  si  riferiscono  ad  argo- 
menti musicali. 
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Gli  «  Italienische  Reise  »  del  Goethe  e  la  sua  fortuna  in  Italia,  di  E.  ZA- 
NIB0NI.  JS'apoli,  Vito  Morano.  —  L'autore,  che  è  molto  dotto  di  letteratura 
tedesca  e  special luoute  di  letteratura  gocthiana  fa  in  questo  geniale  opuscolo 
una  compendiosa  storia  della  fortuna  del  Viaggio  in  Italia  del  Goethe,  dal  tempo 
in  cui  il  Denina,  nella  sua  Pnisse  littéraire  soiis  Frédévic  II,  oceupandosi  dell'ar- 
cheologo Ph.  Moritz,  diceva  orrouoamonte  che  il  signor  «  baron  de  Goethe  » 
era  à  la  suite  della  duchessa  vedova  Amalia,  sino  agli  ultimi  lavori  di  Carlo 
Segrè,  Giacomo  Barzelletti,  Alessandro  Chiappelli,  ecc.  Lo  Zamboni  ci  dà  il 
gradito  annunzio  di  un'altra  sua  prossima  pubblicazione:  L'Italia  alla  fine  del 
secolo  XV III  nel  «  Viaggio»  e  nelle  altre  opere  di  Val  fango  Goethe.  Questo  la- 
voro comprenderà  la  traduzione  dieW Italienische  Reise  fino  alla  seconda  dimora 
a  Roma,  con  note  tratte  dalla  letteratura  italiana,  dalle  descrizioni  dei  princi- 
pali viaggiatori  stranieri  in  Italia,  in  sul  declinare  del  Settecento  e  dalla  let- 
teratura-goethiani  tedesca  o  straniera  in  generale  sull'argomento.  Sarà  prece- 
duto da  uno  studio  di  Benedetto  Croce. 


L' ITALIA  ALL'ESTERO. 

jVoI  New  York  Post,  uno  scrittore  che  si  firma  S.  K.,  nella  Qninsaine  R.  Sa- 
leillcs  parlano  a  lungo  del  Santo,  di  Antonio  Fogazzaro. 

—  Nel  Bulletin  Italien  des  Annales  de  la  Faculté  des  Lettres  de  Bordeaux 
si  parla  a  lungo  delle  Tragedie  e  Camoni  di  Massimo  Dagna. 

—  Nella  Hochland  di  Monaco  Hari  Muth  parla  a  lungo  di  Antonio  Fo- 
gazzaro e  della  sua  opera. 

—  Il  Bulletin  Italien  della  Università  di  Bordeaux  contiene:  L' Improvvi- 
sation  poétique  en  Italie,  d'après  un  livre  récent,  di  E.  Bouvy;  Una  candidatura 
nugiale  di  Niccolò  di  Luigi  Alamanni,  di  A  Salza;  Bernardino  Baldi,  Roberval 
et  Descartes,  di  P.  Duhem;  L'Affaire  de  la  tache  d  encre  sur  le  manuscrit  de 
Longns  à  la  Bibliothèque  Laurentienne,  d'après  des  docuinents  inédits,  di  R.  Ga- 
schet.  Lo  stesso  Bulletin  parla  poi  a  lungo  delle  Esercitazioni  sulla  Idteratura 
religiosa  in  Italia  nei  secoli  XIII  e  XIV,  dirette  da  G.  Mazzoni,  e  delle  Pagine 
venesiane,  di  Alberto  Lumbroso. 

—  Nella  Sonderabdruck  aus  der  Zeitschrift  fiir  Romanische  Philologie,  di- 
retto dal  Dr.  Gustav  GrOber,  per  cura  di  Giacomo  Da  Gregorio  è  stato  pub- 
blicato: //  Codice  De  Crugllis-Spatafora  in  antico  siciliano,  del  seo.  xiv,  con- 
tenente: La  Mascalcia  di  Giordano  Ruffo. 

—  La  Bilancia  di  Mosca  del  mese  di  febbraio  contiene  una  lettera  italiana 
di  Giovanni  Papini. 

-—  Nella  rivista  fiamminga:  D>i  Vlaamsche  Oids  Romualdo  Pantini  parla 
del  Santo  di  Antonio  Fogazzaro,  di  Arturo  Graf  e  di  Giulio  Pisa. 

-  Nel  Penseur  di  Parigi  Aniceto  Specchio  parla  a  lungo  dell'opera  lettera- 
ria di  Salvatore  Farina. 

-  The  Dailif  Chronicle  pubblica  un  lungo  articolo  di  Edmund  Garduer  sul 
Santo  di  Antonio  Fogazzaro. 

—  La  Bibliothèque  de  Philosophie  contemporaine  di  Felix  Alcan  ha  pubbli- 
cato un  volume  di  Eugenio  Rignano:  Sur  la  transmissibilité  des  caractères  acquis 
-  Hypothèse  d'une  centro-épigénèse. 

VARIE. 

A  Liegi  ha  avuto  gran  successo  Mam'selle  Sonrire,  operetta  nuova  di 
Ainié  Lachéusne,  su  libretto  di  de  Marsan. 

—  Qualche  notizia  sul  dramma  che  Carmen  Sylva  scrive  per  Ermete 
Novelli.  Il  titolo  non  è  precisato;  l'ambiente  è  a  Siena,  in  pieno  secolo  del  Ri- 
nascimento. Quanti  hanno  sentito  privatamente  qualche  scena  dicono  che  la 
regina  ha  scritto  una  delle  sue  cose  più  belle. 

—  L'ultimo  numero  della  E<pafia  Moderna  contiene  un  notevole  scritto  di 
Miguel  de  Unamuno:  El  sepnlcro  de  Don  Quijote. 


LIBRI 

PEBVEinJTI  ALLA  DIREZIOTTB  DELLA  NUOVA  ANTOLOGIA 

Tutta  la  corrispondenza  -  lettere,  manoscritti,  cartoline,  libri,  giornali,  ecc  - 
dev'essere  sempre  indirizzata  impersonalmente  alla  Direzione  od  siXVÀmmini- 
straziane  delh»  Nuova  Antologia. 

La  Nuova  Antologia  non  può  tener  conto  alcuno  della  corrispondenza  o  dei 
libri  indirizzati  sia  al  direttore  che  spesso  è  in  viaggio,  anche  all'estero  o  al 
signor  Giovanni  Cena,  redattore  capo,  o  ad  alcun  altro  degli  impiegati  di  reda- 
zione o  di  amministrazione.  ° 
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Don  Firolino  e  Cowpaf/nia.  Poesie  umoristiche  di  Costantino  Jacobacci.  — 
Eoma,  1906,  Bernardo  Lux  ed.,  pag.  60.   L,  1.50. 

Disarmonie  economiche  e  disarmoìiie  morali,  di  Mario  Calderoni.  —  Fi- 
renze, IfMX),  Francesco  Lumachi  ed.,  pag.  HI. 

La  questione  del  Genio  di  Emilio  Zola,  di  Ettore  Patini.  —  ]!»j'apoli.  1904, 
L.  Pierro  &  figlio  ed.,  pag.  48. 

Giacomo  Leopardi   a   Milano,  del    prof.  Guido    Bustico.  —   Castelvetrano, 

1905,  pag.  34. 
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PUBBLICAZIONI  STRANIERE. 
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Alle  nove  e  mezzo  del  mattino,  come  s'era  intesi,  il  raiico  suon 
della  -tromba  d'una  delle  due  automobili,  che  sono  al  servizio  del 
Gomitato  dell'Esposizione,  m'ingiungeva  di  scender  nella  strada.  Era 
ad  aspettarmi  l'amico  cortese  quanto  valente  (la  cortesia  deve  dunque 
toccare  in  lui  un  grado  che  somigli  un  record  !)  Luigi  Vittorio  Ber- 
tarelli,  vice-presidente,  operosissimo  e  zelantissimo  come  suole  e^-sa 
esser  lui,  del  Gomitato  esecutivo;  il  quale  m'aveva  offerto  di  farmi 
fare  un  giro  rapido,  a  volo  d'automobile,  per  questa  nuova  città  in 
legno  e  cemento,  in  cannucce  e  cartapesta,  eh 'è  sorta  come  d'incanto, 
in  otto  mesi,  nel  cuore  stesso  e  nelle  adiacenze  della  grande  Milano 
in  ferro  e  in  mattoni. 

Via  dunque,  pel  Foro  Bonaparte  e  per  Piazza  Castello,  ed  eccoci 
di  fronte  a  una  delle  entrate,  nei  pressi  dell'Arena  Napoleonica.  L'im- 
magine di  quel  securo,  il  cui  fulmine  tenea  dietro  al  baleno,  scop- 
piando dalVuno  alValtro  mar,  quel  giorno  mi  seguiva,  per  riappa- 
rirmi ogni  tanto:  forse  perchè  sentivo  qualcosa  del  genio  napoleonico 
nella  creazione  ed  organamento  di  quest'opera  maravigliosa,  e  nel- 
l'energia e  nel  talento  di  chi  l'ha  ideata,  voluta  e  condotta  presso 
che  al  termine? 

Questa  entrata  qui  non  è  la  principale,  benché  la  più  interna. 
La  principale,  della  parte  dell'Esposizione  che  ha  invaso  il  Parco, 
è,  come  a  dire,  in  relazione  di  quella  dell'Arena;  la  quale,  nuova- 
mente decorata  all'interno  e  all'esterno,  è  compresa  nel  recinto,  e 
sarà  adibita  pei  giuochi  che,  a  periodi  già  fìssati,  vi  si  seguiranno. 
Ivi.  per  dirne  una,  si  accamperà  e  manovrerà,  per  venticinque  giorni. 
Buffalo  Bill  con  tutto  il  suo  esercito  e  i  suoi  impedimenta.  L'entrata 
laterale,  ch'è  all'estremità  destra  del  Foro  Bonaparte,  è  doppia,  e 
raffigura  l'imboccatura,  dalla  parte  italiana,  del  tunnel  del  Sempione. 
E  la  figurazione  non  è  soltanto  esterna  e  decorativa.  Per  parecchie 
decine  di  metri,  nell'interno,  si  assiste  al  lavoro  progressivo  della 
perforazione;  e  il  materiale  adoperato  per  questa  messa  in  iscena  è 
proprio  quello  che  fu  già  usato  nel  traforo.  Quelle  travi  e  quelle  assi 
robuste,  ora  un  po'  tarlate  e  muffite  all'esterno,  hanno  un  non  so 
che  di  venerando;  e  quelle  ossature  massicce  di  ferro,  che  già  ser- 
virono a  vincere  il  passo  più  pericoloso  del  traforo  (quei  quarantuno 
metri  di  strada  costarono,  essi  soli,  un  milione!),  ancora]  ripiegate 
dalla  immane  pressione,  par  che  conservino  un  palpito  della  loro 
memoranda  vita  di  erculee  cariatidi  sotterranee. 

Di  mano  in  mano  che  si  penetra  in  questo  traforo  di  cemento  e 
tra  codeste  armature  storiche,  si  riprovano,  in  miniatura,  le  emo- 
zioni successive  e  alterne,  di  speranza  e  di  sgomento,  che  ingegneri 
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ed  operai  provarono  nel  compiere  l'opera  gigantesca.  Ecco  qui  una 
delle  nicchie,  ove  quegli  audaci  si  preparavano  un  rifugio  contro  un 
improvviso  rigurgito  d'acque  o  la  caduta  d'una  frana,  e  dove  ora 
cantonieri  ed  ispettori  si  appiatteranno  al  passaggio  dei  treni.  Qui 
è  praticata  una  delle  gallerie,  escogitate  dal  Brandau,  le  quali  met- 
tono di  tratto  in  tratto  in  comunicazione  i  due  tunnel  paralleli.  L'aria 
fredda  era  spinta  da  potenti  ventilatori  nel  tunnel  numero  due,  e 
mercè  queste  gallerie  (a  misura  che  se  ne  apriva  una  nuova,  si  chiu- 
deva con  tavole  la  precedente)  giungeva  fino  al  luogo  dove  il  lavoro 
ferveva,  nel  tunnel  numero  uno.  E  per  queste  gallerie  appunto,  i 
materiali  di  sgombero  erano  avviati  all'aperto,  cosi  da  lasciar  li- 
bera agli  operai  la  strada  del  primo  tunnel.  Un  po' più  avanti,  il  cu- 
nicolo superiore  non  ancora  è  stato  congiunto  con   questo  di  sotto. 


JS'el  Parco.  —  Ingresso  d'onore  raffigurante  il  tunnel  del  Sempione. 

dove  noi  siamo  costretti  a  passar  curvi.  Qui  la  galleria  scavata  è 
presso  alla  fine;  e  qui,  difatto,  contro  due  colossali  blocchi  di  gra- 
nito (di  vero  granito  alpino,  non  del  cemento  picchiettato  ond'è  co- 
struito tutto  il  resto  del  tunnel)  son  pronte  ad  avventarsi  due  delle 
perforatrici,  ben  provate  lassù,  le  quali,  durante  certe  ore,  saranno 
messe  in  moto  e  lavoreranno  sul  serio,  E  non  basta;  che  si  vuol  dare 
anche  un'idea  delle  emozioni  e  dei  pericoli  che  hanno  offerte,  in  seno 
alla  montagna,  quelle  spaventose  ed  immani  emorragie,  le  quali  mi- 
nacciaron  di  travolgere  in  un  minuto  e  Vuomo  e  le  sue  cose.  Si  sono 
scavati  degli  appositi  pozzi  artesiani,  e  ora  si  sta  collocando,  nei 
sotterranei  delle  sale  di  sfondo,  un  macchinario,  che  riverserà  nel 
tunnel  numero  due,  al  momento  buono,  un  fiume  d'acqua  sotto  pres- 
sione, di  duecento  litri  al  minuto  secondo.  Contro  il  nemico  addo- 
mesticato saranno  sguinzagliate  tutte  le  attività  che  il  pronto  ingegno 


N.  B.  Queste  illustrazioni    riproducono  lo  stato  in  cui  erano  i  lavori  negli 
«Itimi  giorni  di  febbraio. 
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degl'ingegneri  Jha  saputo  escogitare  per  affrontare  e  vincere  que- 
st'altra prova  e  quest'ultima  resistenza.  E  perchè  non  si  sospetti  che 
il  facsimile  milanese  possa  essere,  in  qualche  particolare,  poco  fedele, 
si  è  fatto  venire  qui  a  dirigere  questi  lavori  -  sicura  garanzia  d'au- 
tenticità! -  il  genero  del  Brandau  e  un  altro  ingegnere  che,  per  sei 
anni,  è  rimasto  lassìi,  alla  testa  di  quel  drappello  di  temerarii  Mir- 
midoni,  che  hanno  osato  lottare,  e  vincere,  contro  la  natura  titanica. 
Tutto  intorno  ai  due  tunnel,  sono  le  sale  dove  saranno  esposti 
i  cimelii  della  perforazione  delle  Alpi.  Con  suggestivo  ravvicinamento, 
accanto  alle  macchine  e  agli  ordigni  che  sono  stati  adoperati  ora, 
saran  disposti  quelli  che  furono  usati  per  il  Gottardo.  Per  i  tecnici 
dicono  che  riuscirà  una  vera  ghiottornia  una  perforatrice  Sommeiller 
delle  più  anziane.  E,  s'intende,  vi  saran  da  per  tutto  quadri  stati- 
stici, dati  e  indicazioni  d'ogni  genere;  e,  incisi  sulle  pareti  della 
bella  sala  centrale,  i  nomi  di  quanti  parteciparono  all'opera  gran- 
diosa. Sola  in  parte,  come  il  Saladino,  è  la  infaticabile  locomotiva 
che,  per  tanti  anni,  è  andata  su  e  giù,  baldanzosa  navetta,  dal  mondo 
rallegrato  dal  sole  al  violato  mondo  sotterraneo,  a  portar  fresche 
squadre  d'operai  all'assalto  e  a  riportar  fuori  gli  stanchi  o  spossati, 
a  portar  dentro  macchine  di  distruzione  e  materiali  di  ricostruzione, 
e  a  riportar  fuori  i  detriti  della  lotta  e  i  trofei  della  vittoria.  Essa 
giace  ancora  accoccolata  sulle  ruote,  e  colla  ciminiera  accorciata, 
quasi  in  bassa  tenuta  di  servizio:  la  furba  e  valorosa  si  faceva  pic- 
cola piccola,  per  poter  inoltrarsi  tra  le  ingombranti  impalcature,  e 
giungere  il  più  vicino  che  fosse  possibile  a  quei  suoi  uomini,  i  quali 
avevano  confidato  a  lei  la  loro  vita  e  in  lei  soltanto  fondavano  la 
speranza  dello  scampo.  Un  piccolo  trenino  partirà  ogni  tanto  dallo 
sbocco  dei  due  tunnel,  per  un  giro  nell'esposizione  ch'è  nel  Parco. 
È  costituito  dei  carrelli,  che  già  servirono  al  traforo.  Ma  ora  essi  son 
trasformati  in  vagoncini,  per  bambini  e  loro  accompagnatrici;  e  su 
di  uno  è  montato  un  piccolo  restaurant,  pel  servizio  dei  piccoli  viag- 
giatori in  calzoncini  corti,  che  vorranno  darsi  una  precoce  aria  di 
touristes. 

Com'è  risaputo,  l'idea  di  questa  Esposizione  internazionale  sorse 
da  prima,  nel  seno  d'un  numeroso  Comitato  di  cittadini  milanesi, 
per  celebrare  appunto  il  compiuto  traforo  del  Sempione;  e,  memo- 
rando esempio  di  concordia  e  di  forza  cittadina,  s'è  interamente 
svolta  come  iniziativa  privata.  Il  proposito  era  di  preparare  una 
mostra  di  mezzi  di  trasporto,  terrestri  e  marittimi;  ma,  quasi  per  la 
forza  stessa  delle  cose,  l3Ìsognò  via  via  allargare  quel  primitivo  con- 
cetto. Così,  a  poco  a  poco,  si  promise  ospitalità  alle  Belle  Arti,  al- 
l'Arte decorativa,  all'Agraria,  all'Igiene,  alla  Previdenza,  alla  Pesca, 
all'Agricoltura,  alla  Zootecnica,  alle  Macchine  industriali.  E  ogni  pro- 
messa era,  com'è  facile  intendere,  preceduta  e  seguita  da  un  nuovo 
accaparramento  di  terreno.  Ripartito  ed  assegnato  ben  presto  quello 
che  il  Comitato  era  valso  a  farsi  cedere  dall'Autorità  comunale  al 
nord-est  del  Parco,  si  trattò  con  l'Autorità  militare  per  l'occupa- 
zione, prima  di  parte,  poi  di  tutta  la  Piazza  d'Armi.  Parve  d'averne 
abbastanza,  ma  convenne  ben  presto  richiedere,  e  s'ottenne,  il  re- 
cinto del  Tiro  a  segno.  Né  è  bastato;  e  il  Comitato  ha  scavalcato  il 
vialone  di  cinta,  ed  ha  invasa  tutta  la  zona  ancora  libera  ch'è  di  là 
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dalla  stazione  ferroviaria  di  smistamento,  tra  il  viale  Michelangelo  e 
la  via  Tiziano.  Oramai  non  riman  più  nulla  da  occupare,  ma  noD 
perciò  tutte  le  esigenze  e  i  bisogni  son  sodisfatti;  e  m'è  stato  riferito 
che,  per  esempio,  il  senatore  Vigoni,  che  presiede  alla  Mostra  agri- 
cola, non  sa  dove  batter  il  capo  per  trovare  uno  spazio  di  appena 
sei  metri  per  cinque,  richiestogli  da  una  Società  olandese  per  l'im- 
pianto d'un  modello  di  quelle  loro  vaccherie  cosi  interessanti  e  ca- 
ratteristiche. 

Fermiamoci  ancora  un  poco  nel  Parco.  Qui,  oltre  alla  Mostra  del 
Sempione,  è  l'Esposizione  retrospettiva  dei  trasporti.  Naturalmente 
ora  non  si  vedono  se  non  le  sale,  che  son  molto  ampie  ed  eleganti.  Si 
buccina  che  tra  le  curiosità  d'interesse  storico  ed  artistico  mancherà, 
forse,  il  treno  ferroviario  di  Pio  IX,  che  fu  costruito  a  Parigi  nel 
1848  e  donato  al  papa  da  Luigi  Napoleone.  Costò  ottantamila  franchi; 
ed  era  composto  di  tre  vetture,  una  adibita  a  salone,  una  seconda 
ad  oratorio,  una  terza  ai  servizii.  Bisognò  mandarlo  a  Roma  per  la 
via  di  mare,  poiché,  si  sa  bene,  mancava  allora  un  binario  tra  le  due 
capitali;  e  quel  trasporto  costò  altre  venticinquemila  lire.  Ohimè, 
un  tal  cimelio  ferroviario  soffri  dal  governo  laico,  dopo  l'occupazione 
di  Roma,  veri  sfregi  sacrileghi.  Fu  trasportato  a  Firenze,  esposto  alle 
intemperie,  cacciato  nel  fondo  polveroso  dei  magazzini,  trasformato 
in  ripostiglio  di  oggetti  di  rifiuto,  destinato  alla  lampisteria!  Quando 
l'anno  scorso  il  Comitato  dell'Esposizione  lo  domandò  al  Ministero, 
questo  fu  non  poco  sorpreso  di  possedere,  nel  ciarpame  dei  suoi  de- 
positi, una  tal  curiosità  artistica;  e,  poiché  il  Comitato  s'offriva  a 
sostener  la  spesa  del  trasporto,  l'avviò  a  Milano.  E  quello  sconcio 
monumento  della  supina  e  monumentale  incuria  governativa  è  qui. 
Ma  l'officina  Breda  richiede  diciottomila  lire  per  le  riparazioni,  e 
parecchi  mesi  per  attendervi.  Il  Governo  rifiuta  di  contribuire,  al- 
meno per  la  metà,  alla  spesa  del  restauro:  si  sa,  in  quelle  alte  sfere 
guai  se  si  dovesse  applicare  la  legge  del  senso  comune,  «  chi  rompe 
paghi!  ».  E  il  treno  già  pontificio,  ora  lurido  ripostiglio  e  fetida  lam- 
pisteria, corre  rischio  d'esser  rimandato,  nonostante  le  spese  (già 
affrontate  pel  trasporto  (in  lire  duemila),  ai  magazzini  polverosi  di 
Firenze!  Sic  transit  anche  la  gloria  dei  treni  papali  e  imperiali:  la 
democrazia  ferroviaria  sans-culotte  non  ha  riguardi  nobiliari  ;  essa 
agguaglia  tutto  al  livello  d'un  carro  bestiame  ! 

Di  lato  alla  via  Legnano,  ma  nel  recinto  dell'Esposizione,  è  stato 
costruito,  questa  volta  solidamente,  in  ferro  e  mattoni,  un  grandioso 
Aquarium  marino.  Sicuro  :  si  è  voluto  un  po'  di  mare  anche  a  Mi- 
lano !  Come  ci  son  le  serre  per  i  fiori  e  le  piante  esotiche,  e  le  gabbie 
per  gli  uccelli  dell'Australia  o  del  Paraguay  ;  così  ora  la  metropoli 
della  gran  conca  padana  darà  l'esempio  che  vi  possano  essere  altresì 
serre  d'acqua  salsa  e  gabbie  con  pesci  del  Pacifico  o  con  crostacei 
del  Mediterraneo  !  Era  tempo  che  il  milanese  di  Milano  di  stampo 
antico  (n'esiste  ancora  qualcuno  in  questa  baraonda  internazionale? 
e  se  esiste,  sopravviverà  ai  sei  o  sette  mesi  d'  inondazione  esotica 
che  minasela  di  soffocarci?)  non  si  vedesse  costretto  di  scendere  fino 
a  Genova  per  assaporare  l'acqua  marina,  e  molto  più  in  giù  per  ve- 
dere pesci  vivi  diguazzanti  nel  loro  ^elemento  !  E  poi  Milano  doveva 
una  risposta  a  Napoli,  che  s'era  permesso  di  costruire  laggiù  una 
Galleria,  forse  più  bella  di  questa,  e  ad  ogni  modo  destinata  a  sce- 
marne la  singolarità.  Una  volta  la   rivalità   era   fra   il   teatro  della 
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Scala  e  quello  del  San  (Jarlo  ;  poi  è  stata  per  le  Gallerie  ;  ora  sarà 
per  VAquarium.  A  quando,  nei  pressi  di  Monza  o  d'Abbiategrasso, 
costruiremo  in  sughero  una  novissima  Pompei? 

AìVAquarium  napoletano  per  avere  l'acqua  nelle  vasche  è  presto 
fatto:  basta  un  tubo  d'una  cinquantina  di  metri.  Ma  qui  l'acqua 
salsa  bisogna  portarla  in  ferrovia,  scaricarla  in  vasti  serbatoi,  por- 
tarla alla  temperatura  confacente  alla  vita  degli  ospiti  taciturni,  epu- 
rarla, rinnovarla.  E  guai,  nelle  imminenti  canicole  cisalpine  di  mes- 
sidoro e  termidoro,  a  trascurare  un  momento -la  sorveglianza  delle 
macchine  refrigeranti  :  c'è  da  veder  trasformate  le  vasche  in  tante 
pentole,  con  entrovi  pesce  lesso  !  Il  qual  pesce,  vivo,  con  tutti  gli 
altri  consorti  marini,  s'intende  che  giungerà  qui  in  vasche,  e  sulla 
ferrovia  ;  e  a  grande  velocità,  e  con  un  bagaglio  di  animaletti  infe- 
riori, che  dovranno  servire  di  esca  ai  designati  a  mostrarsi  in  pub- 
blico !  Confesso  che,  se  fossi  preposto  a  una  tal  .  mostra,  non  avrei 
sonni  tranquilli.  Invece  il  Comitato  è  tanto  sicuro  della  riuscita, 
che  per  questo  Aquarium  di  terraferma  ha  speso  trecentomila  lire; 
e,  ad  Esposizione  chiusa,  ne  cederà,  non  so  a  qual  titolo  o  a  qual 
patto,  al  Comune  la  proprietà  e  l'uso,  oltre  all'onere,  che  non  de- 
v'esser trascurabile,  della  manutenzione.  Il  macchinario  e  la  tubu- 
latura  son  già  quasi  a  posto  ;  tra  qualche  mese,i^rriverà  un  primo  ca- 
rico di  cento  tonnellate  di  acqua  marina;  e  un  zoologo  di  Berlino,  che 
se  n'  è  assunto  l'impegno,  spedirà  il  primo  campionario  vivente  di 
quella  fauna,  che  via  via  egli  fornirà  a  queste  vasche,  e  che  verrà 
pescando  e  dragando  nei  mari  del  Nord  e  nel  Mediterraneo.  Sic  te, 
diva  potens   Cypri. . .  ! 

Intorno  aW Aquarium,  son  costruiti,  e  già  quasi  pronti,  i  padi- 
glioni che  accoglieranno  un'  Esposizione  di  pescicultura,  di  apicul- 
tura e  d'avicultura.  E  lungo  tutto  un  lato  dell' Arena,  su  un'area  di 
dodicimila  metri  quadrati,  sono  , altresì  costruiti,  e  già  presso  che 
addobbati,  gli  ampli  e  luminosi  padiglioni  destinati  alle  Belle  Arti. 
Essi  sono  disposti  su  due  grandi  ali,  nel  cui  mezzo  sorge  l'immenso 
e  grandioso  Salone  dei  festeggiamenti,  in  :forma  circolare,  [arieg- 
giante  un  po',  come  vaso,  il  tempio  di  San  Vitale  a  Ravenna.  Tra 
i  pilastri  che  sorreggon  la  cupola  corrono  due  ordini  di  loggiati 
sporgenti  nella  sala,  riccamente  ed  elegantemente  decorati.  Rima- 
niamo, si  capisce,  nello  stile  un  po'  frondoso  e  prezioso,  che  richiede 
e  comporta  questa  forma  d'architettura  di  spolvero  e  di  orpello;  ma, 
ammesso  il  genere,  questo  Salone  è  davvero  un  bello  e  riuscito  mo- 
numento artistico.  E  per  quanto  si  sia  corrivi  a  mostrarsi  diffidenti 
per  partito  preso  contro  codest'arte  di  stucchi  e  di  cartapesta,  che 
consente  tutti  gli  svolazzi  e  gli  acrobatismi  più  |  inverosimili,  e  si 
abbia  quasi  paura  d'ammirare,  bisognerà  pur  convenire-  che,  in  ge- 
nerale, la  parte  architettonica  di  tutti  questi  diversi  edilìzi^  che  co- 
stituiscono l'Esposizione,  ha  un  carattere  di  grandiosità  e  di  buon 
gusto,  che  non  disdice  alle  nostre  tradizioni  paesane. 

Il  Salone  ha  quattro  sbocchi  :  i  due  laterali  danno  nelle  due  ali 
della  Galleria  delle  Belle  Arti;  e  quello  che  sta  di  fronte  all'entrata 
principale  mette  in  uno  spazio  tutto  aiuole  di  fiori  e  grandi  piante 
(vi  sono  state  traslocate,  con  l'annesso  bagaglio  di  radici  e  di  terra), 
ove  sorgeranno  chioschi  e  bacheche.  Nello  sfondo,  si  dispiega  regal- 
mente una^  vasta  gradinata,  che  conduce  al  Pulvinare^dell' Arena,  tra- 
sformato per  la  circostanza  in  qualcosa  di  molto  greco,  anzi  di  corinzio 
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addirittura.  Il  Salone,  1  giardini,  l'Arena,  che  saranno  illuminati 
sfarzosamente  da  centinaia  di  lampade  d'ogni  genere  e  d'ogni  forza 
(per  i  viali  e  i  giardini  sono  già  pronti  mille  e  quattrocento  fari  elet- 
trici, e  duecentomila  lampade  a  incandescenza  per  l'interno  e  l'esterno 
delle  gallerie!),  accoglieranno  di  sera  quei  visitatori  dell'Esposizione 
i  quali,  stanchi  gli  occhi  e  le  gambe  delle  fatiche  diurne,  vorranno 
bensì  concedersi  un  meritato  riposo,  non  però  rinunziando  di  godere, 
pur  dopo  il  tramonto  del  sole,  del  biglietto  d'abbonamento! 

Tra  gli  alberi,  ora  non  ancora  rivestiti  per  l'Esposizione,  e  tra  il 
verde  che  il  Comitato  aspetta  dalla  Primavera,  sorgono,  in  un'armonica 
varietà  di  forme  e  di  linee,  il  magnifico  padiglione  della  Città  di  Mi- 
lano, quello  della  Svizzera,  quello  del  Canada,  altri  che  più  non  ri- 
cordo (una  nebbia  poco  cortese  avvolgeva,  quella  mattina,   tutta  la 


I^el  Parco.  —  Il  Salone  dei  festeggiamenti  e  i  padiglioni  circostanti. 


città  incantata  :  quasi  volesse  così  nascondere  al  mio  occhio  indiscreto 
le  impalcature  e  gli  scheletri  non  ancora  decentemente  rimpannuc- 
ciati!), e  la  elevata  stazione  della  ferrovia  sospesa,  la  quale,  scaval- 
cando tutte  le  strade  che  circondano  l'Arco  della  Pace  e  intersecano 
il  quartiere  del  Sempione,  conduce  alla  Piazza  d'  Armi.  Le  gallerie 
dell'Arte  decorativa  italiana,  giapponese,  olandese,  inglese,  unghe- 
rese (la  Francia,  il  Belgio,  l'Austria  espongono  anche  i  prodotti  di 
quest'  arte  nei  loro  proprii  padiglioni)  si  dilatano  sopra  un'  area  di 
ventimila  metri  quadrati.  E  qui  accanto  è  il  salone  per  l'Architettura, 
e  la  sala  eh'  è  già  disposta  ad  ospitare  il  modello  di  quel  geniale 
monumento  nazionale  a  re  Vittorio,  il  cui  autore  è  morto  senza  ve- 
derlo finito,  e  noi  tutti  che  siamo  nati  nel  secolo  decimonono  mor- 
remo col  desiderio  inappagato  di  vederlo  finito.  Meno  male  che  l'Espo- 
sizione milanese  ci  fornisca  il  modo  d'  ammirarne  finito  almeno  il 
modello  1  E  qui  pure  sono  le  sale  dove  sarà  esposto  tutto  ciò  che  la 
civiltà  moderna  ha  saputo  escogitare  circa  la  Previdenza,  Sorge  iso- 
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lato,  segnalandosi  fra  gli  altri  per  le  forme  più  severe  e  la  maggior 
ricchezza  delle  decorazioni,  il  padiglione  degli  Orafi  italiani.  Per  esso 
non  cannucce  né  assiti,  ma  ferro  e  mattoni  :  fidarsi  è  bene,  ma  dove 
saranno  esposti  gioielli  del  valore  complessivo  di  più  di  dieci  milioni 
di  lire,  non  fidarsi  è  forse  meglio! 

* 

*  * 

In  via  per  la  Piazza  d'Armi,  raccogliamo  qualche  altro  dato.  L'area 
di  tutta  quanta  l'Esposizione  misura  un  milione  di  metri  quadrati  ; 
i  padiglioni  grandi  e  piccoli  ne  coprono  duecentooltantamila.  Per 
un  elemento  di  confronto,  mi  si  fa  notare  che  all'Esposizione  di  Liegi 
dell'anno  scorso  l'area  coperta  era  di  soli  cenlotrentamila  metri  qua- 
drati ;  e  a  Milano,  nel  disegno  primitivo,  non  si  voleva  andare  di  là 
dai  no  vanta  mila  !  La  ferrovia  elevata  che  congiunge  le  due  zone,  del 
Parco  e  di  Piazza  d'Armi,  è  lunga  1170  metri  ;  e  il  trasporto  sarà 
fatto  a  trazione  elettrica,  sistema  monofase.  Il  Comune  ha,  per  suo 
conto,  prolungato  fino  alla  Piazza  d'Armi  le  sue  linee  tramviarie  di- 
rette verso  il  Sempione  e  la  Porta  Magenta  ;  e  altre  ne  ha  costruite, 
a  posta  per  il  periodo  dell'Esposizione,  attraverso  il  Parco.  Nell'in- 
terno dei  recinti,  poi,  vi  saranno  servizii  di  locomozione  a  trazione 
elettrica,  a  benzina,  ad  aria  compressa,  che  permetteranno  di  girare 
e  nelle  grandi  arterie  e  pur  nella  rete  venosa  e  capillare  di  questo 
immane  organismo.  Per  le  necessità  dei  trasporti  e  di  alcune  mostre, 
si  sono  gettati  binarli  per  la  distesa  di  più  di  venti  chilometri.  Le 
opere  sotterranee  di  fognatura  e  di  acqua  potabile,  dei  cavi  per  l'e- 
nergia sotto  tutte  le  forme,  della  tubulatura  pel  gas,  della  posa  di  fili 
pei  telefoni,  ecc.  ecc.,  son  costate  più  centinaia  di  migliaia  di  lire. 

La  rete  telefonica  avrà,  sparsi  qua  e  là,  circa  duecento  appa- 
recchi. Son  già  pronte  tre  graziose  palazzine,  per  gli  ufiici  postali  e 
telegrafici  ;  una  caserma  per  una  compagnia  di  pompieri,  fornita  di 
macchinarli  novissimi  e  perfetti,  e  con  un  corredo  d'un  tubo  di  ca- 
nape lungo  quattro  chilometri  ;  due  altre  caserme  per  seicento  guar- 
diani ;  uno  chalet  per  un  completo  servizio  di  assistenza  sanitaria. 
Certo,  noi  saremmo  del  «  debole  parere  »  di  padre  Cristoforo  :  «  che 
non  vi  fossero  né  sfide,  né  portatori,  né  bastonate  »,  o  almeno,  né  in- 
cendii,  né  ruberie,  né  disgrazie  personali  ;  ma  si  vede  che  il  Comitato 
ha  avuto  paura  delle  sghignazzate  del  conte  Attilio,  il  quale,  a  quella 
uscita  donchisciottesca  del  frate,  contrapponeva  la  sua  profana  replica, 
degna  del  grossolano  buonsenso  di  Sancio  Panza  :  «  Oh  questa  é 
grossa!  Si  vede  che  Lei  non  conosce  il  mondo!  ». 

I  sussidii  non  sono  stati  scarsi,  ma  si  direbbe  che  sian  serviti  di 
nuovo  stimolo  ad  allargare  i  confini  dell'impresa  già  molto  vasta. 
Lo  Stato  ne  ha  dato  uno  di  cinquecentomila  lire  ;  la  nostra  Cassa 
di  risparmio,  di  trecentomila  ;  la  Provincia  e  la  Camera  di  commer- 
cio, di  centomila  ciascuna.  E  si  é  già  al  milione.  Un  altro  milione 
ha  dato  subito  il  Comune.  Ma  l'Amministrazione  presieduta  dal  se- 
natore Ponti  -  il  sindaco  veramente  popolare,  nel  senso  più  simpa- 
tico della  parola,  e  liberale  nei  due  sensi,  della  libertà  e  della  libe- 
ralità -  ha  compreso  che  quel  cospicuo  contributo  non  bastava.  In 
fondo,  l'Esposizione  sarà  l'esponente  della  grandezza  e  della  prospe- 
rità presente  di  questa  maravigliosa  città,  che  é  cresciuta  e  si  é  svi- 
luppata materialmente  e  moralmente,  negli  ultimi  anni,  con  una  ra- 
pidità che  potrebbe  parere  spaventosa  a  chi  non  sapesse  quanto  solide 
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siali  le  basi  su  cui  si  è  edificato  e  si  edifica.  E  darebbe  prova  di  poca 
avvedutezza  quell'Amministrazione  cittadina  che  volesse  limitare  il 
suo  soccorso  a  un  sussidio,  per  quanto  cospicuo.  Invece  il  Consiglio 
comunale,  fiducioso  in  una  Giunta  che  vanta  dei  tecnici  quali  i  pro- 
fessori Ponzio  e  Saldini,  il  dottor  Candiani  e  il  ragioniere  Pressi,  e 
un  finanziere  della  competenza  e  sagacia  di  Emanuele  Greppi,  ha  se- 
guito il  suo  Sindaco  nel  proposito  di  partecipare  efficacemente,  e  in 
tutti  i  modi,  alla  preparazione  della  mostra,  e  nel  contribuire  alla 
sua  buona  riuscita. 

È  vano  e  artificioso  dissimularlo  :  il  felice  successo,  immancabile, 
del  solenne  avvenimento  sarà  pur  dovuto  in  grandissima  parte  ai 
nuovi  amministratori,  sapientemente  audaci,  del  Comune,  i  quali 
hanno  avuto  chiara  la  visione  dei  loro  doveri,  e  tutto  il  coraggio  di 
affrontare  ed  assumersi  le  gravi  responsabilità  di  adempierli.  Così, 
dopo  un  deplorevole  e  deplorato  ristagno  di  sei  anni  nell'esecuzione 
delle  più  urgenti  opere  pubbliche,  è  stato  in  pochi  mesi  compiuto  il 
necessario  riordinamento  delle  strade  ;  l'impianto  di  nuove  linee 
tramviarie,  alcune  stabili,  altre  provvisorie,  e  il  prolungamento  delle 
già  esistenti  ;  l'apertura  di  nuove  vie  ;  l'impianto  della  nuova  con- 
duttura per  l'acqua  potabile  e  il  prolungamento  della  rete  per  la  fo- 
gnatura ;  l'aumento  dei  sorveglianti  urbani,  dei  pompieri,  d'ogni  altro 
pubblico  servizio.  L'assessore  Candiani  ha  perfin  dovuto  riprender 
di  mira,  affrontando  le  possibili  caricature  del  Guerin  Meschino,  la 
divisa  dei  nostri  vigili:  occorre  assistere  e  non  esilarare  gli  ospiti 
graditissimi  e  aspettatissimi  !  E  il  Comune  stesso,  preoccupato  del  pro- 
blema singolarmente  grave  degli  alloggi,  necessarii  ad  offrire  un 
ricovero  a  una  tanta  e  tanto  sperata  inondazione  di  visitatori,  e  a  un 
tanto  esercito  di  espositori  e  di  addetti  al  servizio  dell'Esposizione, 
si  è  preso  autorevolmente  l'assunto  di  chiamare  a  raccoltagli  uomini 
di  buona  volontà  e  capaci  di  risolverlo.  Tre  uffici  d'indicazioni  di 
alloggi  saranno  aperti  nel  momento  buono:  l'uno  alla  stazione  ferro- 
viaria, l'altro  al  Municipio,  il  terzo  nel  recinto  dell'Esposizione.  E 
s'intende  che  la  Giunta  ha  fin  d'ora  presi  i  provvedimenti  indispen- 
sabili per  ricevere  successivamente  i  partecipanti  ai  più  che  cento 
Congressi  preannunziati,  e  offrir  loro  le  sale  per  chiacchierare  e  le 
camere  per  riposare  anche  delle  fatiche  oratorie. 

La  pubblica  sottoscrizione,  per  costituire  un  fondo  di  garanzia, 
ha  dato  circa  cinque  milioni  e  mezzo.  Ma  finanziariamente  l'impresa 
è  ben  più  importante.  11  suo  bilancio  attuale  s'aggira  intorno  ai  do- 
dici milioni  ;  e  sarebbe  di  parecchi  milioni  superiore,  se  non  ne  fos- 
sero state  stralciate,  con  abili  combinazioni  economico-industriali, 
somme  ingenti,  quali  ad  esempio  quelle  per  gl'impianti  dei  trasporti 
interni,  della  distribuzione  d'energia  elettrica,  dell'acqua,  del  gas, 
per  le  costruzioni  speciali  per  divertimenti,  ecc.  ecc. 

Si  capisce  come  una  delle  principali  attrattive  saranno  i  varii 
concorsi  a  premio.  Ad  uno  di  essi  vi  sono  già  settemila  inscritti,  a 
un  altro  cinquemila.  E  anche  qui  i  sussidii  non  sono  mancati,  e  anche 
qui  essi  son  valsi  di  nuovo  conforto  a  osare.  Sua  Maestà  il  Re  ha 
messo  a  disposizione  del  Comitato  lire  centomila,  che  sono  state 
divise  in  premii  d'indole  speciale.  E  poi  :  centomila  lire  di  premio 
sono  assegnate  pel  tiro  al  piccione  ;  diecimila,  per  un  torneo  di 
scherma  ;  diecimila,  per  un  concorso  circa  il  miglior  materiale  d'in- 
ghiaiamento  stradale  ;  diecimila,  pel  miglior  tipo  di  camere  d'albergo; 
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tremila,  per  diversi  concorsi  circa  la  previdenza.  E  poi  ancora:  du- 
rante il  tempo  in  cui  l'Esposizione  resterà  aperta  (dal  18  aprile  al  31 
ottobre),  si  correrà  una  duplice  coppa  d'oro  automobilistica,  con  pre- 
mii  pel  valore  di  lire  centocinquantamila  ;  e  avranno  luogo  corse  al 
trotto  e  al  galoppo,  con  trecentocinquantamila  lire  di  premii.  Una  delle 
angosce  dei  diversi  Comitati  è  e  sarà  di  far  succedere  questi  diversi 
concorsi  in  modo  che  non  s'accavallino,  e  l'uno  non  disturbi  l'altro  : 
tanto  più  che  per  qualcuno,  ad  esempio  per  l'areonautica,  bisogna 
mettere  in  conto  anche  la  presunzione  del  bel  tempo. 

Non  garantisco  -  e  non  lo  potrei,  anche  se  con  le  cifre  e  coi 
milioni  avessi  maggiore  dimestichezza  di  quella  che  per  la  natura, 
ahimè  !,  dei  miei  studi  mi  trovo  d'avere  -  non  garantisco  di  non 
aver  dimenticato  qualche  dato,  anche  dei  più  degni  di  ricordo. 
L'amico  Bertarelli,  abituato  alle  imprese  colossali,  e  «ai  trionfi  av- 
vezzo »,  dominava  codesto  turbinìo  di  preventivi  e  di  spese,  di  chi- 
lometri quadrati  coperti  o  da  occupare,  di  carri  già  in  moto  o  pronti 
a  muoversi,  con  l'occhio  sicuro  dell'aquila  che  si  solleva  al  di  sopra 
della  regione  dove  l'uragano  si  scatena.  Noi  -  potrebbe  ripetere 
quest'instancabile  creatore  del  Touring  Club  e  dell'Esposizione  - 

Noi  l'insueto  allor  gaudio  ravviva 
Quando  per  l'etra  liquido  si  volve 
E  per  li  campi  trepidanti  il   flutto 
Polveroso  de'  Noti,  e  quando  il  carro, 
Grave  carro  di  Giove,  a  noi  sul  capo 
Tonando,  il  tenebroso  aere  divide... 

A  me  invece  quella  tormenta  di  cifre  toglieva  il  respiro;  e,  nella 
mia  qualità  di  uno  dei  cinquantadue  «  padri  coscritti  »  deUa  mag- 
gioranza, darebbe  sgomento,  se  non  mi  vedessi  accanto,  qui  in  au- 
tomobile come  sui  banchi  della  sala  dell' Alessi,  quest'  uomo  dalla 
tempra  d'acciaio,  che  mi  dice  sereno  e  sorridente:  -  Occorre  aver 
fede:  ogni  viltà  convien  che  qui  sia  morta  ! 

» 

Ed  eccoci  a  quella  che  già  fu,  e  sembra  che  non  tornerà  a  esser 
più  mai,  Piazza  d'Armi.  Ora  vi  sono  allineati  edifizi  dall'apparenza 
monumentale,  protendenti  al  cielo  cuspidi  e  cupole,  su  piazze  e  strade 
fiancheggiate  d'alberi  o  tramezzate  da  aiuole  e  fontane.  Una  città 
questa  ch'è  venuta  su  come  per  opera  magica,  da  un  mese  all'altro, 
e  che,  nella  massima  parte,  sparirà,  dopo  un  semestre  di  vita  ver- 
tiginosa e  splendida,  come  un  sogno.  Oggi,  di  dietro  alla  cortina 
piuttosto  fitta  della  nebbia  che  la  circonfonde  e  vela  con  misteriosa 
civetteria,  pareva  che  essa  facesse  toilette  per  la  festa  imminente. 

Giungiamo  dove  mette  capo  la  ferrovia  sospesa.  La  stazione 
d'arrivo  è  su  un'ampia  piattaforma  coperta.  Dalle  due  rampe  laterali 
si  riverseranno,  tra  poco,  fiotti  di  visitatori  d'ogni  paese:  «  il  tor- 
rente dell'umanità!  »  Siamo  circondati  da  piccoli  chàlets  e  da  pa- 
lazzine, dove  saranno  buvettes,  posti  di  guardia  e  d'indicazioni.  Qui 
sorgerà  un  giardino,  i  cui  grandi  alberi  sono  già  a  posto;  e  nel  mezzo 
una  fontana,  i  cui  tubi  sono  già  collocati.  11  grandioso  edifizio  a 
destra,  presso  che  finito  in  tutte  le  sue  parti,  è  il  Palazzo  dell'Auto- 
mobile e  del  Ciclo.  Occupa  dodicimila  metri  quadrati;  ed  ha  nel- 
l'interno, disposta  diagonalmente,  una  galleria  di  metri  46  per  120. 
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Ha  l'aspetto  di  un'elegante  stazione  ferroviaria.  Le  automobili  saranno 
collocate  nel  mezzo,  e  tutt'  intorno  gira  un  piano  rialzato,  pel  pas- 
saggio del  pubblico  e  per  l'esposizione  delle  macchine  meno  massicce, 
la  quale  si  estenderà  nelle  sale  laterali.  Pur  così  vuoto,  quest'am- 
biente impone  rispetto.  Le  automobili  e  i  cicli  non  vi  rimarranno 
in  panna  se  non  una  quarantina  di  giorni:  troppo  saranno  impa- 
zienti di  correre  il  mondo,  tra  nembi  di  polvere  e,  chi  sa?,  tra  le 
imprecazioni  e  le  minacce  più  o  meno  liriche  dei  Parini  malconci. 
Poi,  vi  si  succederanno  altre  esposizioni,  anch'esse  effimere  :  urge 
dare  il  modo  di  mostrarsi  a  quanti  più  lo  desiderano. 

Più  in  là,  ancora  a  destra,  è  il  Palazzo  della  Carrozzeria  e  del 
Carr'3ggio.  Occupa  seimila  metri  quadrati.  E  più  in  là  ancora,  presso 
l'entrata  laterale  da  via  Domodossola  (una  traversa  del  Corso  Sempione) 
sorge  la  galleria,  su  duemila  metri  quadrati,  dove  il  Touring  Club 
Italiano  farà  l'esposizione  del  concorso  per  le  camere  d'albergo. 


Nella  Piazza  d'Armi.  —  La  stazione  d'arrivo. 


Il  lato  nord  della  Piazza  d'Armi,  e  parte  dell'est,  è  tutto  occu- 
pato da  baracche,  dove  si  succederanno  le  bestie  d'ogni  genere  e 
d'ogni  grandezza:  dai  pazienti  buoi  agl'indomiti  cavalli,  dai  polli 
ai  cani  e  ai  conigli,  dai  bipedi  piumati  ai  quadrupedi  implumi.  Di 
qua  dall'ampio  viale  fiancheggiato  da  platani  (questi  sono  indigeni, 
e  lo  attestano  le  loro  proporzioni,  le  quali,  in  verità,  son  tali  da  to- 
gliere la  tentazione  di  strapparli  con  la  violenza  alle  zolle  natie  !), 
ancora  per  la  quasi  intera  distesa  di  tutto  il  fianco  settentrionale, 
s'allungano  le  tre  gallerie  destinate  all'Agraria.  In  queste  lunghissime, 
infinite,  monotone  sale,  che  s' inseguono  a  perdita  d'occhio,  si  ta- 
gliano, si  sovrappongono,  sarà  raccolto  ogni  terreno  ben  di  Dio: 
quanto  di  meglio  Valma  mater  frugum  produce,  nei  campi  assolati 
del  Mezzogiorno  o  sui  declivi  dell'Umbria  e  della  Toscana,  nelle  grasse 
praterie  della  Valle  padana  o  nelle  isole  rocciose  e  ubertose,  e  le  mac- 
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chine  e  gli  arnesi  onde  i  figli  della  gran  madre  seminano,  raccolgono, 
trasformano  quei  doni  generoi. 

All'estremo  angolo  di  nord-est  sorgono  le  palazzine  per  la  mo- 
stra stradale,  per  le  macchine  di  sollevamento,  per  le  bellicose  espo- 
sizioni del  Ministero  della  Guerra.  Poi,  rimontando  il  lato  orientale, 
ecco  gli  edifizi  per  la  mostra  di  tutto  ciò  che  s'attiene  all'Igiene 
pubblica  e  all'Igiene  applicata  ai  trasporti;  ecco  il  padiglione  della 
Croce  Rossa,  dove  i  diversi  Stati  si  son  riservato  il  loro  cantuccio; 
ed  ecco  lo  speciale,  interessantissimo  reparto  che  la  Germania  s'è 
fatto  assegnare,  per  esporre  le  sue  Automobili  militari.  Automobili 
colossali,  tanto  che  s'è  dovuto  stabilire  per  contratto  scritto  che  il 
Governo  tedesco  non  sarà  tenuto  al  rimborso  dei  danni  che  esse 
arrecheranno  alle  nostre  strade:  à  la  guerre  comme  à  la  guerre  ! 
Esse  verranno  scortate  da  ufficiali  e  meccanici,  i  quali  mostreranno 
anche  la  manovra  di  quei  rapidissimi  e  poderosi  pachidermi  corazzati. 


'      'Nella  Piazza  d'Armi.  —  Interno  del  Palazzo  dell'Arte  decorativa  francese. 

Ed  eccoci  di  fronte  alla  vastissima  tettoia,  che  ora  copre  molte 
centinaia  di  metri  di  binari i  paralleli,  pronti  a  ricevere  a  braccia 
aperte  le  locomotive  e  i  vagoni,  che  desiderano  di  [farsi  ammirare 
e  diA'.onquistare  l'affetto  dei  satrapi  governativi  o  delle  Società.  Di 
là  dal  viale  di  cinta,  il  Menges  ha  accaparrata  una  larga  zona,  per 
attendarvi  il  suo  villaggio  africano:  non  ha  ancora  iniziati  i  lavori, 
ma  non  ci  vorrà  forse  molto  tempo  a  preparare  il  deserto  in  questa 
rasa  Piazza  d'Armi,  a  conficcar  quattro  pali,  e  a  stendervi  su  delle 
lenzuola  africane,  più  o  meno  bucate  o  di  bucato  ! 

Questo  vasto  padiglione,  d'un  aspetto  severo  e  singolare,  senza 
né  cupole  né  cuspidi  e  parco  di  finestre,  è  quello  che  il  Comitato  ha 
costruito  per  l'Austria,  sui  disegni  d'un  insigne  architetto  austriaco. 
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Occupa  sedicimila  e  cinquecento  metri  quadrati.  L'Austria  espone  qui 
tutto  ciò  che  proviene  dalle  sue  provincie:  le  locomotive  e  le  automobili, 
l'arte  decorativa  e  le  arti  belle,  le  macchine  industriali  e  i  prodotti 
delle  industrie.  Dicono  che  la  disposizione  e  l'ordine,  in  questo  enorme 
hazar,  saranno  tali  che  anche  quei  vecchi  milanesi,  che  han  sentito 
sull'acciottolato  della  loro  città  rimbalzare  la  sciabola  di  Radetzky. 
non  potranno  dissimulare  la  loro  ammirazione. 

Tutto  cuspidi  altissime  ed  archi  acuti,  è  invece  il  padiglione 
del  Belgio,  eh' è  poco  discosto.  Copre  dodicimila  metri  quadrati.  Il 
Belgio  è  il  solo  ch'edifichi  da  sé,  sui  propri  disegni  ;  non  senza  però 
un  sussidio  del  Gomitato.  Vicino  e  intorno  alla  costruzione  monu- 
mentale, s'è  riservato  uno  spazio,  che  trasformerà  in  giardino;  e 
quest'angolo,  in  questo  rione  appartato  della  città  internazionale,  ha 
già  una  caratteristica  aria  fiamminga,  molto  simpatica. 

Io  non  posso  ritrar  di  tutto  e  di  tutti  a  pieno.  Anche  volendo, 
non  potrei.  Nei  viali  non  ancora  battuti  o  inghiaiati  la  neve  era 
alta,  e  là  dove  passavano  i  carri  s'era  formata  una  poltiglia,  capace, 
se  dovesse  rimanervi,  di  mettere  in  fuga  anche  i  più  appassionati 
touriHes  dilettanti  di  Esposizioni!  La  nostra  automobile  pattinava, 
colle  sue  grosse  gomme,  tra  le  cannucce  e  il  brago,  intrepida  ;  ma, 
quando  noi  si  doveva  discendere  e  traversare,  quel  pattume  minac- 
ciava di  ingoiarci.  Tuttavia  non  era  possibile  non  dare  un'occhiata 
al  più  elegante  e  vasto  dei  padiglioni  stranieri,  al  capolavoro  archi- 
tettonico, in  questo  genere,  del  Comitato  :  il  magnifico  padiglione 
per  le  Arti  decorative  della  Francia.  La  Repubblica  vi  intende,  colle 
sue  grazie,  sfolgorare  ed  abbagliare  gl'Imperi  rivali  ;  e  la  vittoria, 
su  questo  terreno,  pare  che  le  sia  assicurata.  Milano  le  ha  prepa- 
rato, con  artistica  simpatia,  il  più  ampio  e  il  più  bello  dei  saloni. 
Misura  diecimila  metri  quadrati  :  venti  per  duecento.  Un'ardita  e 
svelta  tettoia  in  vetri  e  ferro  s'incrocia  sotto  la  cupola,  che  s'eleva 
superba  fino  a  trentacinque  metri  dal  suolo.  L'effetto  del  contenente, 
che  aspetta  ansioso  d'accogliere  la  stupefacente  contenenza,  è  stu- 
pendo. 

La  Galleria  del  Lavoro  occupa  tutto  l'angolo  di  sud-ovest;  qua- 
rantamila metri  quadrati,  dei  quali  ventiquattromila  coperti.  Da  lon- 
tano, si  scambierebbe  per  un  immane  opificio;  e  tale  sarà  anche  da 
vicino,  quando  tutte  le  macchine  saranno  al  loro  posto,  e  i  motori  in 
azione.  Qui,  con  un  concetto  nuovo  e  per  molte  ragioni  encomiabile,  non 
si  avrà  uno  dei  soliti  depositi  di  macchine,  ora  ferme,  ora  pazzamente 
moventisi  a  vuoto,  quasi  una  specie  di  manicomio  industriale  ;  bensì 
un  vero  e  proprio  stabilimento  di  produzione,  con  di  più  un  ufficio 
di  vendita  accanto  a  ciascun  macchinario.  La  galleria  centrale,  in 
ferro,  misura  centoventisette  metri  in  lunghezza  e  trenta  in  larghezza; 
e  nell'annesso  giardino  sorgono  le  palazzine  per  una  fabbrica  di 
sigarette  e  per  la  vetreria  di  Murano,  e,  su  tremila  metri  quadrati, 
il  padiglione,  dalla  facciata  alquanto  ieratica  (si  direbbe  un'antica 
chiesa,  adibita  a  deposito  di  merci  :  una  delle  tante  !),  dell'Associa- 
zione nazionale  delle  sete.  La  massima  tra  le  industrie  lombarde  vi 
sarà  rappresentata  in  tutte  le  fasi  del  suo  svolgimento:  dallo  schiu- 
dersi del  seme  de'  bachi  alla  tintura  della  stoffa,  attraverso  le  mol- 
teplici manipolazioni  della  filatura  e  della  tessitura. 

Diamo  una  capatina  alla  Galleria  della  Marina:  dodicimila  metri 
quadrati.  Essa  è  annunziata   da  un  Faro,  alto  sessanta  metri.  Sarà 
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'Sella  Piazza  d'Armi.  —  La  facciata  principale  della  Galleria  del  Lavoro 
e  il  Faro  della  Marina. 


Xella  Piazza  d'Armi.  —  11  salone  centrale  delia  Galleria  del  Lavoro. 
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Il  !Faro  e  il  Palazzo  della  Marina,  visti  dalla  stazione^d'arrivo. 

la  torre  Eiffel  della  nostra  Esposizione.  Coronato  presso  alla  cima 
da  un  ballatoio  sporgente,  e  da  una  cupola  che  sorregge  le  quattro 
colonnine  di  un  minor  cupolino  dove  saranno  disposti  i  riflettori, 
questo  Faro  servirà  di  osservatorio,  per  farsi  un'idea  sintetica  di 
tutta  codesta  parte  dell'Esposizione.  Un  ascensore  trarrà  ai  fastigi 
della  terrazzina  i  curiosi;  ora  vi  si  dovrebbe  montare  per  una  sca- 
letta di  duecento  cinquanta  gradini,  e  noi  rimaniamo  sul  piano  fan- 
goso. Nella  galleria,  coperta  audacemente  da  una  tettoia  di  vetro 
con  telai  di  solo  legno,  si  lavora  già  a  montare  la  Torre  girante 
Krupp,  in  acciaio,  con  le  relative  corazze  e  i  relativi  cannoni.  Il 
Krupp  ha  mandato  delle  enormi  corazze  traforate,  ma  non  spaccate, 
dal  proiettile,  che  v'è   rimasto   come  trattenuto   per   la   coda:   elo- 
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quente  prova  dell'ottima  loro  composizione  e  fusione,  ma  una  tuo- 
nante prova  altresì  della  terribilità  di  quei  proiettili.  La  Navigazione 
Generale  anch'essa  si  prepara  ad  esporre  il  servizio  completo  e  reale 
d'un  transatlantico,  proprio  quale  sarà  montato  sopra  una  di  quelle 
navi  tuttora  in  cantiere.  Ed  è  già  a  Milano  il  tenente  di  vascello 
Solari,  per  impiantare,  nel  recinto  dell'Esposizione  di  Piazza  d'Armi, 
una  stazione  della  telegrafia  senza  fili;  la  quale  ogni  mattina  riceverà 
un  fonogramma  da  Londra,  e  durante  tutto  il  giorno  sarà  a  disposi- 
zione di  quei  curiosi  che  vorranno  provare  a  corrisponder  marco- 
nicamente  con  un  piccolo  ufficio  che  sarà  aperto  nell'Esposizione  del 
Parco. 

La  Mostra  di  Metrologia  e  d'Areonautica  non  ha  trovato  ^ro^ioso 
loco  nell'ambito  della  Piazza  d'Armi,  e  s'è  accampata  sullo  stradone 
Michelangelo.  L'illustre  professor  Celoria  le  dà  il  valido  sussidio 
della  sua  direzione,  e  Gigi  Origoni  quello  della  sua  illuminata  ope- 
rosità. Seimila  metri  quadrati  son  coperti,  dodicimila  son  destinati 
al  parco  per  lanciare  i  palloni  e  pel  concorso  dei  dirigibili  (tre  di 
questi  saranno  italiani). 


*  » 


Gli  operai  hanno  abbandonato  i  lavori,  per  la  colezione.  Anche 
a  noi  quest'ora  volge  il  disio  :  e  a  buon  conto  lo  chauffeur  ha  già 
rivoltala  macchina  verso  l'uscita.  Arrivederci  all'inaugurazione,  che 
par  certo  non  tarderà  oltre  il  18  o  il  !20  d'aprile  ! 

Dimenticavo  di  segnalare  una  palazzina,  di  duemUacinquecento 
metri  quadrati,  dove  gl'Italiani  residenti  all'estero,  soprattutto  quelli 
della  Repubblica  Argentina,  esporranno  i  prodotti  delle  loro  indu- 
strie e  del  loro  lavoro  sul  suolo  straniero;  una  strada,  lunga  quat- 
trocento metri,  nella  quale  saranno  indicati,  a  piccole  zone,  i  mi- 
gliori modi  di  costruzione  e  di  manutenzione  stradale;  un  piccolo 
quartiere,  di  quattromila  e  cinquecento  metri  quadrati,  che  ripro- 
durrà, con  scrupolosa  esattezza,  una  via  del  Cairo,  coi  -suoi  bazar, 
le  sue  moschee,  i  suoi  caffè,  le  sue  casette;  con  le  sue  merlature  fan- 
tastiche, i  suoi  minareti  e  i  suoi  pinnacoli,  le  sue  finestrette  gelosamente 
nascoste  da  gelosie,  le  sue  verande  con  la  balaustrata  traforata  come 
un  merletto.  Ora,  fra  tutti  quei  ricami  di  stucco  e  di  legno,  non  si 
vedeva  che  qualche  testa  d'operaio,  col  cappello  di  carta,  intento  alle 
ultime  decorazioni;  e  non  ho  chiesto  alla  mia  guida  se,  durante  l'Espo- 
sizione, occhieggeranno  invece,  di  dietro  a  quelle  gelosie,  signore  arabe 
di  autentica  provenienza  egiziana.  Forse  no:  in  quest'ambiente  sceno- 
grafico riesce  più  gradito  il  verosimile  che  non  il  vero:  e  le  chellerifw 
camuffate  da  arabe  stanno  meglio  a  posto  dove  1'  orpello  simula 
l'oro,  e  le  cannucce  fragili  ricoperte  di  stucco  simulano  il  marmo  e 
il  granito. 

'  Michele  Scherillo. 


AUGUSTO  FRANCHETTl 


S'è  compiuto  il  22  febbraio  scorso  il  primo  anniversario  della 
morte  di  Augusto  Franchetti,  uno  dei  più  antichi  e  valenti  collabo- 
ratori della  Nuova  Antologia,  fino  dalla  fondazione  di  questa  Eivista. 

Ci  è  caro  quindi  e  doveroso  far  ricordo  di  lui,  considerandolo 
specialmente  come  letterato  e  scrittore,  poiché  il  maggiore,  il  solo 
conforto  alla  famiglia  e  agli  amici,  che  lo  hanno  perduto,  è  di  sapere 
appunto  che  la  sua  memoria  vivrà  nelle  opere  d'ingegno,  che  ha 
lasciato. 

Quel  ch'egli  fosse  come  uomo  e  come  cittadino,  fu  già  detto  nelle 
varie  commemorazioni,  alle  quali  hanno  dato  occasione  le  molte  in- 
stituzioni  di  cui  benemerito,  giacché,  quale  apparve  in  ognuna,  si  può 
dire  che,  mutando,  restringendo  o  allargando  l'oggetto  della  sua  ope- 
rosità e  della  sua  veramente  entusiastica  costanza  nell'amor  del  bene 
e  della  coltura  in  tutte  le  loro  forme  sociali,  si  può  dire  che  tale  si 
mostrasse  in  tutti  gli  uffici,  che  o  la  stima  pubblica  gli  addossò  od 
egli  spontaneo  si  assunse. 

E  furono  molti,  alcuni  assorbenti,  troppi  forse,  altri  potrebbe 
pensare,  guardando  al  tempo,  che  necessariamente  doveano  so,ttrargli 
agli  studi,  a  cui  era  da  natura  chiamalo,  che  erano  la  sua  passione 
principale,  e  in  cui,  nonostante,  ha  lasciate  tante  e  così  belle  prove 
del  suo  ingegno  e  della  sua  dottrina. 

Quest'osservazione  ci  é  accaduto  di  sentir  fare  per  parecchi  e  non 
solo  per  Augusto  Franchetti.  Ma  chi  la  fa,  non  considera  forse  ab- 
bastanza, che  ognuno  infine  opera  secondo  l'indole  propria  e  che  nep- 
pure all'uomo  più  nato  fatto  per  gli  studi  riesce  sempre  di  essere  e 
serbarsi  per  tutta  la  vita  unicamente  toyo  di  biblioteca  e  d'archivio  e 
nient'altro.  Ciò  che  pare  a  taluno  sperpero  di  forze  od  anche  parziale 
sfogo  di  quel  po'  di  vanità,  che  si  annida  negli  stessi  animi  meglio 
temprati,  è  spesso  involontario  in  gran  parte,  perchè  i  tempi,  le  cir- 
costanze, le  condizioni  e  le  relazioni  sociali  impongono  spesso  atti- 
vità, cooperazioni,  che  non  si  sono  né  desiderate,  né  cercate.  E  poi, 
chi  può  dire  se,  data  l'indole  propria  di  questo  o  quel  pensatore  e 
scrittore,  non  abbia  più  giovato  che  nociuto  alla  sua  stessa  opera 
letteraria,  non  appartarsi,  arrotarsi  alquanto  ad  uomini  e  cose,  e 
studiar  gli  uni  e  le  altre  non  soltanto  sui  libri? 
■■'■•■■  Non  ricorderemo,  a  proposito  di  Augusto  Franchetti  (per  non 
parere  di  volerlo  ingrandire  a  parole),  non  ricorderemo  il  noto  epi- 
gramma del  Giusti  : 

.  .  .  l'ingegno  umano 
Partorì  cose  stupende, 
Quando  l'uomo  ebbe  tra  mano 
Meno  libri  e  più  faccende. 
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Certo  è  però  che,  qualunque  cosa  il  Franchetti  scriva,  non  vi  si 
ente  mai  il  puro  letterato  o  il  puro  erudito  soltanto,  non  vi  si 
sente  mai  né  accademia,  né  rettorica  (roba  tanto  piìi  morta,  quanto 
più  s'affanna  a  voler  sembrar  viva),  bensì  vi  campeggiano  sempre  il 
senso  della  vita  e  il  senso  della  storia,  che  è  vita  vissuta  ancor  essa, 
ed  entrambi  formano  la  struttura  mentale,  per  così  dire,  di  Augusto 
Franchetti  e  le  sue  particolari  qualità  di  scrittore:  quel  ragionare 
semplice,  preciso,  dimostrativo,  senza  sviamenti  e  inutili  amplifica- 
zioni, quello  studio  d'evitare  ogni  declamazione,  ogni  ampollosità, 
ogni  falsa  enfasi,  quel  mirar  dritto  al  fine  e  insieme  quella  cura  con- 
tinua non  solo  della  piti  schietta  eleganza  di  lingua  e  di  stile,  ma 
della  più  perspicua  chiarezza;  qualità  quest'ultima,  che  un  tempo  i 
precettisti  del  bello  scrivere  (oh!  aborigeni  dell'età  della  pietra!)  rac- 
comandavano per  prima  e  che  oggi  (fenomeno  singolare!)  pare  che 
né  gli  scrittori  si  studiino  più  di  conseguire,  né  il  pubblico  pare  che 
esiga  più,  se  anzi,  per  far  prova  del  suo  grande  acume,  non  esige 
proprio  il  contrario,  tale  è  il  coro  di  delirante  ammirazione,  che 
prose  e  versi,  quanto  più  ravvolti  nella  più  densa  e  misteriosa  e  ar- 
ruffata oscurità  di  pensiero  e  di  espressione,  riescono  a  sollevare. 

È  da  credere,  ripetiamo,  che  ad  Augusto  Franchetti  la  molte- 
plice attività,  quel  passare  continuo  da  un'occupazione  ad  un'altra, 
da  una  lezione  di  storia  neìV Istituto  di  scienze  sociali  o  elementare 
nelle  Scuole  del  Popolo  ad  un'adunanza  della  Giunta  comunale,  della 
Dante  Alighieri  o  dell'Accademia  dei  Georgofili  (ne  diciamo  alcune, 
che  enumerarle  tutte  sarebbe  lungo),  queir  alternare  insomma  studi 
e  faccende,  la  meditazione  solitaria  e  la  frequenza  della  gente,  ab- 
biano in  sostanza  più  dato,  che  tolto,  più  giovato,  che  nociuto.  Ciò 
era  poi  tanto  nell'indole  sua  da  esser  passato  altresì  neUe  sue  abi- 
tudini di  lavoratore.  Anche  come  studioso,^  era  per  lui  quasi  un  ri- 
poso ciò  che  per  altri  sarebbe  stata  una  fatica  di  più,  passare  cioè 
da  un  argomento  all'altro,  e  chi  ha  vissuto  intimamente  con  Augusto 
ha  sempre  dovuto  notare  con  una  certa  meraviglia  ch'egli  soleva  te- 
nere a  sua  disposizione  due  o  tre  tavoli  di  lavoro  ed  in  stanze  di- 
verse, con  sopra  fogli  di  scritto  e  libri  riferibili  ad  argomenti  di  studio 
parimenti  diversi,  ripighando  or  qua  or  là  il  lavoro  interrotto  con  la 
massima  facilità  e  naturalezza. 

Non  ci  accadde  mai  di  riscontrare  una  simile  abitudine  che  in 
Ruggero  Bonghi.  ì^é  ciò  diciamo  per  far  paragoni  fra  i  due  uomini, 
quantunque  parecchi  punti  di  contatto  fra  i  loro  ingegni  vi  siano,  ma 
perché  anche  nel  Bonghi,  ingegno  meraviglioso,  questa  versatilità  (che 
è,  si  voglia  o  no,  gran  segno  di  forza)  fu  più  spesso  rimproverata, 
che  ammirata,  e  a  torto  crediamo,  perché  egli  pure  era  così,  né  avrebbe 
potuto  essere  diverso,  senza  forse  riescir  minore  di  quel  che  fu. 

Quanto  ad  Augusto  Franchetti,  quel  suo  alternare  cogli  studi  la 
cooperazione  a  tante  instituzioni  di  amministrazione  cittadina,  di  be- 
neficenza o  di  coltura  contribuì  certamente  a  svolgere  in  lui  le  facoltà 
dell'uomo  e  dello  scrittore. 

L'uomo  proseguiva  ogni  intento,  che  gli  "paresse  nobile  e  degno, 
con  perseveranza  mai  scoraggiata  e  con  quell'ottimismo  tollerante, 
che  si  contenta  anche  del  poco,  allorché  molto  o  tutto  non  si  é  potuto 
ottenere,  e  nulla  sfuggiva  bensì  alla  sua  acuta  penetrazione,  nulla  sfug- 
giva delle  cagioni  di  quel  risultamento  o  scarso  o  incompleto,  ma  come 
la  sua  mite  indole  si  sarebbe  rivoltata  fiera  e  inesorabile  a  vere  colpe, 
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COSÌ  alle  deficienze  imputabili  a  solite  miseriuzze  di  passioncelle 
umane,  che  a  tutto  si  mescolano,  o  a  circostanze  estranee,  che  spesso 
attraversano  le  migliori  intenzioni,  o  mettono  a  troppo  difiBcile  prova 
le  forze  intellettuali  o  i  caratteri  degli  uomini,  indulgeva  bonario,  sor- 
ridendo di  quel  sorriso  benevolmente  ironico,  che  gli  era  abituale,  o, 
per  tutta  vendetta,  contentandosi  d'un  motto  spiritoso  o  di  un  epi- 
gramma. 


Augusto  Franchetti. 

Non  è  diverso  in  lui  lo  scrittore.  Caratteristica  è  in  lui  la  schiet- 
tezza del  pensiero  e  della  forma;  questa  non  mai  artificiosa,  quello  non 
mai  incerto.  Schiva  ogni  fronzolo,  ogni  ornamento  vano,  non  si  mette 
mai  in  gala  di  stile  e  in  pari  tempo  non  è  mai  pedestre  o  dimesso.  È 
elegante  nel  più  preciso  senso  della  parola;  scrive  cioè  con  misura,  con 
gusto,  con  leggiadria,  e  così  la  forma  risponde  sempre  perfettamente  al 
suo  pensiero,  equilibratissimo  anch'esso,  e  a  cui  ripugna  ogni  fana- 
tismo, ogni  eccesso  d'opinione,  ogni  superlatività,  ogni  intolleranza; 
segni,  che  sono  per  lo  piti,  di  cervello  piccino  o  disorganico,  di  dubbia 
dottrina  e  di  piìi  che  dubbia  sincerità. 

Queste  qualità  di  scrittore  il  Franchetti  mostrò  subito  e  col  tempo 
perfezionò.  Le  troviamo  ne'  suoi  primi  saggi,  che  furono  di  critica 
drammatica,  come  le  troviamo  ne'  suoi  ultimi  lavori,  per  lo  piti  di 
storia,  e  persino  in  grado  eminente  (chi  lo  crederebbe  ?)  in  uno  dei  ge- 
neri letterari,  che  hanno  in  Italia  le  tradizioni  più  disperanti  di  retto- 
rica  vacuità  e  di  premeditate  falsificazioni,  VElogio  accademico,  oggi 
però  superato  di  gran  lunga  da  un  altro  genere  letterario,  che  i  precet- 
tisti di  rettorica  non  sono  giunti  in  tempo  a  classificare,  ma  di  cui  la 
storia  politica  contemporanea  alle  vittime  innocenti  suggerisce  subito 
il  nome,  insieme  col  ricordo  delle  tante  canzonature  patite. 
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È  bensì  vero  che  nell' Accademia  dei  Georgofili  di  Firenze  Augusto 
Franchetti  trovava  invece  tradizioni  eccellenti  di  scienza  vera  e  di  me- 
todo positivo.  Ma  è  pur  merito  suo,  se  oggi  nelle  commemorazioni  di 
soci  defunti,  illustratisi  nella  vita  pubblica  o  negli  studi,  che  il  Fran- 
chetti, come  Segretario  degli  Atti,  fece  per  quattordici  anni,  e  furono 
più  di  quaranta,  nell'Accademia  dei  Georgofili,  il  prof.  Eiccardo  Della 
Volta,  suo  degnissimo  successore,  potè  riscontrare  un  gran  servigio  reso 
allo  storico  futuro  dell'Italia  nel  nostro  tempo  ed  il  vero  segno  dell'ele- 
vata coscienza  civile  e  politica,  nonché  dell'  acutezza  e  serenità  di 
mente  del  nostro  Augusto. 

Sarebbe  un  fuor  d'opera  dire  particolarmente  delle  sue  Rassegne 
di  critica  drammatica.  Davangli  molta  autorità  ad  esercitarla  l'eletta 
coltura  classica,  greca,  latina,  italiana,  di  cui  era  fornito,  e  la  conoscenza 
profonda,  che  aveva,  del  teatro  francese.  S'è  occupato  di  critica  dram- 
matica molti  anni  interrottamente;  più  ex-professo  e  di  seguito,  negli 
anni  poco  innanzi,  crediamo,  al  trasporto  deUa  capitale  da  Torino  a 
Firenze  e  fino  a  non  molto  dopo  l'SO,  ma  insomma  nel  periodo  all'in- 
circa,  che  più  fervevano  le  speranze,  i  tentativi,  i  progetti  per  la  grande 
impresa  di  quel  tale  risorgimento  del  teatro  italiano,  che  tanti  s'erano 
fissati  dovesse  tener  dietro  subito  al  risorgimento  politico  della  nazione, 
e  che  poco  dopo  un  altro  critico  ingegnosissimo,  Ferdinando  Martini, 
osava  (sfidando  l'indignazione  dei  chauvins  di  palcoscenico)  chiamare 
addirittura  la  fìsima  del  teatro  nazionale. 

Il  Franchetti  non  prese  così  di  fronte  lo  scottante  argomento;  non 
negò  il  suo  concorso  ai  progetti;  condivise  le  speranze;  i  tentativi  giu- 
dicò benevolo  sempre  bensì,  ma  severo,  e  se  una  conclusione  generale  si 
può  trarre  da  quei  suoi  studi,  molto  dotti,  molto  cortesi,  ma  feroci,  di- 
remmo quasi,  di  analisi  sconnettitrice,  è  questa  sola  :  «  c'è  del  buono, 
non  nego,  ma  per  parlare,  non  di  risorgere  (che  non  risorge  quello  che 
non  è  mai  stato)  ma  di  sorgere,  c'è  ancora  che  ire  !  Per  ora  ci  si  di- 
batte fra  gli  strascichi  d'un  romanticismo  secondario  e  le  imitazioni 
francesi,  ed  il  teatro  nazionale  è,  e  rimane  ancora,  una  nobile  speranza  ». 

Tant'è,  che  negli  ultimi  anni  della  sua  vita,  osservando  il  moto 
artistico,  certamente  notevolissimo,  verificatosi  nel  nostro  teatro  dram- 
matico, l'udimmo  dire  più  volte:  «  Adesso,  che  di  risorgimento  del  teatro 
nazionale  non  si  parla  più,  v'è  forse  molta  maggior  ragione  di  crederci, 
che  non  al  buon  tempo,  quando  anch'io  davo  mano  e  caldeggiavo  tutta 
la  farmacopea  dei  rimedi  eroici,  che  si  proponevano.  Eppure  chi  sa, 
concludeva,  se  anche  quell'ingenuità  di  fiducie  poco  ragionevoli  e  di 
prove  non  riescite  non  ha  giovato  t  Ha  ben  giovato  di  certo  al  Kisor- 
gimento  politico  !!  » 

Sempre  quello  !  Organicamente  critico  nel  pensiero;  benevolmente 
ottimista  nell'azione!  L'esperienza  della  vita  da  un  lato,  i  profondi 
studi  dall'altro  l'aveano  plasmato  così  !  Tale  adattabilità  di  spirito  non 
sentiva  in  politica  (l'ho  già  detto  pubblicamente  a  proposito  di  lui  e 
voglio  ripeterlo  qui,  a  grande  onor  suo,  con  le  stesse  parole)  tale  adat- 
tabilità di  spirito  non  sentiva  in  politica...  Non  mutò  mai!  Appartenne 
a  società  politiche,  la  palestra  vera  delle  metamorfosi  più  inaspettate, 
ma  fu  dei  pochi,  che  dal  principio  alla  fine  poterono  dire:  «  Non  ho  pie- 
gato, né  pencolato!  ».  Visse  conservatore  liberale  e  tale  morì,  stimato 
non  solo  dagli  amici,  ma  rispettato  ed  amato  dagli  stessi  avversari... 
Non  so  se  questa  disposizione  d'animo  distolse  Augusto  Franchetti  dalla 
politica  militante  o  questa  da  lui,  mentre  per  tanti  titoli  vi  sarebbe 
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stato  uno  dei  più  preparati,  fra  i  molti  impreparatissimi,  che  vi  si  get- 
tano, fidenti,  credo,  in  quel  detto  d'Alfonso  Karr  nelle  Guépes:  il  me- 
stiere di  governare  gli  uomini  è  forse  il  solo,  che  si  osa  fare  senz^ averlo 
imparato.  Gefto,  o  la  carriera  politica  non  tentò  Augusto  Franchetti, 
o  gli  studi  lo  attrassero  di  più,  la  storia  e  le  lettere.  Diffatto,  fra  tante 
pubblicazioni  sue,  che  si  potrebbero  ricordare,  la  gloria  del  suo  nome 
resta  principalmente  raccomandata  alla  sua  Storia  d'Italia  dal  1789  al 
1799  e  alla  sua  traduzione  delle  Commedie  d'Aristofane. 

La  storia  scritta  dal  Franchetti  comprende  un  periodo  breve,  dieci 
anni,  dai  primordi  della  Eivoluzione  francese  alla  Reazione  austro- 
russa,  che,  come  ognun  sa,  interrompe  per  poco,  tredici  mesi  e  non 
più,  il  corso  trionfale  dell'epopea  napoleonica.  Il  Franchetti  si  propo- 
neva da  prima  di  condurre  la  sua  storia  sino  al  1814,  l'anno,  in  cui 
crolla  il  grande  edifìcio  napoleonico,  ma  dovette  interrompersi  per  ra- 
gione di  salute,  siccome  la  sua  ultima  infermità  e  poi  la  sua  morte 
hanno  interrotto  quello  che  si  potrebbe  chiamare  vero  rifacimento,  che 
del  suo  lavoro  stava  compiendo  per  una  seconda  edizione.  Fatalità  sin- 
golare e  dolorosissima  !  Egli  però  anche  negli  anni  interceduti  fra  la 
prima  e  la  seconda  edizione  (anni  per  lui  di  ?tudi  intensi  e  di  assiduo 
lavoro)  non  si  è  più  proposto  di  continuare  la  sua  storia  dal  punto,  che 
aveva  dovuto  interromperla,  sino  al  1814,  ma,  pure  occupandosene 
sempre  e  slargando  e  approfondendo  sempre  le  indagini,  che  le  si  rife- 
rivano, gi  mantenne  nei  limiti  di  prima  e  si  direbbe  che  non  solo  non 
si  proponesse,  ma  neppure  vagheggiasse  di  andare  più  oltre.  Per  quale 
ragione  ?  Più  ci  aveva  pensato,  crediamo,  e  più  quel  breve  periodo  era 
divenuto  per  lui  uno  di  quei  profondi  amori  intellettuali,  ai  quali 
non  si  può  essere  infedeli,  senza  quasi  sentirsi  infedeli  a  sé  medesimi. 
Il  caso  si  fa  sempre  più  raro  oggi,  che  si  vive,  si  scrive  in  fretta,  e  la 
gente  vorrebbe  pure,  potendo,  non  lasciar  terra  da  scoprire  a  nessun 
altro.  Ma  naturalissimo  in  Augusto,  che,  coU'incontentabilità  dell'ar- 
tista vero  e  del  vero  sapiente,  mai  si  risolveva  a  levar  la  mano  del 
tutto  dai  due  lavori,  che  più  gli  stavano  a  cuore,  la  sua  Storia  e  la  tra- 
duzione di  Aristofane. 

Il  periodo,  che  la  sua  storia  percorre,  è  breve,  dieci  anni,  ma 
dieci  anni,  che  sconvolgono  il  lavoro  di  parecchi  secoli.  Oltredichè, 
più  si  procede  innanzi,  muovendo  da  quella  data  fatale  del  1789,  i 
periodi  storici  si  vanno  via  via  restringendo  quasi  metodicamente, 
la  vita  dei  popoli  si  affretta,  come  quella  degli  individui,  il  decennio 
surroga  il  secolo,  un  breve  volger  d'anni  contiene  in  sé  le  vicende 
di  tutta  un'epoca  e  la  storia  si  potrebbe,  forse  si  dovrebbe  fare  per 
decennii.  È  un'altra  delle  ragioni,  che  può  aver  sedotto  il  Franchetti 
a  non  varcar  col  suo  libro  quei  dieci  anni,  che  già  da  essi  soli  sono 
un'epoca  storica,  perché  la  Rivoluzione  Francese  si  svolge  con  essi 
nelle  maggiori  sue  fasi,  dal  suo  prorompere  alla  caduta  della  Mo- 
narchia Francese,  dal  Terrore  alla  reazione  di  Termidoro,  da  questa 
al  Consolato;  l'Italia  é  già  stata  invasa  al  1796;  alla  fine  del  1799 
l'Austria  e  la  Russia  sembrano  vincitrici  in  Italia  della  Rivoluzione 
e  tutto  rimesso  in  pristino,  come  in  pieno  secolo  xviii,  ma  il  ritorno 
di  Napoleone  dall'Egitto,  il  18  Brumaio  preludoìio  alla  battaglia  di 
Marengo  nel  1800,  e  allora  il  secolo  xviii  è  finito  davvero  anche  cro- 
.nologicamente.  Quel  suo  riprender  fiato,  verso  la  fine  del  1799  e  sul 
principio  del  1800,  non  fu  che  un'apparenza  fuggevole,  un  sussulto 
estremo  di  spiriti  vitali.  Era  già  morto;  e  la  battaglia  di  Marengo  è 
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bensì  per  l'aritmetica  una  fine  di  secolo,  ma  per  la  storia  è  un  principio 
di  vita  nuova  anche  in  Italia,  le  cui  speranze  (dice  il  Franchetti 
nelle  ultime  parole  del  suo  libro)  «  la  chiaroveggente  esperienza  del 
iivorente  secolo  xviii  affidava  alla   virtù    ed  alla    fortuna   del  xix  ». 

Fu  esso  dei  primi  in  Italia,  forse  il  primo  pel  periodo  di  tempo 
die  imprese  a  narrare,  ad  applicare  alla  storia  il  metodo  moderno, 
a  farne  cioè  opera  di  scienza  trattata  da  artista,  non  affinchè  ri- 
sponda a  esigenze  di  sistemi  o  di  fazioni,  ma  affinchè  il  passato 
riviva  della  vera  sua  vita  e  dietro  la  lettera  morta  del  documento 
storico  si  rinnovino  i  lineamenti  più  significanti  degli  uomini  e  dei 
tempi.  Per  tal  modo,  messa  quasi  in  contatto  con  la  realtà,  la  storia 
è  costretta  via  via  a  deporre  sempre  più  le  vecchie  gale,  gh  atteg- 
giamenti convenzionali  dello  stile,  le  teoriche,  che  violentano  i  fatti 
e  gli  sforzano  a  provare  assunti  arbitrari  dello  scrittore  e  vi  suc- 
cede una  narrazione  non  già  impersonale  del  lutto  (come  pretende- 
rebbero certi  metodisti  odierni)  giacche  per  narrar  bene  bisogna  in- 
tendere e  intendere  è  giudicare,  e  ognuno  giudica  col  proprio  cervello, 
non  con  quello  degli  altri,  ma  una  narrazione  equanime  quanto  basti 
almeno  a  render  giustizia  a  tutti,  amici  e  avversari  delle  idee  nostre 
e  dei  nostri  sentimenti^  individuali,  senza  celare  però  quell'ironia 
temperata  di  mestizia,  che  sorge  naturale  e  spontanea  nell'animo  di 
chiunque,  osservando  gli  uomini  da  presso,  deve  per  forza  sorridere 
e  insieme  sentir  pietà  del  loro  vano  agitarsi,  delle  illusioni,  delle 
contraddizioni,  delle  tristizie  e  delle  perpetue  miserie  della  loro  vita. 
Tutte  queste  parti  di  storico  moderno  voi  trovate  in  Augusto  Fran- 
chetti, per  giudicare  della  cui  storia,  sotto  l'aspetto  della  composi- 
zione, bisogna  proporsi,  leggendo,  i  quesiti  stessi,  che  si  sarà  proposti 
esso  nel  mettersi  a  scriverla. 

Mancava  forse  una  storia  d'Italia  dal  1789  in  poi?  Tutt'altro! 
Troppe  ve  n'era  e  generali  e  parziali,  ed  anche  queste,  per  la  na- 
tura stessa  del  gran  fatto  mondiale,  la  Eivoluzione  Francese,  che 
domina  e  attrae  nell'orbita  sua  tutti  gli  avvenimenti  secondari,  erano 
state  costrette  a  sconfinare  e  a  indagare  al  di  fuori  le  attinenze 
dei  fatti,  che  narravano.  Mancavano  forse  i  documenti  ?  Al  con- 
trario! Non  si  esagera  anzi  affermando  che  la  bibhografia  sto- 
rica della  Eivoluzione  Francese  è  tre  volte  maggiore  di  quella 
dei  tre  secoli  precedenti.  Trattasi  di  avvenimenti,  che  non  solo 
rinnovarono  gli  ordini  politici  delle  nazioni,  ma  che  diedero  ad- 
dirittura un  nuovo  avviamento  ai  pensieri,  agli  affetti,  ai  costumi 
degli  uomini.  Il  materiale  storico  si  allarga  dunque  a  dismisura  e 
non  c'è  quasi  manifestazione  di  pensiero  o  di  sentimento  umano,  di 
cui  la  storia  non  possa  e,  fino  ad  un  certo  segno,  non  dehha  tener 
conto.  Se  non  mancavano  né  storie,  né  documenti,  che  cosa  man- 
cava adunque!  Mancava  una  storia  né  togata,  né  sistematica,  né 
partigiana,  la  quale  si  valesse  di  quei  documenti  per  correggere 
quelle  storie.  È  riescito  a  tanto  il  Franchetti  f  Non  vorremmo  che 
si  attribuisse  a  parzialità  d'amici,  affermarlo  in  modo  assoluto.  Ma 
certo  il  disegno  totale  c'è,  e  nei  particolari  l'impresa  fu  arditamente 
e  vigorosamente  tentata  con  preparazione  larghissima  e  con  piena 
coscienza  di  ciò  che  le  bisognava  (la  seconda  edizione,  fino  al  punto, 
cui  il  povero  Augusto  l'ha  potuta  condurre,  lo  dimostra  anche  più 
chiaramente)  e  con.  piena  coscienza  di  ciò  che  le  bisognava  per  rie- 
scire  perfetta. 
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In  quali  coudizioni  politiche,  sociali,  intellettuali  e  morali  la 
Rivoluzione  Francese  trovò  l'Italia'?  Quali  furono  i  primi  effetti,  che 
vi  produsse?  Le  iuvstituzioni  italiane  caddero  esse  al  primo  urto, 
perchè  non  avevano  più  in  .se  medesime  alcuna  condizione  di  vita,  o 
ci  volle  uno  sforzo  continuato  d'insidie  e  di  violenze  per  farle  crol- 
lare*? In  quali  classi  della  società  italiana  era  presentimento  e  desi- 
derio della  Eivoluzione,  e  quali  ne  furono  sorprese  e  riluttarono  ? 
In  che  e  fino  a  quando  s'accordarono  contro  di  essa  i  principi  ed  i  popoli 
italiani  e  dove  e  quando  cominciarono  a  divergere  i  sentimenti  e  gli 
interessi  degli  uni  e  degli  altri?  Che  speranze  suscitò  la  Eivoluzione 
e  quali  promesse  mantenne?  p]  dalle  confuse  rovine,  che  accumulò, 
quale  barlume  di  vita  nuova  emerse  e  sopravvisse?  Questo  il  disegno 
generale  della  storia  scritta  dal  Franchetti.  E  si  noti!  La  questione, 
che,  naturalmente,  qui  indichiamo  per  ultima,  egli,  nella  seconda 
edizione,  l'ha  collocata  addirittura  in  testa  al  Capitolo  Primo  e  ne 
ha  fatta  la  proposta,  il  tema,  l'assunto  di  tutta  l'opera.  Dimostrare 
cioè  come  nel  decennio,  da  lui  trattato,  si  maturassero  in  Italia  i 
germi  d'una  coscienza  politica  nazionale,  studiarne  le  ragioni  riposte 
e  coglierne  le  prime  manifestazioni  colla  scorta  di  testimonianze  e 
di  documenti  del  tempo,  tale  «  è  il  fine,  dic'egli,  che  si  propone 
questa  storia  ». 

In  quest'assidua  ricerca  il  Franchetti  ha  trovato,  diremmo,  il 
conforto  ai  tanti  dolori  e  strazi  e  disinganni  e  mine  italiane,  che  ha 
dovuto  narrare  dal  1789  al  1799,  il  conforto  di  poter  segnalare  quel 
-formarsi  lento,  tenue,  confuso  dell'idea  nazionale,  che  germoglia  ap- 
punto dall'eccesso  dei  mali,  quando  ogni  coscienza  di  popolo  sembra 
smarrita  ed  impossibile  quasi  ogni  speranza  di  risurrezione.  Sono 
accenni  frammentari,  informi,  staccati;  sono  pagine  di  pensatori; 
sono  versi  di  poeti;  sono  nostalgie  di  esigliati;  sono  cittadini  ribel- 
lantisi  all'ingiustizia;  popolani,  che  sfidano  quasi  inermi  le  solda- 
tesche straniere;  soldati  piemontesi,  che  si  battono  da  valorosi;  pochi 
arditi  Seniori  della  Cisalpina,  che,  fra  molti  timidi  o  corrotti,  osano 
affermare  i  diritti  della  patria;  pochi  eroici  idealisti  napoletani  della 
Partenopea,  che  gettano  in  faccia  ai  loro  carnefici  il  grido  dell' ?7wtò 
italiana,  come  la  suprema  profezia  della  loro  immancabile  vendetta. 

Questi  piccoli  prodromi  vanno  crescendo  sempre  e  all'ultimo  il 
Franchetti  può  già  indicarci  il  concetto  dell'unità  e  dell'indipendenza 
dell'Italia  nettamente  formulato.  Retaggio  glorioso  d'una  generazione, 
che  soccombeva  fra  i  tradimenti  e  le  sfortune,  ma  legava  il  suo  te- 
stamento politico  alle  generazioni  venture.  Così  è  che  il  Franchetti 
erige^  si  può  dire,  un  vestibolo  monumentale,  compone  un'introdu- 
zione necessaria  alla  storia  del  Risorgimento  Italiano,  facendo  vibrare 
all'unisono  in  ogni  pagina  l'amore  della  scienza  e  l'amore  della  patria; 
la  duplice  ispirazione,  a  cui  obbediva  sempre,  anche  quando  pareva 
non  far  opera  che  di  puro  letterato,  come  nella  traduzione  delle 
commedie  di  Aristofane. 

A  questa  l'inspirazione  prima  gli  venne  di  certo  dal  grande 
amore  agli  studi  classici  e  dalla  cognizione  profonda  della  lingua  e 
letteratura  greca,  che  gli  permettevano  di  cimentarsi  con  fiducia  a 
tale  impresa;  ma  un'altra  inspirazione,  non  meno  immediata  e  di- 
retta, gli  venne  (e  lo  dice  aperto  in  parecchie  delle  sue  prefazioni) 
dalla  grande  conformità  che  trovava  fra  i  suoi  sentimenti  patriottici, 
le  sue  opinioni  politiche  ed  i  bersagli  costanti  della   grande   satira 
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comica  di  Aristofane.  Costanti,  diciamo,  perchè,  quand'anche  l'argo- 
mento delle  sue  commedie  sembra  più  lontano  dalla  poUtica,  la  sa- 
tira civile  e  la  passione  patriottica  vi  appariscono  sempre  inspiratrici 
e  dominatrici. 

Nella  commedia:  Le  Rane,  ad  esempio,  in  cui  il  punto  promi- 
nente dell'azione  è  una  diatriba  fra  Eschilo  ed  Euripide,  e  si  discu- 
tono e  si  vagliano  i  pregi  e  i  difetti  delle  tragedie  dell'uno  e  del- 
l'altro, sembrerebbe  di  essere  sul  terreno  d'una  semplice  baruffa 
letteraria,  come  nell'Amore  delle  tre  Melarance  di  Carlo  Gozzi,  in  cui 
il  Goldoni  e  l'abate  Chiari  sono  appunto  strascinati  entrambi  sulla 
scena  ad  un  cimento  consimile.  Ma  v'è  tanta  distanza  tra  la  fiaba 
del  Gozzi  e  la  commedia  d'Aristofane,  quanta  fra  la  Venezia  del  se- 
colo XVIII  e  l'antica  Atene,  dove  il  teatro  avea  nella  vita  pubblica 
un  ufficio  non  meno  importante  delle  agitazioni  del  Foro  e  dei  giu- 
dizi dei  Magistrati.  Il  fine  della  commedia  d'Aristofane  è  quindi  in- 
finitamente piti  alto  d'una  qualunque  polemica  letteraria. 

In  alcune  sue  commedie  (quasi  in  tutte)  egli  assale  anzi  i  rap- 
presentanti immediati  della  decadenza  e  dell'imminente  mina  d'Atene; 
segna  a  dito  i  falsi  democratici,  i  pescatori  d'acque  torbide,  i  po- 
liticanti ladri  e  ambiziosi.  Nella  commedia  :  Le  Rane  invece,  come 
avea  già  fatto  nell'altra  commedia  intitolata:  Le  Nuvole,  risale  alle 
cagioni  della  corruzione  ateniese  e  come  nella  commedia:  Le  Nuvole, 
e  nel  personaggio  di  Socrate,  avea  voluto  sfatare  il  nuovo  indirizzo 
dato  alla  coltura,  all'educazione  della  gioventù  e  alla  formazione 
della  coscienza,  così  nelle  Rane  vuol  sfatare  in  Euripide  un'arte,  che 
si  conforma  a  quel  nuovo  indirizzo  e  le  cui  conseguenze  debbono, 
a  suo  giudizio,  riescir  disastrose,  se  si  guarda  al  luogo  eminente,  che 
teneva  nella  letteratura  di  quel  tempo  la  tragedia,  non  già  quale  fu 
intesa  dopo,  e  la  intendiamo  noi,  una  forma  teatrale,  calcata  su  mo- 
dello classico  o  romantico,  bensì  un'  instituzione  sociale,  che  s'accom- 
pagnava alle  maggiori  solennità  civili  o  religiose  dello  Stato. 

Un  teatro  tragico  cosiffatto  ha,  e  deve  avere  veramente,  come 
suol  dirsi,  cura  d'anime.  In  ciò  Aristofane  s'accorda  con  la  tesi  so- 
stenuta nel  secolo  xviii  da  Dionigi  Diderot  e  dagli  Enciclopedisti 
più  radicali.  Ne  differisce  invece  quanto  alla  forma  artistica  più  ac- 
concia a  così  grande  ufficio  etico  e  sociale  del  teatro,  perchè  il  Di- 
derot ripiglia  ed  esagera  la  poetica  euripidea,  il  suo  realismo  vol- 
gare, il  pateticume  esaltato,  il  pathos  sentimentale,  e  Aristofane  invece 
le  contrappone  il  tipo  solenne  della  tragedia  di  Eschilo,  la  quale 
non  scende  mai  dall'  ideale  eroico,  non  si  umanizza  mai,  e  resta  tutta 
come  avvolta  in  un  nimbo  quasi  divino.  Potrà  esservi  esagerazione 
nel  pensiero  di  Aristofane.  Ma  egli  vede  al  suo  tempo  tramontare  i 
gxandi  ideali,  religiosi,  patriottici,  artistici  ;  sottentrare  in  rehgione  lo 
scetticismo  dissolvente,  in  politica  il  cupido  egoismo  dei  partiti  e 
degli  uomini,  intellettualmente  e  moralmente  più  abbietti,  in  arte  il 
realismo  più  volgare,  a  tutto  mescolarsi  le  falsità,  le  vuote  ciancie, 
gli  arzigogoli  dei  sofisti,  e  la  sua  satira  si  avventa  furiosa  contro  tutto 
questo  carnevale  di  stolti  e  di  malvagi,  che,  coscienti  o  incoscienti, 
demoliscono  a  poco  a  poco  ogni  forza  conservatrice,  la  quale  valga 
comunque  ad  impedire  che  la  libertà  si  muti  in  licenza  e  la  demo- 
crazia in  demagogia  ed   anarchismo. 

A  un  dipresso  quello  che  stiamo  vedendo  noi  da  un  bel  pezzo  ! 
Perciò  Aristofane  è  il  poeta  più  moderno  fra  gli  antichi.  Il  problema, 
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ch'egli  agita  continuamente  nelle  sue  commedie,  si  rinnova  perpetuo 
nella  storia  e  da  qualunque  lato  egli  lo  consideri,  la  sua  satira  scoppia 
anche  oggi  così  viva  fra  noi,  com'era  al  suo  tempo,  e  a  certi  sico- 
fanti della  politica,  che  Aristofane  bolla  a  ferro  rovente,  non  avremmo 
anche  oggi  che  da  cambiar  nome  per  riconoscerli  di  persona.  Perciò 
Augusto  Franchetti,  conservatore  liberale  inflessibile,  si  sentiva  così 
all'unisono  col  suo  poeta;  sentiva  in  certe  occasioni  quasi  di  parlar 
lui  per  bocca  sua,  e  nella  prefazione  alla  commedia  :  I  Cavalieri  scri- 
veva con  nobile  sincerità:  «  Amerei  che  (dalla  mia  traduzione)  bal- 
zasse fuori  viva  e  parlante  la  mordace  satira  della  corruzione  poli- 
tica, che,  locale  ed  universale  ad  un  tempo,  ci  richiama  in  mente  ad 
ogni  passo  l'antico  adagio:  mutato  nomine^  de  te  -  Fabula  narratur. 
Bimane  anzi  l'istesso,  e  quasi  col  primitivo  suo  nome,  il  tipo  immor- 
tale del  vecchio  Demo  {cioè  il  popolo  ■  sovrano  della  democrazia  ate- 
niese) sempre  sfruttato  e  sempre  gonzo  in  balìa  de'  più  impudenti 
imbroglioni  ».  Così  il  Franchetti. 

E  a  riprova  appunto  di  quanto  affermiamo  sulla  consonanza 
perfetta  dell'animo  di  Augusto  Franchetti  coll'animo  del  poeta,  a  cui 
consacrò  così  lungo  studio  e  grande  amore,  non  abbiamo  che  da  ri- 
cordare ai  lettori  della  Nuova  Antologia  i  due  Saggi  di  Satira  politica, 
ch'egli  intitolò:  I  Consigli  elettorali,  ed  I  Consigli  parlamentari  del 
Nonno  Ciapo,  pubblicati  il  1°  luglio  ed  il  1°  settembre  del  1895. 
Per  quanto  glielo  consentiva  la  mitezza  dell'  indole,  quei  due  Saggi 
sono  sarcasticamente  amarissimi;  vi  serpeggia  dentro  (per  quanto 
consentiva  altresì  la  tradizione  della  Rivista)  un  disdegno  velato  d'iro- 
nia, in  cui  si  risente  veramente  un'eco  aristofanesca,  siccome  si  ri- 
sente nella  conclusione  del  Saggio  secondo,  dove  il  Nonno  Ciapo, 
antico  volontario  delle  guerre  dell'  indipendenza  italiana,  prorompe 
in  questi  versi,  più  che  mai  opportuni  e,  per  di  più,  di  squisita 
fattura  : 

Ah!  se  un  bel  giorno  si  levasser  quanti 
Han  cor  di  cittadini,  e,  insiem  raccolti, 
Ci  spazzassero  via  tutti  i  furfanti 

Col  gregge  lor  di  timidi  e  di  stolti. 
Avanti  !  io  ti  direi  (dolce  memoria 
D'altra  età  !);  presto  i  pochi  saran  molti  ; 

Ha,  con  breve  pugnar,  certa  vittoria 
Chi  guarda  in  alto,  ed  in  sé  fida  e  vuole... 
Oh  come  bello,  nell'antica  gloria, 

Tornerebbe  a  brillar  d'Italia  il  soie  !... 
Se  al  puro  lume  suo  rivolga  il  capo 
Ed  apra  gli  occhi  la  nascente  prole, 

Li  chiuderà  contento  il  nonno  Ciapo. 

Inutili  voti  purtroppo  !  Laonde,  tre  anni  dopo,  in  occasione  dei 
torbidi  del  maggio  1898,  il  Franchetti  scriveva  ancora  nella  Nuova 
Antologia  :  «  Presso  al  suo  quarantesimo  anno  il  nuovo  Eegno  costi- 
tuzionale è  giunto  ad  una  svolta,  ad  un  turning  point  (per  dirla  al- 
l' inglese)  della  propria  storia.  Se  procede  nella  via,  per  cui  l'hanno 
messo  la  tristizia  interessata  dei  pochi  e  la  fiacchezza  compiacente 
dei  molti,  se  ne  va  difilato  a  ineluttabile  rovina,  coll'aiuto  dei  ne- 
mici, che  ha  in  casa,  potenti  non  tanto  per  virtù  propria,  quanto 
per  le  colpe  e  gli  errori  altrui.  Può  salvarsi  invece,  se  il  paese,  riac- 
quistata coscienza  di  sé,  fortemente  vuole  ed  impone  un  radicale  mu- 
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tamento  d' indirizzo,  persuaso  che  solo  la  giustizia  e  la  lealtà,  non 
l'arbitrio  e  la  menzogna,  conservano  gli  Stati,  che  è  dovere  di  chi 
ha  e  di  chi  sa -il  prestarsi  a  prò  dei  non  abbienti  e  degli  ignoranti, 
e  che  infine  non  è  una  vuota  parola,  ma  una  virtù  dimostrata  la 
sentenza  scritta  sulla  bandiera  delle  Scuole  del  Popolo  (instituzione 
fiorentina,  cui  il  Franchetti  prestò  gratuitamente,  come  altri,  l'opera 
sua  per  tanti  e  tanti  anni):  N élV educazione  del  popolo  Vawenire  della 
j)atria!  ». 

Dei  grandi  pregi  della  sua  traduzione  d'Aristofane,  di  fronte  al- 
l'enormi difficoltà  del  testo,  valga  per  ogni  maggior  lode  il  fatto  che 
un  giudice,  quale  Domenico  Comparetti,  le  abbia  data  la  sua  san- 
zione, accomunando  il  suo  lavoro  a  quello  del  Franchetti  colle  splen- 
dide Introduzioni,  che  ha  premesse  ad  ogni  commedia  (modelli  unici 
forse,  in  Italia,  di  brio  e  genialità  fra  gli  scritti  d'alta  coltura  clas- 
sica), colle  Xote,  con  cui  le  ha  illustrate,  nonché  colle  affettuose  e 
commoventi  parole,  con  cui  ha  ricordata  e  rimpianta  questa  comu- 
nanza di  studi,  durata  venticinque  anni,  nel  preambolo  delle  Donne 
alle  Tesmo forte,  la  traduzione  della  qual  commedia  uscì  postuma  nel- 
l'anno passato. 

Uomo,  cittadino,  letterato,  scrittore,  ninno  più  di  Augusto  Fran- 
chetti merita  di  vivere  nella  memoria  di  tutti  gli  uomini  onesti  e 
colti,  nella  memoria  di  quella  sua  Firenze,  che  ha  tanto  amata  e 
che  ha  onorata  veramente  colle  opere  e  colla  vita.  Nel  cuore  de'  suoi 
amici,  oh  !  in  quello,  nulla  potrà  cancellarlo  mai  più,  né  comolarli 
mai  più  d'averlo  perduto  ! 

Ernesto  Masi. 
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Al  lume  di  luna  navigando  per  mari  in  burrasca  vediamo  tal- 
volta masse  nerastre  o  verdastre,  lunghe  lunghe,  grosse  grosse,  sor- 
gere fra  le  onde,  serpeggiare,  salire,  discendere,  sprofondarsi,  per  ri- 
salire ancora  e  ancora  discendere.  Più  frequenti  nei  mari  del  Nord, 
si  narra  d'averne  viste  affacciate  combattere  contro  a  balene.  Grandi 
più  del  Kraken  di  Olao  Magno,  più  della  piovra  di  Victor-Hugo,  fu- 
rono paragonate  ad  isole  che  camminino  :  -  similiores  insulae  quam 
bestiae.  -  Popolerebbero  esse  le  faune  dei  profondi  baratri  prodighi 
negli  ultimi  tempi  di  tante  rivelazioni  ?  Pochi  anni  or  sono  in  queste 
stesse  pagine  ne  riassumevo  le  comparse  riputate  vere  o  attribuite 
ad  allucinazioni  collettive  paragonabili  a  quelle  che  ispiravano  il 
nome  di  cavalloni  dato  ai  flutti  quando  a  bande  sfrenate  cavalcano 
gonfi  sopra  alle  spiagge. 

Così  intorno  all'oceano  vanno  formandosi  leggende  somiglianti 
a  quelle  che  sui  monti  facevano  credere  a  draghi  volanti  dispersi  in 
boschi  o  su  vette  inaccessibili;  dipinti  sotto  a  immagini  d'idoli,  di 
guerrieri,  di  santi,  in  Val  Scrina  un  fonte  ne  porta  ancora  il  nome; 
in  alcune  valli  bellunesi  si  racconta  d'averne  visti  in  notti  tempe- 
stose svolazzare  intorno  al  lago  di  Caoria. 

Intanto  nelle  faune  viventi  non  si  contano  finora  altre  bisce  ma- 
rine che  le  piccole  velenose  idrofiliane  dell'Oceano  Indiano  ;  di  dra- 
goni volanti  i  soli  piccoli  Dracus  delle  foreste  delle  Indie  forniti  di 
membrane  che  spiegate  negli  slanci  da  ramo  a  ramo  servono  da  pa- 
racadute. E  tra  i  fossili  ?  Nel  nord  d'America,  fra  Nebrasca  e  il  Mis- 
souri, colossali,  pietrificati,  i  Sea-serpents,  Pytonomorfi  di  Gope. 


* 
*  * 


Codeste  serpi  enormi  (esistano  o  non  esistano)  restano  finora  in- 
volte nel  periodo  mitico  che  fra  gli  albóri  della  nuova  scienza  si  smar- 
riva in  ipotesi  e  in  determinazioni  stranissime.  Si  immaginava  che 
certi  ossami  fossero  resti  degli  elefanti  di  Annibale 

dietro  la  rabbia  punica  discesi  ; 

si  pretendeva  di  scoprire  in  frantumi  d'ossa  stinchi  di  Polifemo,  gi- 
nocchi di  Ajace,  zanne  di  mostri,  e  fino  un  dente  dell'enorme  santo. 
San  Cristoforo,  figurato  in  alcuni  altari  coi  piedi  a  terra  e  con  la 
testa  nella  cupola. 

Dove  gli  occhi  fatidici   di   Leonardo   da  Vinci   e  di    Fracastoro 
avevano  letto  dentro  agli  enigmi  del    caos   ogni   base  di  determina- 
zione si  fondava  sul  diluvio  noetico  ;  gli  avanzi  di  scheletri  interi  o  | 
malconci  si  riferivano  ad  uomini   antidiluviani.    Per   venderne  uno 
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scavato  da  Alfaedo  si  pretendeva  mezzo  milione  :  fii  ceduto  a  tenue 
prezzo  soltanto  dopo  che  Capellini  prestò  solenne  giuramento  che 
non  era  umano:  così  l'illustre  geologo  potè  chiarirne  i  misteri  nella 
celebre  memoria  dedicata  a  Quintino  Sella.  Si  trattava  d'una  grossa 
tartaruga  affine  alle  sfargidi  vissute  nei  mari  del  Kansas  intorno  alle 
pendici  delle  Montagne  Rocciose.  Capellini  misurò  approssimativa- 
mente l'altezza  del  viaggio  compiuto  da  circa  duemila  metri,  ove  la 
taitaiuga  giaceva  supina  nel  fondo  del  mare,  sino  ad  ottocento  metri 
col  monte  sui  livello  del  futuro  Adriatico. 

Altri  scheletri  da  depositi  miocenici  a  Oeninga,  a  Borgia  Calabra, 
ad  Acquabona  nelle  Marche  ;  e  ne  passò  del  tempo  prima  che  sma- 
scherato da  Tschudy  l'antidiluviano  di  Oeninga,  considerato  come  un 
*  peccatore  nel  sepolcro  spento  »,  si  convertisse  in  salamandra  (Art- 
drias  Scheuchzéri).  E  quanto  tempo  prima  che  gli  ossami  di  Bolgia  e 
di  Acquabona,  detronizzati  da  ogni  dignità  umana,  si  con vei  fissero 
in  delfinidi  petrifìcati  ! 


« 
*  * 


Quante  ipotesi  strambe  anche  intorno  ad  ossa  scavate  nel  1765 
dal  colle  di  Favorita  presso  a  Lonigo!  Passò  preciso  un  secolo:  si  ar- 
rivò al  1865.  Arduino  va  a  Palermo  :  vede  pendere  dalle  travi  d'una 
spezieria  due  esculapiche  mummie,  mummie  di  coccodrilli  egiziani;  e 
Taciito  osservatore  capisce  tosto  che  il  fossile  di  Favorita  a  lui  noto 
era  un  carcame  di  codesta  fiera  sotterrata  in  epoche  se  non  geologiche,  ' 
allora  neppuie  immaginate,  certo  antichissime.  Si  pensò  a  zingari 
che  lo  avrebbero  trasportato  in  gabbia,  e  morto  lo  avrebbero  sep- 
pellito; poi  di  codesti  sperduti  nelle  pietre  comparvero  processioni. 
Stt:di  erano  già  avviati  da  Bartolomeo  Gastaldi ,  da  Pictet ,  da 
De  Zigno,  da  Arturo  Negri,  quando  apparve  la  mandibola  celebrata 
da  Suess  :  poi  nello  stesso  anno  l'intero  scheletro  (C.  Vicetinus)  de- 
scritto da  me,  e  decorato  da  Zittel  con  l'epiteto  di  prachtervolles 
(magnifico)  ;  poi  uno  delle  stesse  ligniti  di  Bolca  acquistato  da  Bar- 
tolomeo Castaldi,  altri  da  Da  Bayet  di  Bruxelles,  uno  da  Squinabol 
a  Comedo,  e  altre  specie  descritte  da  Suess  e  da  Sacco;  quattro  su- 
perbi crani  illustrati  da  De  Zigno,  e,  in  meno  antichi  depositi,  os- 
sami nell'Fmilia,  in  Liguria,  in  Toscana  a  Monte  Bamboli,  in  Terra 
d'Otranto,  in  Sardegna,  a  Malta,  a  loia  nel  Leccese  commisti  con 
resti  di  cetacei  e  di  scimmie. 


« 
*  * 


Le  impressioni  prodotte  da  viventi  ignoti  nel  mare  somigliano  a 
quelle  ispirate  da  altri  giganti  che  mentre  l'uomo  non  v'era  vivevano 
girovaghi  presso  ad  oceani  scomparsi  e  a  vulcani  estinti|;  vivevano 
dove  ora  sorgono  città,  villaggi,  dove  ora  sorridono  praterie,  messi, 
vigneti,  ulivi,  aranceti,  dove  corrono  treni  e  suUe  ali  domate  del 
fulmine  passano  voci.  Ed  erano  ittiosauri,  plesiosauri  mangiatori 
di  pietre,  notosauri  studiati  da  Owen  mercè  l'intervento  del  buon 
Menabrea  nostro  ambasciatore  a  Londra;  e  poi  vertebre,  costole, 
crani,  denti  di  mastodonti,  di  rinoceronti,  d'ippopotami,  di  elefanti 
e  di  altri  sparsi  nelle  sabbie  di  Asolo,  nell'Emilia,  nel  Bolognese,  a 
Chieti,  nei  dintorni  di  Messina,  di  Palermo,  e  in  sedimenti  marini 
nella  Campagna  Romana  foche,  orche,  delfini,  rorquali,  balenottere, 
balene. 
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*  * 

Lasciando  il  vasto  (•anij)0  di  aberra/>ioni  più  anticJie  ne  corrono 
a  mente  altre,  lepide,  intorno  ad  umili  rappresentanti  del  lontano 
passato.  Ecco,  per  ricordarne  un  esempio,  le  vaghe  iridescenze  che 
a  Bolca  colorano  cento  e  cento  corpi  schiacciati  nelle  rocce  :  si  pensò 
che  fossero  avanzi  di  pesci  comuni,  indigeni,  nella  fauna  vivente!  Al- 
lora non  esistevano  embrioni  di  musei  zoologici  o  di  anatomia  com- 
parata :  museo  era  il  mercato  dei  pesci  a  V^enezia  ;  e  si  acc  endevano 
dispute  pretendendosi  da  alcuni  che  il  più  maestoso  esemplare  fosse 
il  consueto  squalo,  altri  il  pescecane  noto  bandito,  altri  un  volpino. 
Si  voleva  farne  dono  al  podestà,  o  all'impera! ore,  piovevano  denun- 
zie e  proteste  al  Governo  d'allora  felice  di  mettere  le  zampe  in  con- 
trasti innocui. 

Finalmente  passa  Napoleone,  vede  le  raccolte.  Al  suo  solito  le  ruba. 
Le  spedisce  a  Parigi  dove  Agassiz  con  l'aiuto  di  ricche  collezioni  atte 
a  paragoni  ne  dimostra  le  affinità  con  provenienze  marine,  esotiche,  di- 
sperse adesso  nell'Africa  meridionale,  in  China,  nelle  indie.  Quasi 
solo  incognito  restava  il  grosso  squalo  o  cane  o  volpino.  Agassiz  ne 
dedicava  la  specie  a  Cuvier;  ma  il  genere?  Con  padrini  De  Zigno  e 
Bassani  ne  fondava  il  novo  genere  Alopiopsis  {A.  Cuvieri). 

Ora  la  vecchia  effigie  marmorea  riposa  in  museo,  ammirata  e  tran- 
quilla. Toccherebbe  sorte  eguale  a  serpenti  marini  finora  inafferra- 
bili? Ma  per  ospitarli  occorrebbero  vastità  di  musei  enormi! 

*  * 

A  comiche  aberrazioni  fornivano  occasione  anche  le  conchiglie 
marine  pietrificate  sui  monti  ;  si  suppose  che  fossero  scherzi  di  na- 
tura, balocchi,  ovvero  amuleti  smarriti  da  pellegrini  erranti  d'ab- 
bazia ad  abbazia,  da  montagna  a  montagna.  Così  credeva  (o  fìngev^a 
di  credere  per  beffarsi  dei  cosmologi)  l'autore  di  3Iicromer/a\  ma, 
e  San  Giacomo  di  Galizia?  Ne  distribuiva,  infilzate  in  corone,  rega- 
landole a  carovane  che  indossando  il  marocchino  e.  il  bordone  can- 
tavano i  versi  ricordati  da  Béranger  : 

. . .  prenons 
coquilles  rosaire  et  bourdons. 

Alle  chiocciole  destinate  a  stampare  monumenti  di  baratri  oceanici 
e  ricchezze  di  spiaggie  si  univano  compagni  i  più  umili  nella  demo- 
crazia della  vita:  infusori,  foraminifere,  coralli,  crostacei,  insetti. 
Alcuni  Pimelodi  congeneri  agli  eruttati  dai  vulcani  di  Quito  e  di  Co- 
topaxi  restano  a  svelare  voragini  ignivome.  Ditisci,  libellule,  mosce- 
rini affini  ai  viventi  le  cui  larve  serbano  l'acqua  per  culla,  disegnano 
panorami  di  fiumi,  di  paludi,  di  estuari  con  rive  ombreggiate  da  ma- 
gnificenze di  gledischi,  di  gliptostrobi,  palmizi,  tlabellarie,  feniciti. 
Così  di  splendidi  e  parlanti  paesaggi  risuscitati  da  sepolcri  Oswaldo 
Heer  potè  trarre  la  descrizione  dalla  muta  eloquenza  d'un  piccolo 
Istero  : 

—  Vissi  -  parca  che  gli  dicesse  l' insettuccio  -  vissi  in  tempi  non 
misurabili  in  anni  né  in  secoli,  tra  foglie  e  fiori  sbattuti  dal  vento 
scendevo  verso  il  lago  per  deporvi  la  prole  ;  vinto  da  furie  di  bur- 
rasche, presso  a  rive  inondate,  morivo  sepolto.  — 
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* 
*    * 


Altri  testimoni  si  affollano  per  illuminare  un'altra  èra,  èra  lunga 
lunga,  distinta  in  quattro  periodi:  ne  restano  vestige  in  vaste  mo- 
rene, in  rocce  striate,  in  escavazioni  profonde.  È  l'epoca  dei  ghiacciai. 
Fiorellini  e  farfalle  emigrano  con  le  renne  da  regioni  polari;  nel 
nostro  Gran  Paradiso  si  annida  la  simbolica  civetta  bianca  (Nidea 
nivea)  e  continuano  a  pascolarvi  stambecchi  e  camosci  in  praterie 
ornate  da  flore  nivali. 

Fra  i  grandi  mammiferi  alcuni  si  sbandano  per  lo  stretto  di 
Behring  emerso  dalle  acque;  qualche  ramingo  ma mmuto  vaga  in  Si- 
beria ;  è  VElephas  primigenius  :  Barzilai  in  una  memoria  che  volle 
dedicarmi  pensò  che  fosse  lo  stesso  Baamut  della  Bibbia  convissuto 
con  l'uomo.  Vestigie  ne  restano  nelle  nostre  regioni,  ma  non  vediamo 
più  liberi  elefanti,  né  liberi  ippopotami,  né  rinoceronti,  leoni,  jene, 
coccodrilli,  o  ne  vediamo  gli  affini  in  musei,  in  gabbie,  in  serragli, 
in  catene,  o  in  lontane  latitudini  sempre  più  esposti  con  l'avanzarsi 
della  civiltà  a  cacce  distruggitrici. 

Intanto  per  tetre  e  pei-  mari  capovolti,  su  ghiacciai  disfatti,  su 
vulcani  spenti,  viveva  l'uomo,  viveva  (se  il  paragone  può  reggere) 
nella  fase  mitica  che  ora  involge  i  giganti  del  mare.  Nella  mia  Me- 
moria intorno  alle  palafitte  di  Fimon  proponevo  (e  la  proposta  .ebbe 
fortuna)  che  preistoriche  si  chiamassero  le  orme  buje  palesemente 
anleriori  ad  ogni  storia,  ed  esostoriche  le  occulte  per  secoli  collegate 
ad  epoche  relativamente  recenti;  tali  le  pietre  pugnerecce  conce  a 
scalpelli,  tali  le  frecce  di  selee  riputate  punte  di  saette,  chiamate  an- 
cora in  Liguria  prie  du  tron  (pietre  del  tuono)  ed  ammesse  dal  Vil- 
lani i  projettili  di  guerra  in  uso  ai  suoi  tempi. 


Era  Gaudry  che  mentre  fervevano  dispute  fra  monogenisti  e  pò 
ligenisti  implorava  dalla  geologia  luce  sulla  genesi  dell'uomo,  (luce 
che  ora  si  invoca  da  numerose  scienze  (paleontologia,  anatomia 
comparata,  paletnologia,  antropologia,  etnografìa,  embriogenià,  e  dopo 
le  rivelazioni  di  Trombetti  linguistica  arcaica).  Intanto  osservazioni 
di  Weissman,  di  De  Vries  e  dei  loro  seguaci  aprono  brecce  nei  fon- 
damenti del  darwinismo,  sulla  scelta  naturale  e  sessuale,  sull'adat- 
tamento all'ambiente,  sulla  lotta  per  l'esistenza;  e  nei  dibattiti  non 
suonano  più  le  voci  calme  e  serene  di  Lamarck  e  di  Darwin:  scop- 
piano liti  che  hanno  a  duci  Haeckel  in  favore,  Virchow  contro. 

Pomo  di  discordia  è  il  cercato  missing  like,  anello  di  congiunzione 
fra  capostipiti;  i  fratelli  Sarazin  annunziano  forniti  di  caratteri  an- 
tropozoidi  i  Weddas  rampolli  dei  primi  abitatori  di  Geylan  ;  arri- 
vano con  Withney  notizie  sul  primigenio  dalla  California,  dal  Brasile 
con  Nehring,  da  Giava  il  famoso  pitecantropo  di  Dubois  contrastato 
al  Congresso  di  Leyda  da  una  minoranza  di  geologi  ed  ammesso  da 
una  maggioranza  di  zoologi. 

Ceylan,  California,  Brasile,  Giava  :  lontane  visite,  incubi  soli- 
tari !  E  di  fronte,  sconfinate  isole  e  sconfinati  continenti  non  an- 
cora esplorati.  Tra  noi,  se  non  avesse  il  primato  l'uomo  pliocenico 
toscano,  rappresenterebbero  un'umanità  veramente  primitiva  prei- 
storica i  cacciatori  d'orsi  spelei  f  I  trogloditi  delle  caverne?  O, 
come  in  Danimarca,  in  Svizzera,  a  Fimon,  negli  strati  inferiori  delle 


206  DIVAGAZIONI   GEOLOGICHE 

torbiere  i  riuniti  in  capanne  lacustri,  dell'età  della  pietra,  erette  forse 
mentre  dall'oriente  i  metalli  preannunziavano  arrivi  d'arti  e  me- 
stieri ? 

♦ 

In  fondo,  tra  colesti  punti  interrogativi,  corrono  a  mente  quelli 
del  buon  padre  Linneo.  Linneo  chiedeva  :  «  Quis  est  homo  ?  linde 
hortus  ?  Quid  hic  ?  Quo  munere  ?  »  La  risposta  più  cauta  sarebbe 
ancora  il  «  Que  sais-je?  »  di  Sully  Prudhomme? 

Nella  nostra  porpora  tarlata  di  re  della  creazione  dimentichiamo 
spesso  che  il  segreto  primo  ed  ultimo  ci  sta  fuori,  sotto,  sopra,  da 
ogni  lato;  -  si  svolge  nell'enormità  d'un  organismo  che  dall'atomo  e 
dal  protista  si  esplica,  si  rinnova,  nella  sfera  che  può  avere  il  centro 
in  ogni  luogo  e  la  circonferenza  in  nessuno. 

L'avvenire  intanto  prosegue  nel  suo  cammino  avanti  avanti 
tra  mari  e  monti  che  si  sposteranno  ancora  con  lentezze  di  milioni 
e  milioni  di  secoli.  Chi  sa,  a  proposito  di  mostri  marini,  se  questi, 
in  lontanissime  epoche  future  dovranno,  come  i  pytonomorfi,-  as- 
surgere petrifìcati  con  faune  abissali  viventi  ignote  nel  fondo  di  vo- 
ragini ? 

La  vecchia  Terra,  sempre  giovane  e  in  apparenza  impassibilp. 
crollante  soltanto  qua  e  là  in  terremoti  che  giudichiamo  grandiosi  e 
sono  minuscoli,  continuerà  a  trascinarci  sotto  al  sole,  sotto  alla  luna, 
allf  stelle,  ai  pianeti  dove  ignoriamo  in  quali  forme  si  manifesti  la  vita; 
ignoranza  forse  eguale  a  quella  di  lassù  intorno  al'.'esistenza  no- 
stra nel  piccolo  pianeta  pallido  che  viaggia  nei  campi  infiniti  del- 
'  universo. 

Paolo  Lioy 
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ROMANZO   DI  AMORE 


III   e    ULTIMO. 

Sotto  il  cielo  grigio,  di  un  grigio  argenteo  ma  opaco,  fra  le  brume 
grigie  e  argentee  che  si  elevavano  dal  lago  immobile  e  bigio,  on- 
deggiavano trasparenti  sulle  prime  colline,  si  facevano  folte  e  opache 
sui  monti,  e  qua  e  là,  ogni  tanto,  si  laceravano,  mostrando  le  cime 
bianche  di  neve,  mostrando  le  altissime  cime  lontane,  coperte  di  ghiacci 
eterni,  in  una  aria  umida  e  fredda,  il  fischio  lungo  e  stridente  del 
ViertvaldsteUersee,  il  gran  piroscafo  tutto  bianco,  era  già  risuonato 
due  volte,  come  un  appello  vano.  La  macchina  vanamente  cominciava 
a  sbuffare,  in  aria,  le  sue  onde  di  vapore  nerastro:  il  piccolo  imbar- 
cadero di  Fluelen  era  deserto.  Dai  primi  giorni  di  luglio  alla  metà  di 
settembre,  ogni  giorno,  una  folla  svariata,  venuta  dall' Italia  coi  treni 
che  attraversano  la  mirabile  via  del  Gottardo,  venuta  dalla  Svizzera, 
sowatutto,  dalla  escursione  consueta,  alla  Tellsplatte,  ad  Altdorf,  una 
folla  bizzarra  era  discesa,  al  piccolo  imbarcadero,  per  prender  posto 
sul  battello,  per  andare  verso  le  sponde  sinuose  e  floride  del  lago 
dei  Quattro  Cantoni,  verso  le  grandi  e  piccole  stazioni  estive,  grossi 
paesi,  piccole  borgate,  villaggi,  villaggetti,  tutti  bianchi  fra  gli  alberi, 
coi  loro  tetti  rossi.  Non  più:  l'ottobre  era  giunto  e  gli  ultimi  viaggia- 
tori, a  uno  a  uno,  eran  tornati  ai  loro  paesi,  e  Fluelen  era  deserta, 
e  deserto  era  il  bianco  piroscafo,  deserto  da  molti  giorni,  e  compiente 
solo  il  suo  viaggio  di  obbligo,  sovra  un  lago  deserto,  lungo  le 
sponde  deserte.  Pure,  il  terzo  appello  risuonò,  piìi  lungo,  più  stri- 
dulo, e  più  malinconico:  e  proveniente  dall'Hotel  de  la  Poste,  di- 
rimpetto all'imbarcadero,  un  viaggiatore  esci,  avviandosi  con  un  passo 
indolente  verso  il  picciolo  scalo.  Era  un  uomo  ancora  giovine,  alto  di 
statura,  slanciato:  era  vestito  non  solo  con  accuratezza,  ma  con  ele- 
ganza: il  suo  grande  pardessus  da  viaggio  era  di  un  color  bigio 
oscuro,  sovra  un  abito  hleu  scurissimo:  sotto  il  suo  cappello  nero,  un 
po'  abbassato  sugli  occhi,  si  scorgeva  una  fisonomia  di  una  bellezza 
un  poco  delicata,  il  volto  un  poco  troppo  bianco,  con  capelli  e  mu- 
stacchi nerissimi,  con  labbra  ancora  fresche  e  vivide,  con  occhi  estre- 
mamente dolci,  di  una  dolcezza  affascinante:  nell'insieme  delle  linee, 
però,  risultava  la  fermezza  e,  forse,  la  ostinazione.  Solo  che  su  questa 
fisonomia,  la  cui  simpatia  era  irresistibile,  era  una  espressione  di  in- 
differenza,* talvolta:  e,  talvolta,  di  una  noia  intensa.  A  pochi  passi 
di  distanza  lo  seguiva  un  facchino  dell'albergo,  portando  due  valigie 
molto  grandi  e  una  sacca  da  viaggio,  il  tutto  di  una  eleganza  signo- 
rile, con  cifre  di  argento.  Solo,  il  viaggiatore  attraversò  il  ponticello 
dell'imbarcadero:  solo,  si  avviò  verso  la  prua  del  piroscafo,  ove  pen- 
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deva,  tutta  molle  di  umidità,  la  bandiera  della  Confederazione  Sviz- 
zera: solo,  si  sedette  sovra  una  delle  panchine  laterali,  accendendo 
lentamente  una  sigaretta,  mentre  il  facchino  collocava,  poco  distanti, 
le  valigie  e  la  sacca. 

—  Quanto,  sino  a  Lucerna? -chiese  il  viaggiatore,  dando  qualclie 
denaro  all'uomo. 

—  Due  ore  e  mezza  -  rispose  l'uomo,  ringraziando. 

E  parli,  ritornando  sul  ponticello,  rientrando  in  Fluelen,  sparendo 
dentro  il  portone  dell'albergo.  Con  un'aria  di  noia  anche  piìi  forte, 
il  viaggiatore  lo  seguì,  macchinalmente,  con  gli  occhi.  Il  piroscafo  già 
si  staccava  dalla  riva:  il  pilota,  sulla  prua,  era  alla  sua  ruota,  con 
gli  occhi  fìssi  innanzi  a  sé,  cercando  di  penetrar  con  lo  sguardo  nelle 
brume  che  ora  si  allontanavano,  ora  si  addensavano,  sulle  acque  del 
lago,  innanzi  al  Vierwaldstettersee:  era  un  uomo  basso,  tarchiato, 
piantato  solidalmente  sulle  sue  gambe  corte, chiuso  in  un  pastrano  nero 
e  grossolano  che  pareva  bagnato  di  pioggia,  tanto  era  impregnato  di 
umidità,  con  una  faccia  larga  e  schiacciata,  sotto  un  berretto  nero, 
dalla  visiera  nera.  Per  un  pezzo,  costui  fu  l'unico  compagno  di  viaggio 
del  viaggiatore  che  era  sempre  lì,  sulla  sua  panchina,  accendendo  con 
pazienza  una  sigaretta  dopo  un'altra,  guardando  il  paesaggio,  in- 
torno, ora  ravvolto  fra  le  nebbie  sottili,  ora  mostrantesi  fra  i  lembi 
stracciati  delle  nebbie,  con  le  roccie  negre  e  irte,  con  le  grandi  di- 
stese di  neve,  fra  le  pieghe  dei  monti,  con  le  grandi  lontane  bian- 
chezze dei  ghiacciai.  E  lo  sguardo  che  il  viaggiatore  fìssava,  intorno, 
volta  a  volta,  non  dava  segno  né  di  curiosità,  né  d'interesse:  i  segni 
che  vi  si  scorgevano  erano  quelli  di  una  vaga  stanchezza,  di  un  tedio 
persistente,  sovra  tutto  di  una  indifferenza  rassegnata  e  calma.  Filava, 
attraverso  le  acque  bigie  il  Vierwaldstettersee.  La  schiuma  bianca 
batteva  contro  l'elica,  e  la  scia,  dietro,  si  prolungava,  per  le  brume 
che  pareva  seguissero  la  candida  nave:  non  una  voce  umana  risuo- 
nava sul  ponte,  sotto  le  due  grandi  verande,  a  prua  e  a  poppa.  Una 
prima  stazione  si  presentò,  con  le  sue  casette  sulla  riva,  fra  gli  alberi 
già  nudi,  fra  i  piccoli  giardini  ove  eran  morti  tutti  i  fiori,  e  ove  i 
banchi  eran  bagnati  di  umidità  e  le  casette  avevano  le  porte  chiuse, 
le  finestre  chiuse,  intra vvedendosi,  dietro  i  piccoli  vetri,  qualche  pian- 
ticella di  fiori  ritirata  in  casa,  da  una  mano  provvida,  per  non  farla 
perire,  come  le  altre  piante,  come  gli  altri  fiori;  ma  non  una  persona, 
non  una  voce,  dalle  casette,  dai  giardini,  dalla  piazzetta,  innanzi 
all'imbarcadero.  L'albergo,  Krone,  più  indietro,  era  tutto  chiuso,  er- 
meticamente. E,  con  un  movimento  preciso  e  metodico,  un  uomo,  dal 
piroscafo  gittò  una  catena,  a  terra,  un  altro  uomo,  laggiù,  apparso 
d'un  tratto,  la  legò  a  un  grosso  pilone  di  legno  e  il  piroscafo  stette 
fermo,  qualche  minuto,  mentre  un  lungo  fischio,  stridulo  e  vano,  ri- 
suonava. I  due  uomini,  uno  dalla  nave,  l'altro  da  terra,  si  scambia- 
rono due  sacchetti  quasi  vuoti,  flosci,  ma  suggellati:  erano  le  lettere, 
della  posta.  E  il  Vierwaldstettersee  dopo  aver  fischiato,  vanamente, 
di  nuovo,  ripartì,  fra  le  brume  bigie,  sull'acqua  bigia,  sotto  un  cielo 
bigio,  ripartì,  nell'aria  umida  e  fredda,  tutto  intriso  di  umidità,  nei 
suoi  legni,  nei  suoi  metalli,  nelle  sue  tele,  nei  suoi  cordami,  goccio- 
lante umidità,  da  ogni  parte.  E,  ogni  quarto  d'ora,  ogni  venti  minuti, 
le  fermate  si  ripetettero,  innanzi  a  grossi  paesi  tutti  deserti,  con  le 
loro  case  serrate,  coi  loro  alberghi  Sonne,  Poste,  Helvetia,  Schwei- 
zerhof  chiusi  e  morti  alla  vita,  con  le  loro  piazzette  dove  non  appa- 
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riva  anima,  coi  loro  imbarcaderi  tutti  umidi,  e  senza  un'anima:  i  fischi, 
il  gettito  della  catena  nera  e  bagnata,  lo  scambio  dei  sacchetti  delle 
lettere  si  ripetettero,  monotonamente,  senza  che  giammai  un  viag- 
giatore salisse  sul  Viertvaldstettersee.  E,  a  poco  a  poco,  l'unico  so- 
lingo  viaggiatore  si  era  raggricchiato,  al  suo  posto,  finendo  di  fumare, 
mettendo  nelle  tasche  del  suo  gran  pardessus  di  viaggio,  le  sue 
mani  inguantate,  abbassando  la  testa  sul  petto;  ed  egli  stesso,  come 
il  cielo,  come  il  paesaggio,  come  il  lago,  come  il  piroscafo,  come  il 
pilota,  parve  avvolto  e  ravvolto  nella  bruma  grigia,  ora  di  un  argento 
opaco,  ora  di  un  argento  trasparente,  parve  tutto  impregnato  di  umi- 
dità; parve  tutto  una  cosa  con  la  nebbia,  con  l'umidore,  col  freddo, 
con  le  onde  di  nebbia,  con  le  onde  del  lago,  con  tutti  i  vapori  del 
cielo,  della  terra  e  del  lago. 

Fatta  una  buona  metà  del  viaggio,  il  piroscafo  fischiò  due  volte, 
assai  più  lungamente,  avvicinandosi  a  una  stazione:  e,  sul  ponte, 
venendo  di  sotto,  apparve  un  altro  uomo  in  uniforme  e  berretto  come 
il  pilota,  apparve  un  cameriere  in  marsina,  ambedue,  come  ogni  altra 
cosa  e  ogni  altra  persona,  intrisi  di  umidità.  Il  viaggiatore  pareva 
intorpidito,  giacché  non  si  volse  neppure,  vedendo  popolarsi  il  ponte 
di  quelle  due  persone:  forse,  dormiva.  La  stazione  era  Witznau,  il 
villaggio  in  estate  così  popolato,  così  brillante  e  così  ameno,  donde 
si  sale  al  Righi,  il  villaggio  che  tutti  i  viaggiatori  conoscono,  che 
tutti  i  touristes  ricordano,  che  è  in  tutti  gli  itinerarii,  che  risalta  in 
tutte  le  guide:  il  villaggio  del  Righi.  Anch'esso,  però,  coi  suoi  gruppi 
di  alberi  sui  suoi  banchi  oscuri,  alberi  ischeletriti,  con  le  aiuole  ina- 
ridite dai  suoi  giardinetti,  coi  suoi  due  alberghi  sbarrati,  con  la  sua 
stazione  della  funicolare  solinga,  anch'esso,  Witznau,  non  appariva 
diverso  dalle  altre  stazioni,  già  toccate.  Solo,  mentre  l'uomo  gittava 
la  catena  dal  ponte  per  ammarrare  il  piroscafo  e  l'uomo  di  giù  an- 
nodava macchinalmente  la  catena,  una  donna  apparve  sull'imbarca- 
dero, venendo  dalla  piccola  stazione  della  funicolare:  e,  alta,  fine, 
malgrado  il  gran  mantello  da  viaggio  che  tutta  la  copriva  e  chiudeva, 
con  un  passo  tranquillo,  ella  attraversò  il  ponticello,  salì  la  breve 
scaletta,  porse  un  biglietto  all'uomo  in  uniforme  e  camminando  sul 
ponte,  andò  a  sedersi  sovra  una  panchina,  dal  lato  opposto  del  viag- 
giatore, ma  dirimpetto.  L'uomo  in  uniforme,  prima,  mentre  il  piro- 
scafo si  distaccava  da  Witznau  e  riprendeva  la  sua  rotta  verso  Lu- 
cerna, si  avvicinò  alla  donna,  le  chiese  qualche  cosa:  ella  disse  no, 
col  capo.  Dopo  un  momento,  le  si  accostò  il  cameriere  in  marsina, 
dicendole  qualche  parola:  ella,  di  nuovo,  rifiutò,  con  un  cenno.  E, 
ambedue,  l'uomo  in  uniforme  e  il  cameriere  in  marsina,  se  ne  anda- 
rono, discesero  giù,  sparvero. 

La  viaggiatrice  era  intieramente  vestita  di  un  mantello  di  panno 
violetto  molto  scuro,  largo,  ma  ermeticamente  chiuso,  con  grandi 
maniche  che  si  venivano  stringendo,  ai  polsi,  sotto  i  paramani  di 
pelliccia  bruna:  anche  il  colletto  del  mantello  era  di  una  pellicia 
bruna.  Il  cappello  nero  della  viaggiatrice  era  ornato  di  due  alette 
bianche,  sopra  un  lato,  ma  un  velo  di  gaze  bianca  lo  covriva  tutto, 
fasciava  il  viso  della  donna,  si  legava  dietro,  e  discendeva  intomo 
al  collo  e  si  annodava,  innanzi,  in  un  gran  fiocco,  ove  il  mento,  che 
pure  era  velato,  si  nascondeva.  Dalle  maniche  uscivano  due  mani 
lunghe  e  sottili,  guantate  di  bianco:  e  tenevano  un  ombrello  oscuro, 
dal  pomo  d'oro  e  un  piccolo  sacchetto  da  viaggio:  di  sotto  al   man- 
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tello,  poggiati  sul  legno  umido  del  ponte,  due  piedi  lunghi  e  sottili 
apparivano,  calzati  di  stivalini  di  capretto  nero.  Non  difficilissimo, 
ma  difficile  di  scorgere  la  fisonomia,  attraverso  il  velo:  per  qualche 
tempo,  ella  tenne  la  testa  rivolta  verso  l'acqua  del  lago,  fissandola. 
Poi,  si  rivolse  verso  il  piroscafo:  il  suo  sguardo  circolò,  intorno  in- 
torno, e  si  fissò  sul  viaggiatore  che  era  dirimpetto  a  lei;  si  fissò  così 
intensamente,  che,  costui,  parve  svegliarsi  dal  suo  sogno,  scuotersi 
dal  suo  torpore,  guardò,  a  sua  volta,  la  viaggiatrice,  la  guardò  molto, 
la  guardò  a  lungo.  Essi  erano  perfettamente  soli,  sotto  le  nuvole  al- 
tissime che  nascondevano  il  cielo  dietro  un  velo  fitto  e  immobile,  fra 
le  ondeggianti  nebbie  che  salivano  dal  lago,  che  ondeggiavano  sul 
passaggio,  rompendosi,  agglomerandosi,  facendosi  piìi  folte,  diradan- 
dosi, lasciando  vedere  tutta  la  solitudine,  la  grandezza,  la  tristezza, 
l'immensa  tristezza  delle  colline  nude,  delle  rocce  nude,  delle  montagne 
cariche  di  neve,  dei  ghiacciai  di  un  livido  biancore:  perfettamente  soli 
su  quel  piroscafo  che  andava,  andava,  come  una  nave  fantastica, 
come  un  fantasma  di  nave,  sovra  un  lago  di  sogno  e  di  tristezza, 
fra  i  veli   incomparabilmente  tristi  delle  nebbie. 

L'uomo  si  levò,  attraversò  il  ponte,  decisamente,  e  giunse  sino 
alla  donna  :  la  salutò  con  un  saluto  profondo,  restando  scoverto,  in- 
nanzi a  lei,  in  piedi,  curvandosi  verso  lei,  per  parlarle: 

—  Siete  sola.  Maria? 

—  Sola,  Marco.  E  voi,  solo? 

—  Solissimo. 

Le  loro  voci  erano  pacate,  ma  così  stanche,  così  stanche! 

—  Posso  sedere  accanto  a  voi,  Maria?  -  egli  le  chiese,  sommes- 
samente, con  un  fugace  accento  di  preghiera. 

—  Sì:  sedete  -  ella  mormorò,  annuendo  col  capo. 

Egli  se  le  mise  dappresso.  Con  un  atto  lieve  e  gentile  le  prese 
una  mano  guantata,  la  strinse  fra  le  sue,  un  istante,  vi  posò  le  lab- 
bra, come  un  soffio,  per  un  istante:  e  la  lasciò.  Ella  aveva  curvato 
il  volto,  un  solo  istante.  Andava,  la  nave:  il  pilota  fissava  gli  occhi ,^ 
assai  più  acutamente,  nelle  brume,  poiché  l'ora  si  avanzava  e  il  bigio 
del  cielo,  del  lago,  delle  nebbie,  si  faceva  più  oscuro,  quasi  minaccioso. 

—  lo  non  sapeva  che  voi  viaggiaste  da  queste  parti  -  egli  le  disse, 
cercando  di  scorgere  il  volto  della  donna,  a  traverso  il  velo. 

—  lo  neppure.  Marco  -  ella  mormorò. 

Amendue,  insieme,  nello  stesso  istante,  si  guardarono,  come  se  si 
dicessero  la  medesima  parola,  esprimente  la  medesima  idea,  pensata 
da  amendue,  e  non  pronunziata:  ma  la  stessa  parola,  la  stessa  idea^ 
identica,  uguale,  identica.  Non  la  dissero:  tacquero:  l'avevan  detta, 
con  uno  sguardo  di  tristezza,  di  meraviglia. 

—  Voi  viaggiate  da  molto  tempo,  è  vero,  Maria  ?  -  egli  le  chiese, 
dopo  qualche  minuto  di  silenzio. 

—  Da  più  di  tre  mesi,  Marco  -  ella  rispose,  con  la  sua  voce 
estremamente  stanca. 

—  Sempre  sola  1 

—  Sempre. 

—  E  dove  siete  stata.  Maria,  sempre  sola?  Ditemi  tutto,  ve  ne 
prego. 

Marco  la  interrogava  con  la  sua-dolcezza  penetrante,  in  cui,  però, 
la  stanchezza  si  mescolava  :  una  stanchezza  che  inteneriva,  quanta 
la  dolcezza  penetrava. 
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—  Sono  stata  dapertutto  -  ella  rispose,  e  a  lui  parve  avvertire  un 
tremore,  nella  voce  -  Dapertutto.  Si  può  andare  in  tanti  paesi,  in 
tre  mesii 

—  È  vero  -  egli  soggiunse,  chinando  il  capo.-  lo  sono  partito  prima 
di  voi,  da  Roma  ;  un  paio  di  mesi  prima, 

—  Lo  so.  Marco.  Me  lo  hanno  detto.  E  siete  stato  sempre  solo,. 
in  viaggio? 

—  Come  voi  :  sempre. 

—  Non  avete  rammarico  per  quelli  che  avete  lasciati,  laggiù  ?- 
ella  gli  chiese,  con  un  accento  assai  più  triste. 

—  Ho  rammarico  -  egli  confessò. 

—  Ah! 

—  Per  una  sola  persona.  Maria. 

—  Per  una  sola? 

—  Sempre  per  la  medesima  persona  :  per  quella  di  una  volta  : 
per  quella  di  sempre  :  per  mia  madre  -  e  un  impeto  di  tenerezza  e  di 
dolore  pulsava  nelle  sue  parole. 

Con  un  atto  breve,  ella  gli  aveva  posato,  per  un  momento,  una 
mano  sul  braccio,  senza  parlare,  quasi  a  calmare  il  suo  impeto. 

—  Eppure,  sono  partito  :  eppure,  sono  lontano  :  eppure,  non  vo- 
glio ritornare  -  egli  esclamò,  impetuoso. 

—  Non  volete  ritornare  ?  Non  volete  ?  -  e  l'accento  era  diventato^ 
a  un  tratto,  spasimante. 

—  Non  voglio  -  egli  ribattè,  tetro  e  deciso. 

Ella  crollò  il  c>apo,  in  attitudine  dolente;  guardò  innanzi  a  sé, 
fra  le  fluttuanti  nebbie  che  si  levavano  dalle  acque  immote,  fra  le 
nebbie  che  salivano,  bigie,  umide,  a  velare,  intorno  ogni  linea,  ogni 
colore,  ogni  .spazio  ;  guardò  attraverso  il  suo  velo  bianco, fra  la  nebbia, 
lungamente  e  fisamente,  come  se  volesse  domandare  il  segreto  di  un 
enigma,  a  quelle  grandi  onde  vaporose  che  chiudevano  l'orizzonte. 
La  prua  del  Viern-aldstettersee  si  diresse,  per  la  penultima  stazione, 
verso  un  paesello,  sulla  riva,  ove  ancora  qualche  albero  verdeggiava, 
ove  fra  i  boschetti  e  le  aiuole,  le  bianche  case  dai  tetti  rossi,  dalle 
piccole  finestre  fiorite,  non  sembravano  cosi  deserte,  cosi  morte,  come 
le  altre.  Due  bimbi  nelle  loro  pesanti  vesti  di  lana,  contro  il  freddo 
di  quell'autunno  svizzero,  erano  fuori  il  portone  dell' alberghetto,  sul- 
l'approdo, quasi  fra  gli  alberi. 

—  Maria,  Weggis  -  le  disse  l'uomo,  quasi  all'orecchio. 

—  Sì,  Weggis  -  ella  rispose,  sommessamente. 

E  con  lentezza,  ella  sollevò  il  suo  velo  di  garza  bianca  sulla  falda 
del  suo  cappello  nero,  il  suo  volto  di  grazia  e  di  malinconia  apparve,  in 
ogni  sua  linea  incantatrice,  dai  pensosi,  fieri  e  pur  dolci  occhi,  alla 
bocca  espressiva,  fresca  e  dolente  :  apparve  il  volto  che  l'amore  aveva 
esaltato,  sino  a  una  fremente  ed  invincibile  bellezza,  che  l'amore  aveva 
deserto,  lasciandovi  tutta  la  serena  mestizia  delle  cose  morte,  morte 
da  un  gran  tempo,  lasciandovi  quella  .imperitura  malinconia  di  chi 
ha  amato  profondamente,  intensamente  e  brevemente,  troppo  breve- 
mente per  l'ardore  che  si  aveva  e  che  si  è  spento,  d'un  tratto.  Egli 
guardò  quel  viso,  senza  velo  :  ed  ella  guardò  Marco,  con  la  sua  espres- 
sione di  tristezza  pacata,  ritrovando  in  lui,  singolarmente,  la  espres- 
sione medesima,  una  morte  nella  vita,  l'amore  morto. 

—  Weggis...  -  egli  mormorò,  malinconicamente,  mentre  il  bat- 
tello si  allontanava,  diretto  a  Lucerna,  oramai. 
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—  Weggis...  -  ella  mormorò,  con  una  malinconia  anche  più  grande. 

E  il  fantasma  del  piccolo  paese  fiorito ,  che  in  un  bruciante  estate 
aveva  albergato,  in  solitudine  appassionata,  in  una  modesta  dimora, 
il  loro  bruciante  amore,  questo  fantasma  si  allontanò,  pallido  e  smorto, 
fra  le  brume  del  giorno  di  autunno,  nel  cadente  pomeriggio,  pieno  di 
vapori;  si  allontanò,  disparve,  indietro,  nel  passato  delle  cose,  nel 
passato  del  tempo  e  dello  spazio,  come  l'amore  era  sparito.  Già  il 
crepuscolo  scendeva  a  rendere  più  bruni  e  più  fìtti  i  veli  delle  nu- 
vole, delle  nebbie,  delle  brume  ;  già  un  fiato  d'aria  più  freddo,  più 
penetrante,  colpiva  i  due  viaggiatori  e  dava  loro  un  brivido  lungo. 
Una  linea  di  lumi,  già  accesi,  per  la  prossima  sera,  si  allungò,  in 
fondo,  indicando  la  grande  banchina  di  Lucerna,  e  fra  la  penombra 
biancheggiarono,  sulla  riva  e  a  mezza  costa,  fra  i  giardinetti  già  spogli, 
gli  edificii,  ora  massicci,  ora  bizzarri,  degli  alberghi  e  delle  ville.  Muti, 
.seduti  dappresso,  i  due  viaggiatori  guardavano  quei  lumi  :  macchi- 
nalmente, si  levarono  dai  loro  posti,  con  atti  quasi  meccanici,  di- 
scendendo dal  Vierwaldstettersee,  che  era  giunto  a  riva,  toccarono 
il  terrapieno  di  Lucerna,  all'approdo  :  un  conduttore  di  omnibus  del- 
l'Hotel National  prese  i  bagagli  di  Marco  Fiore,  scambiò  qualche  pa- 
rola a  bassa  voce,  con  costui,  e,  subito,  caricate  le  valigie  neìv omnibus, 
si  allontanò.  Sul  quai,  assolutamente  deserto,  tutto  bagnato  come  se 
vi  avesse  piovuto,  nelle  ombre  della  sera,  i  due  viaggiatori  restarono 
«oli,  taciti,  presi  da  quanto  era  nelle  loro  anime  :  e  tutto  era,  vera- 
mente, malinconia  di  quanto  è  morto,  nel  passato,  malinconia  di  tanto 
deserto  e  di  tanto  silenzio,  nel  presente,  sgomento  di  una  malinconia 
troppo  solinga  e  troppo  inconsolata.  Stavano  termi,  indecisi,  quasi 
confusi.  Infine,  Maria  disse,  facendo  atto  di  allontanarsi  : 

—  Buona  sera.  Marco... 

—  Dove  andate?  Dove  andate?  -  egli  le  chiese,  triste,  ansioso. 

—  Lassù...  lassù...  -  ella  additò  una  collina,  con  la  mano. 

—  Dove,  dunque  ? 

—  Al  Sonnenberg:  vi  sono  da  due  settimane  -  ella  soggiunse. 

—  Non  volete  restare,  ancora  un  poco,  con  me?  Non  volete  re- 
stare? -  supplicò  lui,  ansiosissimo. 

—  Oh  Marco,  non  pregatemi  così  !  -  ella  esclamò,  voltando  il  capo. 

—  Maria,  Maria,  restate,  dunque,  un  poco  -  egli  disse  con  la  sua 
tenera  voce,  ove  ondeggiava  qualche  cosa  di  puerile,  di  soave  e  d'in- 
sinuante. -  Che  vi  fa,  un  poco.  Maria  ?  Che  vi  fa  ? 

Ed  ella  riconobbe  quella  voce  di  un  tempo,  la  voce  dei  momenti 
di  desolazione,  la  voce  che,  un  tempo,  anche  le  domandava  soccorso, 
poiché  l'ora  era  desolante  e  l'anima  dell'uomo  aveva  bisogno  di  con- 
forto. La  riconobbe:  e  non  era  voce  di  amore,  quella,  ma  di  dolore: 
e  non  fremette  di  amore,  ella,  ma  di  dolore. 

—  Io  sono  assai  misero.  Maria  -  egli  disse,  gravemente  -  e  voi 
jtion  dovete  lasciarmi,  questa  sera. 

Acconsentì,  ella,  con  un  cenno  del  capo.  E,  insieme,  nelle  ombre 
♦della  sera,  fra  F  umidore  freddissimo  che  saliva  dalle  acque,  per  le 
vie  ove  niun  passante  appariva,  sul  gran  ponte  tutto  bagnato  ove, 
csotto  gli  archi,  dormivano  i  colombi  e  le  anatre  grigie,  sul  quai  che 
gli  alberi  fìtti  non  coprivano  più  delle  loro  ricche  tende  di  foglie, 
poiché  l'autunno  ne  aveva  denudato  i  rami,  fra  i  lumi  attorniati  da 
un  alone  di  nebbia  che  li  rendeva  fiochi,  andavano,  insieme,  i  due 
viaggiatori,  verso  il  grande  albergo,  imponente,  ma  che,  anch'  esso, 
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pareva  un  edificio  abbandonato,  da  tempo,  con  le  sue  cento  finestre 
chiuse,  con  i  suoi  giardinetti  senza  un  fiore,  più,  con  i  suoi  banchi 
e  le  sue  sedie  di  ferro,  là  innanzi,  in  cui  pareva  che,  da  anni,  ninna 
più  si  sedesse,  col  suo  ricco  ed  elegante  hall  illuminato  da  una  sola 
grande  lampada  elettrica,  ma  ove  ninno  sedeva  nelle  larghe  e  pro- 
fonde poltrone,  intorno  ai  tavolinetti,  dietro  gli  alti  cristalli  delle  alte 
finestre  sporgenti  sui  brulli  giardinetti  del  qiiai,  sugli  squares  nudi, 
sul  lago  nero,  nella  sera  di  ottobre.  Maria  restò  in  piedi,  guardando 
dietro  quei  cristalli,  vagamente,  senza  nulla  vedere,  mentre  Marco, 
tranquillo,  oramai,  discorreva  con  il  segretario  dell'albergo  :  e  la 
donna,  in  quei  pochi  istanti,  si  rivide,  lei,  rivide  Marco  Fiore,  come 
un  tempo,  quando  andavano  in  pellegrinaggio  di  amore,  per  mesi  e 
mesi,  per  i  paesi  più  diversi;  e  si  stupì  che  lei,  che  Marco  Fiore,, 
avessero  potuto  compire  i  medesimi  atti,  da  che  si  erano  incontrati 
sul  ponte  del  battello,  si  stupì  che  tutti  i  loro  atti,  da  quella  ora, 
fossero  stati  come  un  tempo,  mentre  le  loro  anime  erano  così  mutate, 
mentre  erano  così  cangiati  i  loro  cuori:  e  singolarissima  le  parve 
quella  memoria  degli  atti,  dei  gesti,  delle  parole,  che  rinasceva, 
quando  chi  li  faceva  e  chi  le  pronunziava,  non  era  più  l'uomo,  non 
era  più  la  donna  di  un  tempo. 

—  Venite,  Maria  -  Marco  le  disse,  accostandosi. 

Quante  volte,  nel  tempo,  ella  aveva  udito  l'invito  !  Ella  ebbe  uno 
strano  sorriso,  seguendolo,  mentre  salivano,  in  ascensore:  mentre  en- 
travano in  un  salone  che,  in  un  istante,  fu  illuminato.  Tacitamente, 
il  cameriere  aprì  una  porta  a  diritta,  una  porta  a  sinistra  del  salone: 
i  due  non  ebbero  l'aria  di  accorgersene. 

—  Volete  del  the,  è  vero,  Maria  ?  Fa  tanto  freddo  !  Prendiamo 
del  the?  -  chiese  Marco,  alla  donna,  con  la  sua  voce  soave  e  insi- 
nuante che  ella  conosceva,  che  ella  riconosceva,  in  ogni  sua  modu- 
lazione. 

Ella  sorrise,  soltanto,  per  consentire.  E  con  quel  suo  passo  ritmico, 
con  quei  suoi  moti  armoniosi,  ella  appressò  una  poltrona  alla  tavola, 
vi  si  sedette,  disciolse  il  suo  gran  velo  che  le  circondava  il  collo,  il 
viso  e  le  chiudeva  tutta  la  testa,  tirò  gli  spilloni  del  suo  cappello, 
se  lo  tolse  e  lo  depose,  aprì  i  ganci  di  argento  del  suo  grande  man- 
tello da  viaggio,  violetto  cupo,  e  apparve  in  un  abito  succinto  di 
panno  viola  pallido  e  con  un  filo  di  perle,  stretto  al  collo,  quello 
consueto,  che  ella  non  abbandonava  mai.  In  piedi,  dirimpetto  a  lei. 
Marco  Fiore  la  seguiva,  con  gli  occhi,  e  si  rivedeva,  lui,  tante  altre 
volte,  così,  quando  erano  giunti  al  paese,  in  un  albergo,  rivedeva,  in 
Maria,  la  donna  che  egli  aveva  visto,  tante  volte,  fare  quei  gesti  ar- 
moniosi e  calmi:  e  sentiva,  egli,  sì,  sentiva  che  solo  1  movimenti, 
solo  le  parole  erano  le  stesse,  non  le  idee  e  non  i  sentimenti.  Ma  di 
ciò  egli  non  provava  alcuna  meraviglia. 

—  Daterai  una  tazza  di  the,  cara  Maria  -  egli  le  disse,  seden- 
dosele accanto. 

Ella  denudò  dai  guanti  le  sue  bianche  mani  e,  come  un  tempo, 
gli  versò  il  the.  gli  offrì  la  tazza,  con  un  lieve  sorriso. 

—  Dove  è,  questo  Sonnenberg,  Maria  ?  -  egli  le  disse,  parlando 
piano. 

—  Quassù,  Marco,  in  collina. 

—  E  come  ci  si  va  '? 

—  In  funicolare,  in  pochi  minuti. 
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—  Deve  esser  un  posto  triste,  Maria. 

—  Sì:  è  un  poco  triste  -  ella  mormorò,  ravviandosi  i  capelli  con 
la  punta  delle  dita. 

—  Vi  è  gente? 

—  Oh  no  !  Quattro  o  cinque  persone,  oltre  me. 

—  Vi  annoiate,  dunque,  lassù.  Maria  ? 

—  Un  poco;  come  dapertutto. 

—  Vi  resterete  ? 

—  Si:  credo...  credo  che  vi  resterò. 

—  Quanto  tempo  ? 

—  Non  lo  so:  non  so  niente,  Marco  -  ella  disse,  con  una  espres- 
sione vaga  di  pena. 

—  E  quando...  quando  rientrerete  in  Roma  ?...  -  egli  le  chiese,  con 
maggiore  ansietà  di  quanto  volesse  mostrare. 

—  Non  lo  so:  non  so  niente  -  ella  replicò,  monotonamente. 

—  Pure...  pure,  avete  qualcuno,  colà... 

—  Qualcuno  -  ella  ripetette,  marcando  la  parola  -  preferisce  la 
mia  assenza,  alla  mia  presenza. 

—  Così?  Proprio  così?  -  esclamò  Marco. 

—  Sì  -  ella  rispose,  con  un  cenno  largo  delle  mani. 

—  E  voi  siete  partita,  Maria? 

—  Io  sono  partita  :  e  pur  avendo  commentato  amaramente  e  bru- 
talmente la  mia  partenza,  qualcuno  mi  ha  lasciato  andare,  libera, 
sola,  senza  chiedermi  il  mio  itinerario,  senza  chiedermi  quando  io 
tornassi...  tormentato,  è  vero,  dalla  mia  fuga,  ma  sicuro  che  io  par- 
tivo sola;  torturato,  io  credo,  dalla  idea  di  non  vedermi,  di  non  po- 
termi ingiuriare,  di  non  potermi  gittare  in  volto  il  mio  passato,  ma 
contento,  infine,  che  io  fossi  via,  lontana,  sparente,  sparita... 

—  E  voi,  Maria,  voi? 

—  Io?  -  esclamò  lei,  duramente  -  lo?  Probabilmente  non  ritor- 
nerò più;  mai,  forse.  Perchè  vi  dovrei  ritornare?  lo  non  vi  ho  nulla 
da  fare,  per  il  bene  di  nessuno  :  io  vi  ho  tutto  il  male,  da  fare,  ad 
altri   e  a  me.  È  certo.  Marco:  io  non  vi  ritornerò  più,  mai! 

—  Emilio  vi  chiamerà,  vi  vorrà...  -  egli  disse,  inquieto,  agitato. 

—  No  -  ella  dichiarò,  duramente.  -  Egli  mi  ha  scacciata. 

—  Scacciata,  Maria? 

—  Non  una  volta  :  varie  volte  :  e  in  momenti  di  violenza  :  e  in 
momenti  di  freddezza  :  ha  detto  che  era  meglio,  sì,  meglio  che  non 
fossi  mai  ritornata.  Certo,  certo,  Marco,  io  non  tornerò  più  colà  ! 
Andrò  a  vivere  in  un  angolo  remoto  della  terra,  io  sola,  io  sola  ;  e 
così  vi  morirò. 

Ella  aveva  parlato  con  vigore,  con  ardore,  con  durezza,  ma  sempre 
sommessamente  :  egli  le  aveva  parlato  con  dolore,  con  angoscia,  ma 
sommessamente.  I  loro  volti  erano  vicini  :  ma  pallidi  e  sconvolti  :  i 
loro  occhi  erano  smarriti.  Un  immenso  silenzio  regnava  nella  città 
fatta  deserta  dalla  vita  estiva,  in  quella  sera  di  autunno  ;  un  immenso 
silenzio  era  nel  grande  albergo,  ove  non  alloggiava  quasi  nessuno  : 
fiammeggiava  il  fuoco  nel  caminetto  e  crepitava  la  legna. 

—  Voi  siete  assai  misera.  Maria  --  egli  disse,  prendendole  una 
mano,  teneramente. 

—  Assai  misera,  proprio,  assai  misera.  Io  non  oso  di  uccidermi: 
perchè  mi  ucciderei  ?  Sarei  ridicola  :  sarei  grottesca  :  mi  vergogno  di 
uccidermi.  E  non  ho  nulla  da  fare  della  mia  vita  ;  nulla,  Marco,  pro- 
prio nulla. 
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—  Voi  eravate  un  istrumento  magnifico  di  amore,  o  Maria  !  -  egli 
disse,  con  un  infinito  rimpianto. 

—  Un'anima  di  amore,  come  voi.  Marco,  un  cuore  di  amore...- 
ella  disse,  con  un  infinito  rimpianto. 

—  Noi  dovevamo  morire,  quando  l'amore  era  finito,  Maria  -  Marco 
disse,  tristissimamente. 

—  È  vero  :  do  ve  vama  morire.  Abbiamo  mancata  una  bella  morte, 
Marco  -  Maria  disse,  tetramente. 

—  Troppo  tardi,  ora,  per  morire  ! 

—  Troppo  tardi,  troppo  tardi! 

Tacquero,  con  tutto  il  peso  della  loro  vita  gelida,  arida  e  inutile, 
che  gravava  sulle  loro  anime  :  con  tutto  l'enorme  peso  di  un  amore 
morto,  sulle  loro  coscienze,  morto  dopo  aver  fatto  tutto  il  bene  che 
si  era  dileguato  con  esso,  morto  dopo  aver  fatto  tutto  il  male  che  era 
vivente.  Del  tempo  passò,  sulle  loro  teste  curve,  sulle  loro  persone 
inerti. 

—  Voi  restate  a  Lucerna  ?  -  domandò.  Maria,  con  una  voce  di 
>ogno. 

—  Un-  giorno  o  due  :  non  più  -  rispose  l'altro,  come  se  uscisse 
da  un  sogno. 

—  E  dove  vi  dirigete? 

—  Verso  paesi  lontani  :  in  Olanda,  in  Danimarca  :  sempre  più 
lontano... 

—  Perchè  non  siete  restato  in  Roma  ?  -  ella  chiese,  nitidamente. 

—  Per  non  prostituirmi  sotto  i  vostri  occhi.  Maria  -  egli  rispose, 
gravemente.  -  Non  mi  restava  che  il  vizio  !  Ma  ho  avuto  vergogna 
di  trascinare  nel  fango,  ciò  che  voi  avevate  amato. 

—  ...la  donna  vostra...  Vittoria...  che  ne  è  di  lei? 

—  È  con  mia  madre. 

—  Ella  soffre,  securamente,  della  vostra  lontananza? 

—  Forse  :    meno,  però,  di  quello  che  pativa  della  mia  presenza. 

—  Perchè,  pativa? 

—  Suppongo,  che  patisse  :  non  lo  ha  mai  detto  :  non  lo  ha  mai 
mostrato  :  non  ho  visto  le  sue  lagrime  :  e  per  questo  suo  supposto 
dolore,  ha  sempre  respinto  ogni  mio  conforto. 

—  Povera  Vittoria  !  -  mormorò  Maria. 

—  È  degna  di  pietà,  certamente  -  soggiunse  Marco,  freddamente. 
-  Ma  essa  respinge  la  pietà. 

—  Era  degna  di  felicità,  anche, 

—  Certo.  Ma  ha  respinto  la  felicità  :  forse,  non  è  capace  di  esser 
felice. 

—  Perchè  l'avete  fuggita? 

—  Per  non  odiarla.  Maria  ;  per  non  maledire  il  giorno  delle  mie 
nozze,  come  quello  della  mia  schiavitù. 

—  Siete  sicuro  di  aver  fatto  tutto  il  vostro  dovere  di  uomo,  di 
amico,  di  compagno,  con  Vittoria? 

—  Ne  sono  sicuro  !  Ho  fatto  oltre  il  mio  dovere  di  uomo,  di  com- 
pfigno  e  di  amico.  Ma  ella  non  voleva  questo  :  ella  domandava  che 
io  fossi  il  suo  amante. 

—  E  voi  non  avete  potuto? 

—  No,  Maria  -  egli  disse,  gravemente.  -  Voi  sapete  bene,  voi 
dovete  saper  bene  che  io  non  ho  potuto. 

—  E  quando  ritornerete  in  Roma? 
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—  11  giorno  in  cui  Vittoria  sarà  tornata  in  casa  sua. 

—  E  se  ella  non  vi  ritorna  mai  ? 

—  Io  non  tornerò  in  Roma. 

—  È  un  esilio,  dunque? 

—  È  un  esilio  :  un  esilio,  senza  limite  di  tempo. 

—  E  vostra  madre? 

—  La  vedrò  a  Spello,  dove  Vittoria  non  verrà  :  mia J madre  verrà 
a  Firenze,  dove  Vittoria  non  andrà.  Ciò  è  molto  triste  :  ma  è  così. 

—  E  voi  ?  E  voi  ? 

—  Per  far  qualche  cosa  di  me,  delle  mie  facoltà,  del  mio  tempo, 
mi  metterei  a  lavorare,  se  fossi  povero.  Disgraziatamente,  non  sono 
neanche  povero.  La  deboscia  mi  fa  orrore.  Maria,  da  che  vi  ho 
amata. 

—  E  allora? 

—  Allora?  Niente,  cara  -  egli  disse,  con  una  profonda  amarezza. 

—  Noi  siamo  due  miserabili,  veramente.  Marco  -  ella  concluse, 
cupamente.  -  Lontano,  in  Roma,  ve  ne  sono  altri  due,  più  miserabili, 
forse,  di  noi:  e  né  voi  né  io  possiamo  far  nulla  per  loro... 

—  Né  voi  né  io  possiamo  fare  nulla,  per  loro  -  ripetette,  come 
una  cupa  eco,  Marco. 

—  Nessuno  può  fare  niente  per  nessuno  -  disse  Maria,  disperata- 
mente. 

Tutta  quanta,  alta,  colossale,  indistruttibile,  la  fatalità  dell'esi- 
stenza, nelle  sue  leggi  misteriose  e  pure  preclare,  nelle  sue  rigorose 
leggi,  si  aggravò  su  loro.  E  si  sentirono,  in  loro  gioventù,  in  loro  forza 
e  in  loro  bellezza,  perduti  e  ciechi,  inetti  a  morire,  inetti  a  vivere, 
brancolanti  nell'ombra,  pieni  di  gemiti  il  loro  petto  oppresso,  chiuse 
le  orecchie  per  non  udire  i  gemiti  di  quei  due  che  soffrivano,  soli, 
abbandonati,  laggiù,  incapaci  di  aver  conforto,  incapaci  di  dar  con- 
forto, vane  e  inconsolate  le  loro  lacrime  cocenti,  vane  e  inconsolate 
le  cocentìssime  lacrime  degli  altri,  laggiù,  lontani. 

La  donna  si  alzò,  smorta  e  diritta:  chiuse  il  suo  gran  mantello, 
fermò  il  suo  cappello  sui  capelli  oscuri. 

—  Io  vado.  Marco  -  disse. 

—  Non  posso,  io,  accompagnarvi.  Maria?  -  egli  pregò,  desolata- 
mente. 

—  No.  Restate.  Lasciate  che  io  vada. 

—  Non  vi  vedrò,  io,  domani? 

—  Perché  volete  voi  vedermi,  Marco?  -  ella  chiese  con  accento 
tremulo. 

—  Per  vedere  il  volto  di  un'amica  :  per  udire  la  voce  di  un'amica: 
per  non  sentirmi,  Maria,  così  solo  e  così  perduto,  domani,  più  che  mail 

—  Oh  Marco,  Marco,  non  sarebbe  meglio  che,  noi,  non  ci  vedes- 
simo, domani?  -  ella  chiese,  anche  più  tremante. 

—  No,  Maria,  no.  Voi  anche  avete  bisogno  di  vedermi:  voi  anche 
siete  così  sola  e  cosi  perduta!  Io  vi  cercherò,  domani:  e  voi  dite  che 
non  mi  fuggirete. 

Ella  ebbe  un  tremito  che  la  scosse,  che  la  fece,  quasi,  vacillare. 

—  Maria,  promettete  che  non  mi  fuggirete!  Solo  così  vi  lascio 
partire. 

—  ...prometto  -  ella  replicò,  fievolmente. 
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Un  vento  acre  e  pungente  aveva,  l'indomani,  spazzato  il  lago  di 
tutti  i  suoi  vapori,  di  tutte  le  sue  nebbie:  e  aveva  liberato  le  colline, 
e  liberato  i  monti  vicini,  i  monti  lontani,  di  tutte  le  nebbie  che  ne 
nascondevano  i  colori,  le  linee,  i  contorni.  Solo  il  cielo  era  velato  da 
un  velo  fitto,  chiuso,  eguale  di  nuvole:  un  cielo  tutto  bianco,  di  un 
biancore  simile,  dallo  zenit  sino  agli  orizzonti  che  si  curvavano  dietro 
gii  altissimi  monti  :  un  biancore  immoto  :  un  biancore  senza  vita.  E 
sotto  questa  immensa  bianchezza  che  pareva  nulla  potesse  ledere  e  nulla 
potesse  animare,  i  ghiacciai  dalle  cime  estreme  parevano  assai  più 
bianchi;  e  più  nere,  più  aspre  le  altitudini  rocciose;  e  più  devastate 
dall'autunno,  più  deserte  le  prossime  colline,  specchiantisi  nelle  acque 
del  lago  dal  colore  del  piombo,  sotto  la  bianchezza  del  cielo.  Ogni 
tanto,  una  gran  folata  di  vento  attraversava  le  chete  vie  di  Lucerna, 
il  suo  antichissimo  ponte  di  legno  coperto,  il  suo  maestoso  e  novis- 
simo ponte  di  pietra,  e  passava  sulle  acque  plumbee  e  ferme  del  lago, 
facendole  lungamente  rabbrividire,  mentre  un  volo  di  colombi  fru- 
sciava attorno  agli  archi  del  ponte  di  pietra  e  stridevano,  sotto  gli 
archi,  le  anatre  grigie,  e  languidamente  fischiava,  laggiù,  all'approdo, 
il  vaporino  in  partenza  per  Fluelen  !  L'ora  era  mattinale  quando  una 
vettura  condusse  a  Kriens,  nell'estremo  sobborgo  di  Lucerna,  Marco 
Fiore,  ai  piedi  della  funicolare  del  Sonnenberg:  egli  aveva  l'aspetto 
di  un  uomo  che  avesse  mal  dormito,  di  cui  l'insonnia  avesse  scon- 
volto i  tratti,  ma  che  infine,  sull'ora  dell'alba  avesse  ritrovata  la  pace 
in  una  decisione  della  sua  volontà,  poiché  quel  volto  era  smorto,  era 
affaticato,  ma  tranquillo.  Nella  carrozza  della  funicolare  che  lo  do- 
veva condurre  lassù,  sulla  collina  sotto  il  monte  Pilatus,  non  prese 
posto  che  un'altra  persona,  un  tedesco,  forse,  un  lucernese,  che  si 
mise  in  un  angolo,  fumando  in  una  sua  corta  pipetta  di  legno:  in- 
vano il  conduttore  suonò  un  campanello,  fece  squillare,  due  volte,  un 
suo  fischietto,  non  vi  erano  altri  viaggiatori,  pel  Sonnenberg,  che 
Marco  Fiore  e  l'uomo  della  pipa,  11  grande  e  un  po'  malinconico  al- 
bergo del  Sonnenberg  è  a  pochi  passi  dalla  funicolare:  ha.  innanzi, 
un  largo  giardino  con  aiuole  e  boschetti  discendenti  :  un  grande  parco 
sale,  dietro  alle  sue  spalle,  verso  la  collina.  Marco  Fiore  si  diresse  al 
portiere  che  era  quietamente  seduto  nel  vestibolo  deserto,  come  era 
deserto  il  giardino,  per  cui  Marco  Fiore  era  passato,  come  doveva 
esser  deserto  il  parco  dai  grandi  alberi.  La  signora  Maria  Guasco 
era  già  uscita,  come  ogni  mattina  :  era  andata  verso  il  Gutscb. 
E,  con  la  mano,  il  portiere,  venuto  sulla  porta,  indicò  la  dire- 
zione e  la  via  a  Marco  Fiore:  poi  gli  soggiunse,  in  un  francese. as- 
solutamente tedesco,  che  era  una  passeggiata  abbastanza  lontana. 
Senza  neppure  ascoltarlo,  più,  Marco  si  allontanò,  per  una  larga 
via,  boscosa.  E  senza  guardare  innanzi  a  sé.  a  occhi  bassi,  tutto 
preso  dai  suoi  pensieri,  con  un  profondo  e  alacre  lavorio  interiore, 
egli  camminò,  camminò  per  molto  tempo,  sempre  diritto  innanzi  a 
sé.  senza  incontrare  nessuno,  senza  guardare  il  paesaggio,  senza  ve- 
dere, quasi,  dove  andasse.  Ogni  tanto,  il  vento  che  si  muoveva  più  im- 
petuoso, faceva  frusciare  gli  alberi,  con  rumori  quasi  umani,  batteva 
sul  viso  di  Marco  Fiore,  ne  avvolgeva  la  persona,  passava  oltre,  con 
un  gran  fruscio  che  s'indeboliva,  che  si  disperdeva,  senza  aver  di- 
stratto l'uomo  che  camminava,  chiuso  e  vinto  nel  suo  raccoglimento. 
Egli  non  si  rammentava  più  da  quanto  tempo  era  per  via,  quanda 
si  scosse  :  ma  assai  tempo  era  passato,  senza  incontrare  Maria  Guasco. 
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Il  largo  sentiero  continuava,  ancora,  boscoso  e  il  gran  cielo  bianco, 
tutto  bianco,  di  un  bianco  eguale,  lo  chiudeva,  sopra.  Infine,  a  un 
angolo,  sovra  un  piuolo,  lesse.  Marco  Fiore  :  Gutsch;  una  freccia 
bianca,  sovra  un  fondo  azzurro,  indicava  la  direzione,  alla  sua  diritta. 
Egli  si  volse,  da  quella  parte,  avanzò  per  una  cinquantina  di  passi, 
poi  si  arrestò,  muto  e  sorpreso. 

Egli  si  ritrovava  in  una  selva  singolare.  Essa  era  formata  da  alberi 
altissimi,  colossali,  di  cui  l'occhio  quasi,  non  poteva  misurare  l'al- 
tezza: e  il  fusto  di  questi  alberi  era  rotondo,  forte  e  sottile,  scevro 
di  rami,  sino  a  una  grande  altezza,  simile  a  un  fusto  di  candelabro, 
di  bronzo  puro  e  lucido  :  e  i  rami  fronzuti  cominciavano  lassù,  lassù, 
€  s'intricavano  così  folti  da  nascondere  il  cielo,  quasi  perfettamente, 
da  temperare  tanto  la  luce,  che  una  penombra  invitta  regnava  nella 
selva  del  Gutsch.  Gli  altissimi,  colossali  alberi,  diritti,  diritti,  erano 
cresciuti  spessì,  uno  accanto  all'altro  e  parevano  innumerevoli,  e  sa- 
livano, salivano,  in  due  prode,  a  destra  e  a  manca  di  un  dirittissimo 
sentiero,  nel  mezzo,  che  si  perdeva,  lontano,  diritto,  lontano,  fra  la 
penombra  calma  e  triste,  fra  la  penombra  eterna,  che  niun  raggio  di 
sole  poteva  diradare  mai.  Giammai  selva  era  apparsa  più  strana  e  più 
lugubre,  agli  occhi  meravigliati  dì  Marco  Fiore  :  giammai,  in  una 
selva,  egli  aveva  respirato  un'aria  cosi  immota,  così  sepolcrale: 
giammai,  in  una  selva,  egli  aveva  notato  un  silenzio  così  profondo  e 
così  lugubre  :  giammai,  in  una  selva,  egli  aveva  camminato  in  una 
penombra  così  funebre.  Sulle  due  prode  salienti,  sul  terreno,  erano 
strati  di  foglie  secche,  di  tutti  i  colori,  dal  giallo  vivo  al  rosso  cupo, 
ma  la  loro  tinta,  in  quella  penombra  di  tomba,  era  diventata  una 
sola.  Un  senso  di  orrore,  di  orrore  tragico,  ma  di  orrore,  anche,  fa- 
tale, vinse  il  cuore  di  Marco  Fiore,  mentre  egli  si  avanzava  sotto  gli 
annosissimi  alberi,  simili  a  oscuri  candelabri  funerari],  in  quella  selva 
senza  canti  di  augelli,  senza  profumo  di  fiori,  senza  raggio  dì  sole, 
ove  anche  il  vento  era  caduto,  vinto,  ove  regnava  quell'aria  tempe- 
rata e  molle  dei  sepolcri  :  un  orrore  fatidico  lo  avvolse  e  gli  parve  di 
camminare  verso  il  suo  unico  destino,  verso  quel  banco  di  legno,  ove, 
sotto  un  albero  dal  fusto  bronzeo,  coi  piedi  sovi'a  un  letto  di  foglie 
morte,  era  seduta  Maria  Guasco  e  lo  guardava,  con  occhi  pensosi  e 
pur  dolci,  arrivare  a  lei. 

—  Questa  selva  è  orrenda.  Maria  -  egli  pronunciò,  un  po'  affan- 
nosamente, sedendo  accanto  a  lei. 

—  Sì,  è  orrenda  -  ella  rispose,  guardando  intorno  -  Ma  io  vi 
vengo  ogni  giorno,  lasciandomi  prendere  dal  suo  orrore  calmo  e  forte. 
Io  penso.  Marco,  che  della  gente  deve  essere  morta,  qui  ;  e  nessuno 
ne  sa  niente. 

—  Morta  dì  amore:  o  di  dolore  :  o  d'indifferenza  -  egli  soggiunse, 
guardando,  intorno,  credendosi  in  preda  ad  una  allucinazione.  " 

—  0,  forse,  perchè  ne  aveva  abbastanza,  della  vita  -  essa  disse, 
oome  a  sé  stessa. 

—  Tutto  può  essere  accaduto,  qui  dentro  -  egli  continuò,  come 
sognando  -  un  duello  cruento  :  un  assassinio,  ignorato  da  tutti  :  un 
suicidio,  che  ninno  ha  conosciuto  mai.  Ciò  non  vi  fa  orrore,  dolce  Maria? 

—  La  vita  è  più  diffìcile  della  morte  -  ella  disse,  crollando  il  capo. 

Egli  le  prese  una  mano  guantata  di  bianco;  con  atto  lento  e  fami- 
gliare le  tolse  il  guanto,  baciò  la  mano  sulle  dita  e  nel  cavo,  due  o 
tre  volte. 
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—  Maria  -  egli  disse  -  io  ho  molto  pensato,  questa  notte.  Prima 
sono  stato  preso  da  una  inquietudine  mortale  :  e  ho  voluto  levarmi, 
uscire,  cercarvi,  nella  notte:  poi,  a  poco  a  poco,  sono  entrato  in  una 
grande  pace,  poiché  ho  visto  la  nostra  via. 

—  La  nostra  via?  -  ella  chiese,  agitata. 

—  La  nostra.  Maria.  Essa  è  una  sola  :  e  non  resta  a  voi.  non  resta 
a  me.  che  percorrerla,  insieme. 

-  Che  dite  voi,  Marco?  -  ella  esclamò,  levandosi. 
Con  un  atto  grazioso  e  tenero,  egli  la  fece  risedere. 

—  Dico  che  noi  dobbiamo  vivere  insieme,  sino  alla  morte  -  egli 
dichiarò,  con  profonda  dolcezza  e  con  profonda  malinconia. 

—  Senza  amore.  Marco?  Senza  amore?  -  gridò  la  donna,  e  tutto 
un  rammarico  supremo  e  vano,  tutto  un  ribrezzo  era  in  questo  grido. 

—  Sì,  senza  amore  -  egli  continuò,  coraggiosamente,  -  La  gran 
luce  della  nostra  passione  si  è  spenta,  è  vero:  ed  è  vero,  anche,  che 
si  è  spento  il  gran  fuoco  di  questa  passione.  Ma  i  tenui  ritiessi  an- 
cora possono  illuminare  fiocamente  le  tenebre,  ove  noi  viviamo  oggi: 
ma  gli  avanzi  di  un  calore,  il  cui  focolare  non  più  esiste,  possono 
sempre  diradare  questo  freddo  che  ci  avvince. 

—  Voi  non  mi  amate.  Marco!  -  ella  gridò,  convulsa. 

—  Io  non  vi  amo  di  amore.  Maria  ;  e  non  debbo  ingannarvi  ;  ninno 
di  noi  due,  mentirà  mai  all'altro.  Ma  voi  siete  stata  la  donna  scelta 
dal  mio  cuore,  fra  tutte,  per  vivere,  con  essa,  il  solo  sogno  intenso 
e  violento  della  mia  vita:  ma  voi  siete  stata  la  mia  amante,  l'amante 
perfetta,  l'unica.  E  se  il  tabernacolo  è  chiuso,  se  l'idolo  è  sparito, 
l'anima  ha,  nella  sua"  memoria,  il  ricordo  di   una   adorazione  unica. 

—  Ma  io  non  vi  amo,  Marco!  -  ella  gridò,  convulsa. 

—  Sì,  voi  non  mi  amate  di  amore,  lo  so.  Ma  so  che  ho  un  posto 
bello  e  inobliabile  nella  vostr'anima,  con  una  tenerezza  memore,  con 
una  memore  simpatia.  Io  sono  stato  il  vostro  solo  amante:  l'unico 
uomo  che  abbiate  amato.  L'amante,  l'innamorato,  non  vi  è  più  :  ma 
l'uomo  che  ebbe  questa  figura  innanzi  a  voi,  vi  deve  esser  caro, 
come  voi  mi  siete  cara. 

Egli  aveva  parlato  e  parlava  con  un'immensa  disperata  tristezza, 
nei  suoi  occhi,  nella  sua  faccia,  in  ogni  sua  espressione,  in  ogni  suo 
gesto.  E  con  una  tristezza  disperata,  nella  funebre  selva ,  ella  lo  ascol- 
tava; e  tutto  le  sembrava  morto,  e  essi  stessi,  in  quell'ora,  sembra- 
vano morti  ad  ogni  fremito  e  ad  ogni  palpito  di  vita. 

—  È  vero  che  vi  son  caro.  Maria?  -  egli  le  domandò,  con  una 
tristezza  immensa. 

—  È  vero.  Come  voi  dite,  mi  siete  caro  -  ella  rispose,  desolata- 
mente. 

—  Così,  voi  mi  siete  cara,  Maria  -  egli  soggiunse,  a  bassa  voce. 
Marco  l'attrasse  a  sé,  con  un  atto  casto  e  triste  e   la  baciò  sulle 

labbra;  ella  gli  rese  il  bacio.  E,  ad  ambedue,  questo  bacio  parve  che 
avesse  sapore  di  morte. 

—  Viviamo  insieme.  Maria,  sino  alla  morte  -  egli  riprese,  triste- 
mente, con  una  tristezza  insinuante  e  penetrante. 

—  Insieme,  Marco,  insieme?  Riunirci  quando  non  abbiamo  più 
né  l'amore  per  scusa  del  nostro  tradimento,  né  la  passione,  per  scusa 
del  dolore  che  infliggiamo  ad  altri  ?  Ma  perché  ?  Ma  perchè  ? 

—  Perchè  non  ci  resta  altro,  Maria  -  disse  lui,  desolatamente. 

—  Non  ci  resta  altro,  Marco,  veramente,  non  ci  resta  altro?  -  gridò 
ella,  torcendosi  le  mani. 
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—  Veramente,  Maria:  nuU'altro. 

—  E  quello  sventurato  di  Roma?  Quello  sventurato  Emilio'?  Che 
ha  egli  fatto,  per  essere  così  sventurato?  E  perchè  debbo  essere  stata 
io,  a  formare  la  sua  sventura?  Oh  sventuratissimo,  sventura tissimo ! 
-  ella  gridò,  singhiozzando,  senza  lacrime,  nascondendosi  il  volto  fra 
le  mani. 

—  Compatitelo  :  compatiamolo  -  disse  Marco  Fiore,  gravemente  e 
tristemente,  -  Egli  è  uno  sventurato. 

—  Egli  mi  maledirà,  mi  maledirà! 

—  Egli  avrà  ragione,  di  maledirvi:  ma  avrà  anche  torto.  Tutti 
hanno  ragione  e  tutti  hanno  torto,  innanzi  all'anlore.  Maria.  È  solo 
l'amore,  l'amore  solo  che  ha  ragione,  senza  avere  mai  torto. 

—  E  Vittoria?  Vittoria?  La  disgraziata  Vittoria  ?  Che  sarà  di  lei? 
Che  dirà  di  voi?  Che  dirà  di  me?  Oh  Marco,  pensate,  pensate,  che  cosa 
orrenda  ! 

—  Ella  ci  maledirà,  giustamente  -  riprese,  con  una  incommensu- 
rabile tristezza,  Marco  Fiore.  -  Avrà,  come  Emilio,  ragione  di  male- 
dirci :  ma  di  fronte  all'amore,  avrà  torto. 

—  Chi  consolerà  Vittoria,  Marco  ? 

—  Io  ho  tentato  di  consolarla:  essa  ha  avuto  disdegno  delle  mie 
consolazioni.  Come  tutti  coloro  che  sono  troppo  esigenti,  che  chiedono 
troppo  alla  vita,  Vittoria  non  ha  raccolto  che  delusione  e  amarezza. 

—  Voi  le  avevate  tutto  promesso! 

—  Io  le  ho  tutto  offerto  :  ella  ha  tutto  respinto.  Ciò  che  ella  do- 
mandava, non  era  in  mio  potere  :  non  sarà  mai  in  mio  potere,  o 
non  la  vedrò  più. 

—  Chi  consolerà  Emilio?  Chi  lo  conforterà? 

—  È  uomo  :  vi  oblierà. 

—  E  Vittoria?  E  Vittoria? 

—  La  religione  potrà  molto,  in  lei.  Mi  oblierà! 

—  Non  era  questo  che  aspettavano  da  noi,  dall'esistenza,  Emilio, 
Vittoria  ! 

—  La  colpa  non  è  mia,  la  colpa  non  è  vostra  :  o  se  siamo  colpe- 
voli, lo  fummo  per  una  ragione  assoluta,  suprema,  invincibile,  che  è 
quella  dell'amore. 

—  Oh  Dio  !  Oh  Dio  !  -  continuò  a  lamentarsi  lei,  singhiozzando, 
senza  lacrime. 

—  Non  ci  resta  altro  da  fare,  Maria,  che  vivere  insieme,  sino  alla 
morte  -  disse  ancora,  lui,  con  infinita  tristezza. 

—  Non  altro?  Non  altro?  Se  tentassimo  ancora?  Se  tentassimo 
di  tornare,  laggiìi?  -  e  la  voce  era  disperata  ed  era  disperato  il  pro- 
posito. 

—  Che  volete  tentare,  piìi,  voi,  Maria?  -  chiese  lui  con  un'infi- 
nita desolazione.  -  Volete  andare  da  vostro  marito,  che  vi  ama  e  vi 
odia?  Volete  darvi  a  lui,  inorridendo  di  quel  che  tate,  inorridendo, 
lo  so,  perchè  vi  conosco?  Volete,  invece,  restare  nella  sua  casa  come 
un'estranea,  come  una  nemica?  Volete  voi  vivere,  se  vi  date  a  lui. 
come  una  cortigiana,  che  egli  paga  e  che  disprezza?  Volete  voi  vi- 
vere, se  vi  negate  a  lui,  in  un  inferno?  Domani  egli  vi  odierà  e  voi 
sarete  costretta  o  a  fuggire,  ridicolamente,  di  nuovo,  o  a  diventare 
l'amante  di  Gianni  Provana  e  poi  di  un  altro  Gianni  Provana,  ancora, 
ancora,  discendendo  a  ogni  abbiezione,  per  far  qualche  cosa  della 
vostra  vita... 
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—  No,  no!  -  gridò,  ella,  al  colmo  della  nausea  morale. 

—  Che  posso  io  tentare,  con  Vittoria?  Debbo  io  tornare  laggiù  e 
cadere  ai  piedi  di  mia  moglie,  simulando  una  passione  che  non  sento? 
Debbo  io  rappresentare  una  commedia,  io  che  ho  la  menzogna  in  gran 
disprezzo?  Prenderò   io,  mai,  mai,  fra  le  braccia,  mia   moglie,  come 
voi?  Oh  ella  lo  sa,  forse,  o  lo  comprende,  o  lo  intuisce,  ma,  infine, 
capirebbe,  capirebbe  subito,  che  io  mentisco,  che  io  la  inganno  ?  Sa- 
pete che  le  ispiro  repulsione?  Sapete  che  ella  non  mi  vuole  né  come 
marito,  né  come  compagno,  né  come  amico,  sapete  che  ella  vuole  un 
amante?  lo   posso   esser   l'amante  di  Vittoria,    Maria?   Non   posso, 
ecco,  non  posso  !    E   se   io    andassi   in   Roma,  se   rientrassi  nel  pa- 
lazzo Fiore,  io  non  farei  che  rendere  piìi  infelice  Vittoria  :    e   dispe- 
rato, io  andrei  a  buttarmi  a  capofitto,  nella  gozzoviglia.  Voi  non  po- 
tete volere  la  morte  della   vostra  dignità,  Maria:  né  io  la  morte  del 
mio  onore. 

—  È  vero,  é  vero!  -  ella  esclamò,  arrovesciandosi  indietro,  sul 
banco,  come  se  svenisse. 

—  Coraggio,  Maria,  coraggio  -  egli  le  disse,  dolcemente. 

Un  gran  silenzio  :  una  grande  ombra  :  una  solitudine  incompara- 
bile :  tutto  questo  era  intorno  a  loro,  nella  funebre  selva. 

—  Ma  non  potremmo,  noi,  andare,  come  siamo  andati,  sino  a  ieri, 
ognuno  dalla  nostra  via?  -  ella  chiese,  con  voce  debole. 

—  Dove  ?  Dove,  Maria  ?  -  egli  le  domandò,  con -l'ombra  di  un  ma- 
linconico sorriso. 

—  Non  so...  così...  dovunque...  dapertutto  -  ella  disse,  vagamente 
e  vanamente  -  ognuno  per  una  via,  come  sino  a  ieri... 

—  Noi  ci  siamo  incontrati,  ieri  -  egli  disse,  con  dolcezza. 

—  Separandoci,  oggi...  riprendendo  la  via... 

—  Noi  c'incontreremmo,  domani  -  ed  era  così  dolce  e  così  triste 
ìa  sua  voce! 

—  Voi  credete,  Marco  ?  Voi  credete  ?  -  ella  chiese,  ansiosamente. 

—  È  una  cosa  fatale.  Maria.  Era  fatale,  l'incontro  d'ieri  :  sarebbe 
fatale,  l'incontro  di  domani.  Una  volontà  che  ignoriamo,  che  é  fuori 
di  noi,  che  agisce  su  noi,  mentre  ci  è  estranea,  ci  ha  riuniti,  ieri  : 
ci  riunirebbe,  domani.  Accettiamola,  Maria. 

—  Ma  che  é  mai  questo.  Marco?  Chi  é  mai  questa  volontà?  - 
disse  ella,  colpita  da  un  misterioso  sgomento. 

—  Maria  -  egli  disse,  con  gravità.  -  Voi  sapete,  voi  avete  saputo 
che  la  passione  é  fuori  i  limiti  consueti  della  vita  :  voi  avete  saputo, 
voi  avete  visto  che  essa  sospinge  le  anime  e  le  persone,  oltre  tutte  le 
leggi,  oltre  tutti  i  doveri,  oltre  tutti  i  giuramenti  :  voi  avete  visto  e 
avete  saputo  che  essa  moltiplica  ed  esalta  la  vita.  Ebbene,  Maria,  io 
credo  che  una  volta  varcati  i  limiti  ordinarli  dell'esistenza,  é  estre- 
mamente difficile  tornare  indietro  :  io  credo  che  obliati  i  doveri,  di- 
sciolti i  giuramenti  e  infrante  le  leggi,  sia  supremamente  difficile  alle 
anime  e  alle  persone,  rientrare  nella  orbita  sociale,  riprendere  il  pro- 
prio posto,  rifare  la  propria  coscienza:  io  credo  che  a  una  vita,  la 
quale  abbia  toccato  i  culmini  della  passione,  sia  impossibile  discen- 
dere, nella  gran  bassura  fredda  e  muta. 

Aveva  parlato:  e  tutto  quanto  egli  aveva  detto,  riluceva  doloro- 
samente nella  sua  verità  e  nella  sua  irreparabilità. 

—  Allora...  -  ella  proruppe  -  allora,  chi  ha  errato,  in  punizione 
del  suo  errore,  deve  continuare  a  errare? 
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—  Credo,  Maria,  credo,  che  questa  sia  la  punizione. 

Si  appesantì,  su  loro,  un  grande  silenzio.  La  donna  aveva  ab- 
bassato il  capo  sul  petto:  aveva  incrociato  le  sue  mani,  sovra  le  gi- 
nocchia. Non  un  soffio  d'aria,  in  quell'atmosfera  di  cimitero  :  non  un 
ronzìo  d'insetti:  non  un  passo  d'uomo:  e  ogni  cosa  pareva  morta, 
da  anni,  da  secoli,  nella  selva  oscura. 

—  Diranno,  laggiù,  in  casa  mia  -  ella  riprese,  come  in  sogno  - 
ella  lo  ha  sempre  amato  ed  ha  sempre  mentito,  negando  di  amarlo... 

—  Lo  diranno  -  mormorò,  tristissimamente,  Marco  Fiore. 

—  Dirà,  vostra  moglie.  Marco,  dirà  così  -  continuò  Maria  mono- 
tonamente, dondolando  la  testa,  come  se  dormisse  -  Marco  non  V aveva 
mai  dimenticata  e  ha  sempre  mentito... 

—  Certo,  ella  lo  dirà. 

—  E  tutto  questo  sarà  falso,  Marco,  perchè  noi  saremo  di  nuovo, 
insieme,  senza  passione,  senza  amore,  senza  trasporto... 

—  Così  è,  Maria. 

—  Reciteremo  noi  la  commedia,  insieme,  Marco?  -  chiese  ella, 
dolorosamente.  -  La  commedia  dell'amore?  Non  potremmo  vivere, 
come  due  compagni,  come  due  amici  ?  Dite,  non  potremmo  vivere  così, 
almeno,  senza  mentire  ? 

—  No,  cara,  no  -  egli  rispose,  con  un  debole  sorriso  doloroso  - 
non  è  possibile.  Voi  siete  una  donna  :  io  sono  un  uomo  :  noi  siamo 
ancora  giovani  :  noi  vivremo  insieme,  in  ogni  ora.  Quello  che  voi  dite, 
è  impossibile... 

—  Oh,  Marco,  Marco,  senza  amore!  -  ella  mormorò,  voltando  la 
testa  dall'altra  parte,  come  se  si  vergognasse. 

Egli  tacque,  sentendo  che  ella  aveva  ragione.  Ma  non  poteva  in- 
gannarla. 

—  Anche  questa,  forse,  cara  donna  mia,  è  una  punizione.  Ripe- 
tere, freddamente,  glacialmente,  gli  atti  che  furono  pieni  di  ardore, 
e  in  cui  le  anime  e  i  sensi  sentirono  che  si  può  vivere  in  un'estasi 
incomparabile,  sì,  è  assai  doloroso. 

—  Oh  Marco,  Marco!  -  ella  disse,  appoggiandogli  la  testa  sulle 
spalle,  nascondendogli  il  viso  sul  petto. 

Egli  la  strinse  a  sé,  con  dolcezza,  la  baciò  sugli  occhi  che  si 
erano  arrossiti,  senza  pianto,  sulle  guancie  smorte,  sulle  pallide 
labbra. 

—  Infine,  -  egli  disse,  con  un  profondo  sospiro  -  noi  troveremo 
in  questa  espiazione,  qualche  dolcezza.  Le  mie  braccia  vi  cono- 
scono, Maria  :  e  il  mio  petto  è  securo  per  voi.  Io  conosco  le  vostre 
braccia,  e  so  di  potere  dormire  tranquillo,  se  non  estatico,  se  non 
ebbro,  sul  vostro  cuore. 

—  I  giorni  saranno  lenii  e  muti...  -  ella  mormorò,  levandosi, 
passando  il  suo  braccio  sotto  quello  di  Marco,  avviandosi  nel  gran 
sentiero  diritto,  insieme. 

—  Sì,  Maria  -  egli  rispose. 

—  Le  nostre  anime  non  faranno  che  rimpiangere,  segretamente, 
quello  che  non  è  più... 

—  Sì,  è  vero,  Maria. 

—  Felici,  felici,  non  saremo  mai  più... 

—  Mai  più,  Maria. 

—  E  cosi  ci  avvieremo,  alla  morte.  Marco...  -  ella  concluse,  con 
accento  d'infinita  mestizia. 
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—  Insieme,  Maria. 

—  Verso  la  morte... 

—  Passo  per  passo,  insieme... 

Erano  nel  più  folto  della  lugubre  selva,  simile  a  una  immensa 
tomba,  tra  i  mille  candelabri  bronzei,  che  parevano  accesi  a  qualche 
cosa  di  grande,  che  era  morto. 


Egli  entrò  nel  salone  ove  Maria  lo  attendeva,  leggendo  quieta- 
mente un  libro.  Ella  levò  gli  occhi  e  gli  sorrise  appena,  malinconica- 
mente. 

—  ...niaimes?  -  le  chiese  Marco  in  una  forma  quasi  puerile,  in 
francese,  con  una  voce  senza  tono,  senza  colore. 

—  ...Vaime  -  ella  rispose,  con  voce  bassa  e  incolore. 
Egli  la  baciò  ed  ella  gli  rese  il  bacio. 

—  ...toujours?  -  ella  chiese. 

—  ...toujours  -  egli  rispose. 

Eguali,  le  parole  e  gli  atti,  come  un  tempo:  e  rinascenti  nella 
memoria  dell'anima  e  in  quella  dei  sensi,  rinascenti  in  una  forma 
esteriore,  estranea  a  loro.  Piene  di  inconsolato  rimpianto,  le  anime: 
pieni  d'inconsolabile   rammarico,  i  cuori. 

Matilde  Serao. 
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Storia  di  due  anime.  —  Romanzo.  —  Un  volume  L.  3.50. 

PRESSO   I  PRINCIPALI   LIBRAI. 


VERSI 


Il  fiume. 

Poco  è  mutato  ne  la  valle.  Suona 

ogni  riva  di  rulli  aspi  e  martelli  : 

va  il  fiume,  e  tra  un  fuggir  d'alberi  snelli 

di  gioioso  fervor  le  case  introna. 

A  gualchiere  e  cartiere  àlacre  dona 
gl'impulsi  ;  lava  il  sangue  dei  macelli; 
irriga  i  campi  in  docili  ruscelli  : 
quanti  gl'impedimenti  a  cui  tenzona? 

Anche  si  slancia  nei  protesi  agguati 
onde  fulmineo  il  suo  vigor  trasmigra 
su  ferrei  fili  a  un'officina  ignota, 

lontan  lontano.  Ma  gli  son  più  grati, 
parmi,  gli  sforzi  ad  aggirar  la  pigra 
d'un  vetusto  mulino  algosa  ruota. 


Alla  nutrice  di  mio  figlio. 

E  un'onda  di  tristezze  a  l'improvviso 
ti  trae  dal  cuor  le  lacrime  secrete, 
mentr'ei  reclina  ne  la  gran  quiete 
al  sonno  il  mento  di  buon  latte  intriso. 

Tu  che  non  l'ami,  e  simuli  un  tuo  riso 
di  madre  offrendo  il  petto  a  la  sua  sete, 
e  più  lusinghe  il  labbro  tuo  ripete 
più  cresce  il  tedio  ne  l'assorto  viso, 

so  so  a  che  monti  il  tuo  pensier  trasmigra 
una  casa,  una  culla  ;  e  il  vento  batte, 
e  già  la  neve  vi  si  stende  pigra. 

Maggio  verrà  !  ma  che  il  mio  figlio  intanto 
per  l'avvenir  non  beva  dal  tuo  latte 
nostalgie  folli  e  voluttà  di  pianto  ! 
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Valle  del  Biois. 

Ieri  neve  captiva  fra  la  neve, 

cui  l'Alpe  al  sol  di  giugno  indarno  vieta 

scarsa  vena  di  gocciole  secreta 

serpe  tra  i  sassi,  ed  il  camoscio  beve  ; 

oggi  di  libertà  folle,  la  breve 

sua  gioventù  sospinge  àlacre  e  lieta 

a  insidiar  la  pensile  pineta 

0  laggiù  i  sonni  d'un'occulta  pieve. 

Felicità  dell'onde  in  corsa,  nulla 
t'agguaglia  !  Per  le  torpide  pendici 
ne  stupisce  ogni  abete,  ogni  betulla, 

e  sogna,  mentre  la  virginea  forza 

gli  succhia  il  suol  di  mezzo  a  le  radici, 

linfe  salir  sotto  la  dura  scorza. 


Il  ponte. 

Al  ponte  che  dei  veneti  signori 
porta  ancor  l'arme  incisa  sul  pilastro, 
s'avviano  in  frotta  le  ragazze,  un  nastro 
fra  i  capelli  e  sul  nudo  collo  gli  ori. 

Chi  all'alba  mosse  ai  rustici  lavori, 

di  là  torna,  e  li  punge  or  col  vincastro 

gli  stracchi  buoi  !  Sul  fiume  il  ciel  rossastro 

dà  un  riso  antico  per  i  nuovi  amori... 

Come  lunga  l'attesa  !  Una  s'attarda 
sul  ponte,  e  lente  lente  lontanare 
Tonde,  come  una  sua  speranza,  guarda  : 

tra  mezzo  i  campi,  via,  verso  città 
misteriose,  a  un  infinito  mare 
ch'ella  isnora  né  mai  forse  vedrà. 


Il  cordaio. 

Lungo  il  fosso  che  sino  da  un'antica 
alba  a  la  pazi'ente  opra  fu  specchio, 
mutati  gli  anni,  è  ancora  ligio  il  vecchio 
cordare  alla  disutile  fatica. 

-^5  Voi.  CXXII,  Serie  V  - 16  marzo  1906. 


VERSI 

Fra  una  neve  di  bioccoli  che  intrica 
a'  suoi  capelli  qualche  irto  cernecchio, 
trae  dal  grembiule  i  ciuffi  di  capecchio, 
e  fibra  a  fibra  li  ordina  e  displica. 

La  fune  se  ne  allunga  ;  s'attorciglia, 
al  girar  d'una  ruota  ;  uguale  e  piena 
gli  cresce  fra  le  dita  :  egli  sbadiglia. 

Eh,  le  macchine  ormai  gli  hanno  rubato 
tutto  il  lavoro.  Un  tempo  !  Oggi  fa  pena 
vender  cavezze  i  s-iorni  di  mercato  ! 


La  latteria. 

Munsero  a  l'alba,  tra  un  cantar  di  galli, 
le  montanine  ;  e  prima  che  divampi 
il  pieno  sole,  via,  leste  pei  campi 
or  più  che  a  mietitura  ispidi  e  gialli. 

Dagli  alti  paschi,  da  le  irrigue  valli 
recano  il  latte,  ancor  tepido,  in  ampi 
vasi  di  rame  nitidi.  Che  lampi 
mettono  i  primi  raggi  in  sui  metalli  ! 

E  in  cuor  che  sogni  di  ricchezze  !  Fuma 
la  casa,  in  fondo,  ove  aspettando  bolle 
un  calderone  omai  torbe  di  schiuma. 

Contano  :  tanti  litri  oggi,  e  domani  ?  ; 
tanti  piti  tanti  fanno...  E  vien  dal  colle 
lontano  un  suon  di  mugghi  e  di  campani. 


I  colchici. 

Autunno,  al  dolce  tempo  a  cui  rivola 
il  mio  pensiero  ancor  senza  rimpianti, 
nei  giorni  in  che  le  smorte  erbe  consola 
il  tuo  nume  di  colchici  stellanti, 

se  m'appariva  tinto  di  v'iola 
un  colle  qual  per  improvvisi  incanti, 
oh  doglioso  il  richiamo  de  la  scuola  ! 
oh  i  giornalieri  svaghi  a  terra  infranti  ! 
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M'era  nei  mesi  che  seguiano  tardi 
lunge  da  le  campagne,  assai  tenace 
la  visYon  dell'orbe  praterie  : 

ed  oggi  ancor,  se  ai  colchici  gli  sguardi 
volgo,  mi  par  che  l'autunnale  pace 
esali  al  cuore  un  gelo  d'agonie. 


Fine  d'un  giorno. 

Altri,  nell'ora,  da  un  registro  indaghi 
quanto  di  lucro  gli  fruttò  quest'oggi  : 
libero  io  voglio  risalir  sui  poggi 
che  il  sol  dai  tedi  l'anima  mi  svaghi. 

Sol  che  tramonti,  e  in  tuo  morir  dilaghi 
rosso  sui  clivi  di  vendemmia  roggi, 
io  vo'  inseguir  le  nubi  ove  tu  foggi 
chiome  d'angeli  e  scheletri  di  draghi. 

Sosto,  a  sera  :  dai  piani  taciturni 

sol  di  fanciulli  odo  un  gridio  giocondo 

e  un  salutar  piti  lungi  di  campane. 

Non  altro.  E  gli  urli,  e  gli  ansiti  diurni? 
Sol  che  sparisti,  hai  tu  lasciato  il  mondo 
miglior  di  quando  l'hai  ridesto  a  mane? 

Giovanni  Chiggiato. 
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Il  problema  più  arduo  non  è  quello  dì  mutare  istituti  e  ordina 
menti.  Guardiamo  addentro  alle  cose. 

Non  può  negarsi  che  un  soffio  gelido  di  diffidenza  perturba  men( 
le  plebi  che  le  opulenti  folle.  La  ricchezza  si  ride  del  diploma,  il  pò 
tere  del  sapere,  l'interesse  dei  principii. 

Il  pessimismo  invade:  la  scuola  tecnica,  dicesi,  è  una  fucina  d 
spostati;  l'istruzione  classica  un  pesante  ed  inutile  apparato;  l'Uni 
versità  una  fabbrica  di  professionisti. 

Tale  pessimismo  risponde  ad  una  malattia  sociale:  si  discute  tutto 
l'esercito,  la  marina,  i  grandi  corpi  dello  Stato,  le  classi  dirigenti 
Non  è  solo  nella  scienza,  ma  anche  nella  vita.  Si  disputa'di  prole 
tarlato  intellettuale;  ma  gli  studenti  aumentano.  Si  parla  di  bisogn 
nuovi;  ma  le  riforme  non  vengono.  Mutano  leggi  e  regolamenti;  mi 
i  mali  persistono  acuiti  dal  tempo. 

Non  censuro  :  espongo.  Del  resto  l'attuale  stato  è  il  prodotto  d 
cause  complesse,  che  possono  discutersi  come  logica,  ma  sono  fatai 
come  storia.  Né  occorre  una  instaiiratio  ah  imis  fundamentis:  si  lasc 
pure  lo  aspetto  estrinseco  ;  come  gli  inglesi  fanno  dei  loro  castelli  me 
dioevali  :  ma  facendovi    penetrare  l'aria,   la  luce,  e  la  vita   moderna 

Eppure  in  tempi  tristi  l'Università  ebbe  una  missione,  creò  la  co 
scienza  giuridica,  politica,  patriottica.  Non  era  tutta  la  vita  sociale 
ma  rappresentava  il  rigoglio,  il  desiderio  di  una  nuova  vita.  Avvicini 
maestri  e  discepoli:  creò  scuole.  Oggi  invece  manca  qualcosa  di  in 
timo,  che  dia  vita  all'Università  e  si  irradii  in  tutto  il  corpo  sociale 

Oggi  che  all'industria  si  chiede  il  rinnovamento  economico  de 
paese,  anche  l'alta  coltura  deve  adempiere  al  compito  suo,  rinnovare 
e  rinnovare. 

L'Uidversità  sorge  tra  borse,  empori  e  mercati,  ma  presso  alL 
aule  dove  i  pochi  scrutano  col  microscopio  le  origini  della  vita,  i  molt 
reclamano  il  benessere  della  vita,  e  tariffe  e  salari.  Non  bastano  offi 
cine  e  laboratori,  non  leggi  sanitarie  o  sociali  senza  la  dottrina  chi 
ritempra  -  l'analisi  che  scopre  -  l'esperimento  che  applica. 

In  Inghilterra  e  in  Austria  si  è  sviluppato  un  movimento  chi 
chiamano  di  estensione  universitaria:  cioè  una  propaganda  di  que 
principii  e  risultati  scientifici,  che  poi,  trasformati,  danno  nuovo  im 
pulso  alle  industrie,  ai  commerci,  all'agricoltura. 

Professori  insigni  di  Cambridge,  di  Oxford  e  di  Vienna  percorroni 
le  varie  regioni,  facendo  corsi  popolari  frequentati  da  operai,  mina 
tori,  commercianti.  Così  la  scienza  si  mescola  alla  vita  sociale  e  ere; 
la  vera,  la  sana  democrazia.  È  ciò  che  chiedeva  lo  stesso  Imperatori 
di  Germania,  che,  malgrado  lo   straordinario  progresso   degli   studii 
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scusava  la  scuola  tedesca  di  non  avere  raggiunto  i  suoi  scopi,  dal 
mto  di  vista  tecnico,  pratico  e  politico. 

Ben  diversa  è  T Università  popolare,  che  ha  avuto  tra  noi  così 
pida  e  caduca  efflorescenza.  Il  concetto  era  eaibrionale  :  una  scienza 
suffiagio  universale,  direi  quasi  a  tariffa  ridotta  :  una  specie  di  em- 
)rio,  al  quale  sfuggivano,  come  è  ovvio,  tutti  i  grandi  problemi, 
ìrchè  mancava  l'attitudine  ad  apprendere,  la  preparazione  ad  insa- 
lare, i  mezzi  di  sviluppo.  Parve  una  scorciatoia,  e  fu  una  diversione, 
le  abbassava  la  scienza  senza  elevare  le  classi.  Resti  pure  il  nome: 
sogna  cambiare  iindirizzo,  avvicinando  anche  l'alta  coltura  ai  centri 
ìlla  vita  commerciale,  industriale  ed  agricola,  con  pratiche  appli- 
izioni. 


*  , 
*  * 


Le  sorti  dell'Università  sono  collegate  alle  condizioni  sociali.  È 
utile  dissimularlo  :  tutto  è  cambiato  in  mezzo  a  noi  ;  tutto  si  tra- 
orma  intorno  allo  Stato:  meccanismi  amministrativi,  congegni  po- 
tici. 

La  lotta  s'impegna  fra  l'uomo  che  sa  e  l'uomo  che  sa  fare:  la 
)ttrina  deve  diventare  azione;  ornai  non  possiamo  più  irrigidirci  nella 
tienza,  quale  veniva  elaborata  con  i  vecchi  sistemi,  e  bisogna  atteg- 
arla  alle  necessità  odierne:  imprimere  lo  stampo  dell'alta  coltura  a 
itte  le  forze  e  a  tutte  le  forme  dell'attività  nazionale. 

Questa  trasformazione  richiede  ben  altro  indirizzo;  che  non  con- 
ste  soltanto  nell'ordinamento  estrinseco  dei  nostri  istituti,  o  nello 
incolo  dal  formalismo  ufficiale  ;  ma  in  una  intima  riforma,  che  rin- 
)vi  insieme  l'individuo  e  la  scienza. 

Non  è  possibile  rinnovare  tutto  ad  un  tratto  la  vita  di  una  so- 
sta. In  noi  esistono  come  delle  sovrapposizioni  morali  e  intellet- 
ali.  che  si  rivelano  nella  nostra  vita  pubblica;  onde  talora  awen- 
)no  strani  contrasti.  Si  parla  da  tribuni,  si  agisce  da  gendarmi  :  la 
ente  è  liberale,  il  temperamento  reazionario  ;  ed  in  mezzo  ad  un  ar- 
[ffio  di  tendenze  e  di  metodi,  qui  o  lì  un  feudalismo  intellettuale  e  so- 
de, che  toglie  la  vera  libertà  del  pensiero  ;  mentre  tanto  si  proclama 
;i  dis3orsi  e  nelle  leggi.  L'insegnamento  è  un'ironia  quando  non 
luca  a  conoscere  le  condizioni  odierne,  a  trasformare  il  sapere  in 
tività.  Non  deve  limitarsi  a  raccogliere  fatti:  la  coltura  non  deve 
ilere  solo  come  cognizione,  o  comunicare  idee  come  notizie  soltanto; 
a  essere  stimolo  e  forza  viva. 

È  nell'istruzione  superiore  che  si  raccolgono  i  progressi  del  mo- 
mento scientifico-sociale;  ed  è  l'Università  che  li  ripercuote  e  adatta 
tutte  le  direzioni  e  a  tutte  le  classi,  in  modo  che  l'idea  diventi 
:ione,  dia  impulso  a  quelle  grandi  manifestazioni  dello  spirito  umano, 
le  assumano  forma  secondo  i  varii  bisogni  nazionali  o  locali.  Cito  il 
jsitivismo  e  l'evoluzionismo  che  hanno  cambiato  lutto  l'odierno 
idìrizzo. 


L'istruzione  nostra,  alta,  media,  elementare,  nei  suoi  metodi  rap- 
resenta  un  anacronismo  ;  dà  lo  scolaro,  non  l'uomo:  si  vive  in  una 
)oca,  si  pensa  con  un'altra.  L' italiano  ricorda  sempre  ;  dimostra 
)esso  ;  osserva  poco.  II  ricordo  ci  fa  ricchi  di  storia  ;  la  dimostra- 
lone  ci  fa  dottrinarii,  sofisti  del  pensiero,  retori  della  parola.  Difetta 
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l'osservazione,  cioè  la  base  della  scienza,  dell'arte,  della  società  me 
derna.  Più  che  sfollare  le  Università,  occorre  sfollare  il  cervello  del 
l'alunno,  già  ingombro  fin  dai  primi  anni.  In  molte  delle  nostr 
scuole  s'insegnano  prima  le  cose  inutili,  poi  le  difficili,  da  ultimo  ] 
necessarie.  E  quando  ci  si  affaccia  alla  vita  sociale,  si  sente  quas 
sempre  un  grave  malcontento,  un  rimorso  del  tempo  passato.  Ed 
quella  grande  malinconia,  che  invade  la  nostra  società  borghese  ;  mj 
linconia  che  hanno  pure  tra  noi  i  grandi  signori  della  fortuna,  com 
i  grandi  signori  del  pensiero.  La  povera  plebe  e  le  classi  disagiai 
amano  la  vita,  ma  noi  non  possiamo  dar  loro  nessuno  stimolo  me 
rale,  che  faccia  tollerare  le  proprie  condizioni;  siamo  corrosi  da  quel] 
stessa  malattia  ;  corrosi,  perchè  in  noi  vi  ha  sempre  una  frazione  di  r 
belli,  portata  fin  dalla  scuola.  E  la  ribellione  è  fatale!  Le  troppe  mi 
terie  hanno  ingombrato  non  solo  l'istruzione  tecnica  e  la  secondarli 
ma  anche  la  superiore. 

Sono  passati  ormai  tanti  anni,  e  si  esce  dalla  scuola  come  u 
tempo  da  quella  dei  gesuiti.  Oggi  come  allora  il  diploma  forma  ] 
scolaro  ;  non  l'uomo,  non  il  cittadino.  Allora  quando  si  usciva,  m 
tempi  di  schiavitù,  senti  vasi  l'istinto  di  essere  ribelli  contro  la  rei 
gione;  gli  allievi  dei  gesuiti  diventavano  rivoluzionari.  Oggi,  in  tem] 
liberi,  quando  si  esce  dalla  nostra  scuola  laica,  si  diventa  ribelli  coi 
tro  gli  ordini  costituiti.  In  ciascuno  di  noi,  in  tutte  le  sfere  dell'atl 
vita  umana,  anche  negli  animi  più  temperati,  rimane  questa  specie  e 
cellula  di  ribellione,  che  ha  avuto  la  sua  origine  nella  scuola. 

* 

La  coltura  è  in  gran  parte  automatica,  non  è  coeva  ai  tempi.  L 
febbre  dell'azione,  il  patriottismo,  l'ordinamento  politico,  il  lavor 
d'annessione,  tutto  un  insieme  di  forze  concorse  a  creare  questa  nuov 
Italia.  1  metodi  rimasero  vecchi.  Così  anche  oggi  dai  primi  anni  pre 
vale  l'enciclopedia  che  riempie  la  mente  senza  eccitarla,  quasi  dt 
posilo  di  concetti  estranei  ai  bisogni  reali. 

Manca  la  preparazione  :  il  problema  sta  sempre  nella  scuola  media 
Né  si  tratta  di  discutere  sull'unità  o  dualismo   di   istituti   classici 
tecnici. 

La  coltura  classica  presso  noi  mira  a  creare  un  mondo  di  ideali 
In  America  e  in  Germania,  anche  il  classicismo  serve  a  precisare 
a  classificare  i  fatti.  Lo  spirito  scientifico  deve  prevalere  nell'insegna 
mento  letterario. 

Formar  l'uomo  :  ecco  il  vero,  direi  quasi  il  solo,  problema  eh 
s'impone  alla  scuola  :  l'uomo  qual'è,  risultato  di  atavismo,  di  am 
biente. 

L'umanesimo  come  coltura  raggiunse  il  più  alto  grado  quand 
la  vita  era  dissoluzione  come  nella  Roma  di  Cesare  e  di  Augusto,  < 
letargo  come  nei  secoli  di  Pio  11  e  di  Leone  X,  o  emozione  come  ne 
periodo  del  rom.anticismo  politico  dei  popoli  latini.  Ma  quando  la  vit 
è  azione,  come  oggi,  l'umanesimo  perde  l'antico  significato  artistico 
letterario  ed  acquista  ben  altro  valore  e  contenuto:  non  è  più  formi 
ma  è  forza,  non  è  più  sentimento,  ma  è  lotta  di  conquista  dei  poter 
noti  ed  occulti  della  natura  a  servizio  dell'  uomo.  La  civiltà  hi 
anch'essa  le  sue  insidie.  Un'arte  di  moda  ha  creato  un  uomo  con 
venzionale  o  degenerato  che  rappresenta   l'esaltamento  del  cervello 
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la  depressione  dei  muscoli,  l'eccitamento   dei   nervi.  La  vita   pratica 
senza  ideali  dà  l'egoismo. 

Solo  la  coltura  a  base  scientifica  sveglia  la  coscienza,  ritempra 
l'uomo  nella  natura,  gli  dà  la  gioia  del  vivere  che  è  il  vero  benes- 
sere della  civile  convivenza. 

L'educazione  intellettuale  serve  a  formare  spiriti  giusti  e  liberi: 
come  l'educazione  morale  tende  a  formare  coscienze  rette  e  volontà 
forti.  Per  dir  meglio,  giungere  al  bene  per  mezzo  del  vero.  Bisogna  fare 
a  rovescio  di  oggi  :  diversificare  l'istruzione  e  unificare  l'educazione. 
Si  ha  bisogno  di  caratteri.  L'istruzione  ha  per  sé  una  virtù  libera- 
trice :  crea  il  limite  e  la  fede  in  sé  stessi.  Ciò  che  in  noi  spesso  manca, 
perché  il   limite  é  esterno  :   l'esame,   il   diploma,  il  regolamento. 

Qualsiasi  riforma  deve  cominciare  dentro  di  noi,  emanciparci. 
Altrimenti,  spezzato  il  limite  esterno,  si  perde  la  fede.  Deve  conte- 
nere reazione  contro  l'uniformità  amministrativa,  l'abuso  della  teoria, 
l'eccesso  del  sapere. 

Per  valutare  l'eflìcacia  dell'Università,  bisogna  guardare  come  vi 
si  entra,  come  se  ne  esce.  Una  serie  di  norme  e  di  usi  suscita  il  mal- 
contento, perchè  toglie  la  libertà  d'apprendere  e  avviluppa  il  movi- 
mento con  pastoie  di  altri  tempi.  L'alunno  deve  incominciare  a  sen- 
tirsi una  volontà,  perchè  l'istruzione  speciale,  piuttosto  che  imporsi, 
deve  consentirgli  facoltà  di  scelta  almeno  nell'ultimo  stadio  dell'istru- 
zione media.  Solo  così  la  scuola  diventa  un'aspirazione,  non  una 
compressione. 

Le  materie  obbligatorie  o  facoltative  rappresentano  i  diversi 
atteggiamenti,  sviluppano  il  criterio  correlativo  del  temperamento 
dell'individuo  e  della  società  moderna  in  tutte  le  sfere  della  vita 
nazionale.  Nulla  o  poco  vi  ha  da  mutare  nella  forma  degli  istituti: 
non  devesi  che  rinnovarli. 

Noi  ci  siamo,  come  la  Francia,  isteriliti,  nel  vieto  sistema  della 
classe,  invece  di  adottare  il  criterio  più  libero  dei  corsi,  che  concede  il 
passaggio  ai  gradi  superiori,  con  un  giudizio  di  maturità,  evitando  l'ec- 
cessiva sanzione  di  decadenza  o  perdita  di  anni  che  pesa  nella  bilancia 
economica  e  morale  degli  individui  e  delle  famiglie.  L'insegnamento 
non  deve  servire  per  fare  delle  rassegne,  ma  preparare  alle  battaglie 
della  vita.  L'ordinamento  per  classi  non  può  dare  che  delle  riviste, 
con  un  grande  stato  maggiore  di  insegnanti  e  con  bassa  forza  di  stu- 
denti, ai  quali  è  imposto  la  caserma  e  la  marcia. 

Questo  indirizzo  automatico  agglomera  senza  scelta  e  spinge  senza 
tregua  una  folla  sempre  più  crescente  di  alunni,  che  mirando  in  alto, 
perdono  del  tutto  la  visione  dei  luoghi  intermedii,  più  adatti  alle  sin- 
gole energie.  Ed  in  ragione  inversa  alle  condizioni  economiche,  allo 
spirito  dei  tempi,  ai  bisogni  sociali,  s'ingrossano  le  file  negl'istituti 
superiori,  aggravando  il  bilancio  dello  Stato  e  degli  enti  locali  e  agi- 
tando il  dubbio  se  codesta  non  sia  una  spesa  improduttiva,  quando 
non  trovi  riscontro  o  compenso  nello  sviluppo  economico  del  paese. 


Il  problema  dei  numero  sempre  crescente  di  alunni  ha  dato  luogo 
a  molte  e  inutili  discussioni  e  proposte:  diga  di  tasse,  rigori  di  esami, 
valvole  di  sicurezza,  freni  e  controfreni...  che  non  valgono  a  nulla  !  Il 
movimento  è  fatale  perché  deriva  dal  carattere  della  vita  moderna.  Si 
corre  agli   studi   superiori  non  soltanto  perchè  attragga  la  vanità  e 
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l'utilità  del  diploma,  della  professione  da  esercitare  o  della  carriera  da 
percorrere;  ma  perchè  è  nell'indole  della  nostra  società  borghese  che 
ciascuno  tenda  a  elevarsi,  non  nella  zona  in  cui  è  nato  e  vive,  ma 
nelle  superiori. 

Presso  le  società  bene  ordinate,  come  la  tedesca  e  l'anglo-sassone, 
non  si  riconosce  gerarchia  di  mestieri;  tanto  vale  un  ufficio  che  un 
altro  ;  ciascuno  si  sente  elevato  quando  fa  bene  e  meglio  degli  altri 
con  le  proprie  attitudini.  Questa  è  vera  democrazia.  Altrimenti  avviene 
fra  noi,  guasti  da  secolare  feudalismo;  ciascuno  sprezza  il  proprio  am- 
biente, quando  non  può  dominarlo  ;  tenta  scavalcare  la  diga,  dagl'in- 
fimi strati  ai  più  elevati;  c'è  la  marcia  del  contadino,  che  vuol  diventare 
operaio,  del  piccolo  borghese,  che  aspira  a  funzionario,  e  degli  altri 
malcontenti  e  spostati  di  tutie  le  classi,  ch-e  vogliono  salire  sempre  più 
in  alto,  meno  per  portare  un  contributo,  che  per  strappare  un  lembo 
di  dominio  o  di  potere.  L'oppresso  vuole  opprimere. 

E  avviene  spesso  un  movimento  di  retrocessione.  Guardo  all'istru- 
zione non  dentro  le  aule  universitarie,  ma  dal  di  fuori  ed  in  rapporto 
alle  condizioni  sociali.  Tutti  i  residui  passivi  delle  sfere  superiori  ri- 
piombano in  basso  per  prevalere  sui  residui  attivi  delle  sfere  inferiori. 
Quando  si  aprono  gare  o  concorsi,  il  disavanzo  universitario  pone  una 
barriera  innanzi  a  quegli  altri  che  forse  piti  poveri  di  fortuna,  ma  più 
ricchi  d'intelletto  avrebbero  diritto  a  quel  grado.  Vi  ha  così  nelle  carriere 
una  spinta  di  rincorsa  e  di  travaso,  invece  di  un  movimento  di  accli- 
matazione e  di  espansione  in  sfere  più  modeste.  11  solo  modo  di  sgom- 
brare gl'istituti  superiori  è  quello  di  aprire  vie  collaterali:  perchè  il 
sistema  meccanico  di  elevare  tasse  e  inasprire  esami  significa  stringere 
la  folla  in  più  breve  spazio  :  ma  la  folla  invaderà  sempre  la  scuola,  la 
libera  docenza,  l'insegnamento  ufficiale.  Nulla  valgono  questi  mezzi 
estrinseci,  tanto  piìl  che  la  forza  impulsiva  dal  basso  va  fatalmente 
verso  l'alto.  Quanto  più  sarà  allargata  la  scuola  elementare  e  agevo- 
late le  vie  di  comunicazione,  tanto  più  questa  folla  vorrà  spingersi 
innanzi.  Donde  l'eccesso  di  circa  metà  d'avvocati  e  medici,  di  circa 
un  terzo  d'ingegneri,  sui  bisogni  sociali.  In  tal  modo  la  pletora  per- 
siste per  cause  complesse  :  l'aumento  dell'istruzione  popolare,  l'ata- 
vismo burocratico,  il  difetto  di  stimoli  e  di  utilità  nell'industria  e  nei 
commerci. 

Né  presso  noi,  come  altrove,  e  specialmente  in  Germania,  Inghil- 
terra e  Francia,  emigrano  professionisti  a  cercar  fuori  attività  e  for- 
tuna, consociando  l'opera  scientifica  alle  multiformi  energie  industriali, 
che  spingono  la  vecchia  Europa  nelle  varie  parti  del  mondo;  documento 
che  si  aggiunge  a  tanti  altri  per  accrescere  presso  noi  il  triste  feno- 
meno di  un'emigrazione  esclusivamente  agricola  ed  operaia. 

A  questi  mali,  ripeto,  non  si  provvede  comprimendo  ;  occorre  in- 
vece aprire  sbocchi  ad  ogni  ceto  e  ad  ogni  età,  con  istituti  speciali. 

Varii  tentativi  si  fecero  anche  tra  noi  ;  fu  sentito  il  bisogno  di  rin- 
novare o  creare  organismi  adatti  a  tempi  e  luoghi.  Possono  anzi  citarsi 
qui  e  lì  singoli  esempii  di  ardite  iniziative  :  musei  industriali,  scuole 
superiori  di  commercio,  scuole  libere  di  scienze  sociali  e  politiche,  uni- 
versità commerciali.  Ma  se  con  questo  si  colmò  in  alcuni  luoghi  il 
vuoto,  non  si  tolse  in  altri  il  troppo  e  il  vano.  Persisteva  l'abitudine, 
l'orgoglio  regionale  e  l'antica  malattia  di  origine,  l'uniformità;  che  in- 
vece di  trasformare  pareggiava;  e  puntellava  i  deboli,  invece  di  ritem- 
prare i  forti.  Sia  comunque,  sarà  meglio,  accettando  il  fatto  compiuto, 
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imitarci  a  guardar  dentro,  a  sorprendere  e  comprendere  la  necessità 
li  uno  spirito  nuovo,  che,  rompendo  ostacoli  di  viete  tradizioni,  possa 
iformare  i  nostri  istituti. 


* 
*  * 


La  società  come  la  coltura  sono  oggi  dominate  da  due  tendenze, 
!he  possono  dirsi  due  leggi  :  l'una  di  raggruppamento,  l'altra  di  spe- 
;ifìcazione.  Infatti  è  costante  l'indirizzo  a  riunire  tutti  gli  istituti  su- 
)eriori  in  un  grande  centro:  l'Università.  È  inutile  oggi  discutere  di 
facoltà  isolate,  quando  queste  anche  in  Francia  sono  un  ricordo:  la 
;cienza  nei  contatti  si  affina  ed  esplica  le  varie  direzioni  larghe  e 
econde  del  pensiero  :  si  isterilisce  quando  si  isola.  L'arcipelago  scien- 
ifìco  non  è  più  possibile  nella  società  contemporanea.  Anche  i  poli- 
ecnici,  persino  le  alte  scuole  industriali  e  professionali  in  molti  Stati 
!i  aggregarono  alle  Università.  Del  resto  tale  indirizzo  nel  campo 
icientifico  risponde  al  movimento  capitalistico  della  grande  industria, 
;he  l'unione  non  comprime  ma  ritempra  e  moltiplica  l'energia  indi- 
viduale. La  società  moderna  aveva  già  compiuto  la  rivendicazione 
leir individuo,  della  libertà,  della  proprietà,  del  domicilio.  Oggi  è  il 
rionfo  dell'associazione  degl'interessi  collettivi,  che  agglomera  indu- 
strie, capitali,  per  aumentare  il  benessere;  così  la  scienza,  fondata 
Julia  osservazione  dei  fatti,  si  accosta  a  tutte  le  fonti  della  vita:  scruta 
utti  gli  elementi,  anche  i  minimi.  Donde  il  moltiplicarsi  delle  disci- 
pline che  è  indirizzo  comune  alle  scienze  sperimentali,  ed  alle  morali 
ì  politiche.  Diversa  la  materia  e  gl'istrumenti,  uno  il  metodo. 

La  solidarietà  è  il  principio  informatore  deH'ejfoca  moderna,  ma 
issa  non  deve  raccogliere  forze  automatiche,  bensì  unire  intelligenze, 
caratteri,  volontà. 


La  tendenza  oggi  prevalente  è  l'analisi.  Anzi  talora  si  sostituisce  la 
osservazione  delle  piccole  cose  alla  sintesi  delle  grandi  cause.  Questa 
tendenza  è  insieme  una  vittoria  della  democrazia  come  della  scienza. 
La  democrazia,  specie  di  chimica,  ha  decomposto  gli  eroi,  le  classi 
privilegiate,  le  fortune  fatte.  Sostituisce  man  mano  agli  antichi  irri- 
giditi organismi  le  libere  associazioni,  le  coalizioni:  ciascuno  è  con- 
tribuente, ma  ciascuno  è  azionista  del  potere  e  della  libertà.  Tutto  si 
analizza  nei  fenomeni  fisici,  come  nei  morali  :  nulla  si  crea,  tutto  si 
forma  o  si  trasforma.  1  grandi  avvenimenti  non  si  spiegano  per  virtìi 
li  uno  o  di  pochi:  le  rivoluzioni  della  terra,  della  storia,  dello  spirito 
umano,  non  si  intendono,  senza  l'evoluzione  lenta,  continua,  latente 
li  mille  e  mille  esseri  piccoli,  oscuri,  che  contribuirono  alla  vita  fisica 
B  morale  dell'universo. 

Così  la  scienza.  L'astronomo  fa  l'istoria  delle  umili  molecole,  ori- 
gine di  sole  e  pianeti:  il  geologo  evoca  un  popolo  anonimo  di  grani 
di  sabbia  :  il  biologo  domanda  alla  cellula  i  primi  elementi  della  vita  : 
il  fisiologo  studia  le  animalità  invisibili:  il  psicologo  le  mille  tenui 
percezioni  :  lo  storico  il  lavoro  di  incoscienti  collettività.  Anche  l'arte 
subisce  questo  impulso  di  analisi  :  insegue  gli  atomi  ed  i  bacilli  nel- 
l'animo umano;  un  sospiro,  un'emozione,  un  gesto.  Donde  la  diffi- 
coltà nella  ricerca  di  forme  nuove:  e  si  chiama  arte  suggestiva,  na- 
turalista, psicologica,  e,  tormentata  dall'analisi,  tormenta  lo  stile,  per 
riprodurre  quel  complesso  di  sensazioni,  d'istinti,  di  fatalità,  di  libertà. 
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quel  clima,  quell'atmosfera  morale,  che  si  chiama  ambiente.  Si  trove 
come  la  razza,  da  cui  si  discende;  la  famiglia  in  cui  si  nasce;  1( 
stato  a  cui  si  appartiene. 

Il  processo  scientifico  e  democratico  camminano  di  pari  passo,  i 
r  Università  deve  rispondere  a  questa  legge  e  consacrare  perciò  da  ui 
lato  il  raggruppamento  dei  vari  istituti  superiori  che  è  già  adottata 
nei  più  civili  paesi  ;  e  dall'altro  sviluppare  la  tendenza  all'analisi  nelL 
varie  discipline,  con  poche  materie  fondamentali  e  molte  complemen 
tari,  in  corrispondenza  alle  condizioni  e  ai  luoghi  diversi.  Esempi  d 
quanto  giovi  l'adattamento  scientifico  ci  offre  la  vicina  Francia,  primj 
così  irrigidita  nel  formalismo  antico,  poi  avviata  dalla  riforma  Dumi 
ai  diversi  scopi  sociali  :  la  vicina  Francia,  dove  la  scienza  chimica  i 
Bordeaux  assume  diversi  aspetti  da  quella  che  s'insegna  a  Lione.  Nelh 
prima,  che  ha  pure  larghi  fondi  dal  comune  e  dal  dipartimento,  k 
chimica  è  applicata  all'agricoltura;  nella  seconda  alle  manifatture. 

Con  questo  metodo  di  specificazione,  l'Università  porta  un  largo 
contributo  al  corpo  sociale,  diviene  anch'essa  un  elemento  di  rie 
chezza  nazionale.  Bisogna  vincere  il  vieto  pregiudizio,  che  fa  credere 
poco  utili  certe  discipline,  perchè  non  conducono  al  diploma  dell'  inge 
gnere,  del  dottore  e  dello  scienziato.  Altrove,  accanto  all'Università 
s' insegnano  perfino  delle  materie  di  ordine  tecnico,  che  giovano  al- 
l'applicazione di  principii  fecondi,  che  poi  diventano  attività  industriali 
nel  campo  dell'arte  e  dei  mestieri. 

A  questo  lavoro  specifico  devesi  lo  sviluppo  sorprendente  delle 
discipline  sperimentali.  L'analisi  microbica  e  le  prescrizioni  sierotera- 
piche sono  ormai  i  due  poli  della  medicina  odierna.  La  chimica  ha 
rinnovato  tutto  il  mondo  industriale,  sostituendo  alle  leggi  astratte,  al 
mito  e  ai  miracoli  le  leggi  derivate  dalla  nuda  e  cruda  realtà.  Vi  ha 
anche  oggi  una  serie  di  dogmi  ma  fatti  da  noi,  una  fede  non  imposta 
alla  ragione  ma  creata  da  fatti,  da  cifre.  Questa  fede  si  arresta  soltanto 
dinnanzi  al  problema  di  una  energia  inesplorata:  il  pensiero,  la  volontà. 

La  storia  muta  la  sua  base,  segna  i  periodi  coi  risultati  della 
scienza.  Il  secolo  passato  trovò  la  legge  della  conservazione  della  ma- 
teria e  quella  dell'energia.  Tutto  un  intero  ordine  di  sistemi  è  crol- 
lato: tutta  una  serie  di  scoverte  si  svolge  con  rapido,  continuo  pro- 
gresso. Ma  la  colonna  miliaria  è  già  posta,  la  somma  totale  della  energia 
resta  immutabile,  si  trasformano  reciprocamente  le  varie  forme:  mec- 
canica, termica,  elettrica. 

II  criterio  di  specificazione  può  inoltre  applicarsi  alle  Università 
minori,  trasformando  in  istituti  di  lingue  viventi  le  Facoltà  di  filologia 
e  lettere.  Questo  problema  del  resto  involge  tante  altre  sfere  di  col- 
tura: l'uniformità  isterilisce  accademie  di  belle  arti,  biblioteche,  con- 
servatori, che  potrebbero  rinnovarsi  con  speciale  e  più  proficuo  indi- 
rizzo. Domina  ancora  l'antico  spirito  aulico  ed  esclusivo,  che  stride 
coi  tempi  nuovi.  La  nostra  società  è  borghese,  la  scuola  è  aristocratica; 
perciò  tollerata  dalle  classi  dirigenti,  non  amata  dal  popolo. 

Una  giusta  osservazione  delle  cose  potrebbe  portar  via  molte  va- 
nità locali.  Come  la  penisola  è  così  diversa  nella  sua  struttura  geologica, 
così  lo  è  anche  più  la  nostra  società  nelle  sue  attitudini  di  pensiero! 
e  d'azione. 

Questa  è  la  causa  che  spiega  perchè  sieno  così  popolati  gl'Istituti 
industriali  nell'alta  Italia  e  le  Facoltà  giuridiche  nell'Italia  meridionale: 
lì  domina  l'industria;  qui  la  tendenza  alla  filosofia  e  alla  disputa. 
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Queste  abitudini  non  si  spostano  ;  e  gli  insegnamenti  non  possono 
ben  determinarsi  soltanto  col  giudizio  esclusivo  di  meml)ri  del  Con- 
siglio superiore  o  di  Collegi  di  professori,  ma  col  contributo  di  persone 
pratiche,  che  vedano  senza  lenti  quali  sieno  le  condizioni  speciali,  e 
quali  riforme  possano  occorrere  affinchè  i  varii  insegnamenti  diventino 
non  solo  coefficienti  scientifici,  ma  anche  economici. 

È  bene  attestarlo  :  la  coscienza  di  queste  nuove  necessità  penetra 
ormai  dapertutto  :  costituisce,  direi  quasi,  una  pubblica  opinione,  che 
oltrepassa  i  timidi  sforzi  e  i  tentativi,  in  gran  parte  falliti,  per  leggi 
e  regolamenti  ;  la  diffidenza  nel  formalismo  è  comune  a  tutti  :  riescono 
inefficaci  le  mezze  misure  e  gli  espedienti.  Una  più  larga  concezione 
della  vita  moderna  induce  meno  a  riformare  il  meccanismo,  che  a  rin- 
novare la  scuola.  Né  questo  rinnovamento  bisogna  aspettare  dal- 
l'aito;   ma  crearlo  in  noi  stessi. 

* 
*  * 

Basta  l'impulso,  anche  se  non  rimangano  idee.  Tutto  ciò  che  non 
serve  a  svegliare,  a  svolger  l'attitudine,  che  non  è  voluto  per  uno 
scopo,  non  deve  essere  obbligatorio,  perchè  non  ha  virtù  educatrice. 
Questa  libertà  nell' apprendere  vorrei  applicata  anche  nei  licei  e  negli 
istituti,  e  ancora  più  in  quelli  che  in  questi  :  libertà  che  consiste  nello 
svolgimento  della  vocazione  intellettuale,  rafforza  la  volontà,  e  dà 
l'abitudiue  alla  responsabilità  degli  studi  che  si  sono  preferiti.  Di  fronte 
alla  scelta  l'esame  può  e  deve  essere  più  ligoroso:  di  fronte  alla  maggior 
libertà  diviene  più  intensa  la  vigilanza  dello  Stato, 

La  libertà  non  esclude,  anzi  implica  un  intervento  maggiore  dello 
Stato:  ma  sotto  forma  diversa.  Invece  di  azione  diretta,  come  nella 
scuola  primaria,  o  d'ingerenza  come  nella  media,  esercita  negli  alti  studi 
la  vigilanza.  Quando  tenui  sono  le  forze  dell'individuo,  opera  lo  Stato, 
ed  impone  l'alfabeto  ed  il  sillabario,  perchè  non  può  lasciarvi  forze 
brute  :  è  un  diritto.  Quando  vi  guida  alla  coltura  generale,  non  può 
abbandonarvi  al  dogma  :  è  una  tutela.  Quando  l'intelligeuza  diviene 
volontà,  non  deve  comprimervi:  è  un  consiglio. 

Anzi  il  processo  naturale  importa  che  le  Università  sieno  non 
meccanismi  derivanti  da  unico  tipo,  ma  organismi  conformi  alla  natura 
dei  luoghi.  Così  avrebbero  quasi  il  loro  clima  economico  e  morale. 
Le  nostre  invece  rappresentano  un  misto  di  iniziative  e  tradizioni  locali. 
Qualsiasi  riforma  non  può  essere  che  una  transazione,  che  riassumo 
in  una  formula:  «Completarle  non  si  può:  sopprimerlenon  si  deve  ». 
Povera  cosa  una  riforma  se  esprime  solo  uno  spostamento  di  bilancio, 
una  decorazione  amministrativa,  una  vaga  formula  da  aggiungere  nuovi 
equivoci  al  vocabolario  politico.  Povera  cosa  se  non  rappresenta  un 
vero  risveglio  nella  facoltà  di  insegnare  e  di  apprendere,  un  nuovo 
spirito  di  iniziativa  nei  corpi  locali,  un  ritorno  e  riaccordo  della  vita 
scientifica  e  della  vita  sociale.  Solo  così  l'alta  coltura  può  divenire 
un  fattore  economico  ed  anche  un  fattore  politico. 

Esistono  scuole  di  applicazione  o  istituti  tecnici  in  tutta  Italia,  ma 
in  alcuni  luoghi  i  giovani  quando  escono  dagli  studi  passano  facil- 
mente dal  sapere  al  fare,  dal  diploma  alla  carriera  ;  mentre  invece  in 
altre  parli  d'Italia  rimangono  ancora  irrigiditi  nei  vecchi  metodi,  di- 
soccupati o  spostati  sulla  soglia  della  vita.  È  una  grande  delusione  per 
noi  ed  una  triste  cosa  il  confessarlo.  Tutti  o  quasi  i  capi  di  officine 
d'industrie  chimiche  o  d'imprese  vengono  d'oltre  Alpi.  Comprendo  la 


LA   SCIENZA    NELLA  VITA   SOCIALE 

larga  ospitalità  alle  scoperte  degli  altri  :  ma  quando  serva  di  sprone 
o  risveglio  e  non  esprima  un  supino  adattamento,  una  depressione 
morale  ed  economica  del  paese. 

Né  solo  agli  studii  giova  la  nuova  coscienza  e  il  nuovo  indirizzo: 
ma  alla  evoluzione  delle  idee,  delle  opinioni,  degli  ordini  sociali,  delle 
classi,  dei  partiti:  non  occorrono  misure  restrittive  con  pressioni,  vio- 
lenza, quando  chiari  e  ben  definiti  sieno  gli  scopi  ed  i  mezzi. 

Certo  la  più  grande  garanzia  del  senso  di  misura  e  del  limile  è 
la  coltura.  Meglio  che  le  leggi,  più  che  le  sanzioni  penali,  più  che  i 
freni  di  polizia  vale,  come  difesa  sociale,  la  coltura,  perchè  dà  il  si- 
gnicato  vero  alla  libertà,  perchè  rappresenta  la  prevalenza  del  pensiero 
sull'istinto,  degli  ordini  costituiti  sui  privati  interessi. 

Tutti  questi  rapporti  si  collegano  al  principio  di  specificazione  o 
di  analisi,  che  induce  non  alla  visione  di  vaghi  ideali,  ma  alla  per- 
cezione della  nuda  realtà;  la  sintesi  è  antica  malattia  nostra  e  rappre- 
senta l'infanzia  della  scienza,  come  il  simbolo  esprime  l'infanzia  del- 
l'arte. Tutte  le  manifestazioni  generiche  sono  preliminari,  proprie  alla 
gioventù  degli  individui,  come  dei  popoli,  e  non  riescono.  Sono  insur- 
rezioni degli  istinti  o  impulso  di  sentimenti.  La  maturità  specifica  gli 
scopi  ed  i  mezzi.  Cerca  la  proporzione  fra  il  sapere  ed  il  fare.  Ritempra 
la  forza,  evita  lo  sforzo.  Questi  risultati  può  produrre  l'alta  coltura, 
perchè  solo  essa  è  libera  e  volitiva  e  scelta  :  solo  essa  vivifica  e  rin- 
nova le  grandi  energie  della  società  e  dello  Stato. 

* 

*  * 

Da  per  tutto  il  motto  d'ordine  è:  «  organizzazione  »;  la  parola 
non  è  elegante,  ma  contiene  virtù  intima  di  cose.  Basta  ormai  osser-^ 
vare  il  movimento  che  dagli  ultimi  strati  sociali  si  comunica  ai 
superiori  ;  il  bisogno  avvicina  :  la  coscienza  del  diritto  raggruppa, 
rinsalda  e  muove  e  rinnova  con  impulso  crescente  secondo  i  vari  gradi 
di  consociazione,  stato,  ordinamenti,  corpi  consulenti,  dirigenti,  ese- 
cutivi, comitati,  assemblee.  Le  classi  abbienti  hanno  associazioni,  isti- 
tuti bancarii,  consessi,  camere  di  commercio:  le  classi  operaie  ed  agri- 
cole adottano  forme  proprie  ed  esclusive,  leghe  di  resistenza  o  di 
miglioramento,  camere  o  borse  di  lavoro. 

Il  fatto  più  saliente  che  predomina  nella  moderna  società  èia  gra- 
duale prevalenza  della  collettività  sull'individuo  :  lo  attestaano  tutte 
le  manifestazioni  dello  spirito  umano,  tutte  le  varie  forze  o  forme  della 
politica  nell'arte,  nella  vita  sociale.  Le  vittorie  nella  guerra  prendono 
nome  meno  dai  capi,  che  guidano,  che  dagli  altri  che  organizzano  : 
la  tattica,  strumento  del  valore  individuale,  ha  ceduto  il  posto  alla 
logistica,  che  offre  il  campo  alla  rapidità  e  ai  movimenti  delle  grandi 
masse:  le  assemblee  parlamentari  o  elettorali,  i  comizi,  le  associazioni, 
assorbono  nella  prevalenza  dei  voti  collettivi  l'antica  gloria  dei  tribuni. 
L'armonia,  complesso  di  suoni  e  toni,  subentra  o  prevale  sul  motivo 
melodico.  La  natura,  nella  multiforme  rappresentazione  del  paesaggio, 
contende  l'antico  predominio  alla  figura.  Perfino  il  monumento,  quasi 
esaurito  nelle  forme  individuali  della  scultura,  tende  a  diventare  ar- 
chitettonico; consente  posto  alle  statue,  come  espressione  del  contri- 
buto, che  uomini  insigni  prestarono  al  trionfo  di  una  idea  o  di  un 
fatto  nazionale.  E  si  noti  una  strana  dissonanza  :  da  un  lato  la  scienza 
odierna  analizza,  decompone,  specifica,  esamina  l'individuo  nelle  ul- 
time quasi  impercettibili  sue  varietà  di  pensiero  e  di  azione:  le  isti- 
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tuzioni  politiche  tendono  a  garentire  sempre  piii  la  libertà  individuale 
nelle  più  delicate  sue  manifestazioni:  dall'altro  lato  la  tendenza  de- 
mocratica mira  a  consociare  le  varie  attività  economiche  e  sociali.  Si 
direbbe  quasi  guardando  alle  parvenze:  che  la  specie  sopprima  l'in- 
dividuo e  non  resti  altro  per  la  vita  e  per  la  storia  che  l'indice  di 
folle  o  gruppi  anonimi. 

Fra  questi  pericoli  od  equivoci,  la  vera  forza  organizzatrice  è  l'alta 
cultura,  perchè  educa  e  trasforma  gli  spiriti  e  costituisce  un  limite 
interno,  cosicché  è  al  tempo  stèsso  impulso  e  freno.  Essa  ha  contri- 
buito in  Germania,  Inghilterra  e  America  del  Nord  a  spingere  da  un 
lato  tutte  le  energie  sociali,  emancipandole  dal  dominio  coattivo  del 
governo  :  e  frenandole  dall'altro  in  modo  da  contenerle  nella  cerchia 
delle  istituzioni.  11  che  è  una  diga  per  la  rivoluzione,  uno  stimolo 
per  la  evoluzione.  Alla  coltura  deve  in  gran  parte  la  Francia  contem- 
poranea il  rinnovamento,  che  non  potè  darle  impero  o  repubblica 
come  pura  forma  di  governo;  perchè  l'ordinamento  politico  può  ga- 
rentire la  libertà,  ma  non  può  dare  da  solo  la  coscienza  e  l'uso  della 
libertà. 

Guardiamoci  intorno  nel  nostro  paese.  Un  pessimista  potrebbe 
conchiudere:  che  la  coltura  presso  noi  è  soltanto  dottrina,  scuola, 
sistema  :  non  è  coefBciente  di  ordine  e  di  ricchezza  nella  vita  sociale, 
come  non  è  causa  di  scelta  o  di  successo  nei  comizi,  nelle  assem- 
blee, nel  governo. 

Per  ovviare  a  questi  mali  occorrono  forti  iniziative  :  un  risveglio 
che  deve  essere  comune  a  maestri  e  scolari.  Bisogna  costituire  centri 
di  azione  anche  nelle  scienze  politiche,  raggruppando  insegnanti  e 
giovani  e  discipline  analoghe,  che  valgano  a  preparare  all'ardue  lotte 
della  vita  con  una  serie  di  metodi  pratici,  concreti,  applicando  le  due 
leggi  di  aggruppamento  e  di  specificazione. 

Di  fronte  agli  istituti  superiori  universitarii  ne  sorgono  man  mano 
degli  altri,  che  rappresentano  insieme  un  bisogno  nuovo  e  potrebbero 
sembrare  una  condanna  del  vecchio.  Basti  l'esempio  dell'Università 
commerciale  di  Milano. 

La  Germania  deve  i  suoi  grandi  risultati  odierni  alla  organizza- 
zione dell'alta  coltura  commerciale  e  industriale,  con  la  quale  ha  po- 
tuto stabilire  linee  direttive  di  capacità,  di  esperienza  nel  movimento 
di  espansione,  con  cui  rivaleggia  o  supera  la  giovane  America  e  la 
vecchia  Inghilterra. 

Le  stesse  Università,  lasciando  il  tradizionale  indirizzo  teorico, 
si  collegano  alle  energie  vive  del  paese.  L'Istituto  coloniale  di  Berlino 
raccoglie  avvocati,  ingegneri,  medici,  che  nello  studio  delle  lingue 
vive  cercano  mezzi  adatti  a  raggiungere  nelle  grandi  vie  del  mondo 
quegli  scopi  professionali,  che  trovano  ostacoli  e  concorrenza  nella 
cerchia  nazionale.  Cinquant'anni  or  sono  era  un  paese  di  professio- 
nisti, di  impiegati,  di  militari,  che  si  movea  come  una  pesante  mac- 
china spinta  da  leggi  e  ordinanze:  oggi  è  un  paese,  che  moltiplica 
la  sua  attività,  e  dopo  le  vittorie  delle  armi,  ottiene  quelle  dell'in- 
dustria e  del  commercio,  mediante  una  pratica  coltura,  che  nella 
esuberanza  della  sua  espansione  vuole  penetrare  attraverso  le  varie  re- 
«iioni  ed  esplorare  sfere  di  azione  e  din  ti  uenza  che  lo  Stato  sa  e  può 
difendere  col  prestigio  e  colla  forza. 
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Non  intendo  spingere  il  raffronto  sino  al  punto  da  chiedere  al- 
l'alta cultura  un  compito  del  tutto  pratico  quale  possono  conseguire 
le  scuole  speciali.  Ma  non  è  men  vero  che  essa  ha  un  dovere  di  con- 
tribuire non  solo  all'incremento  scientifico,  ma  anche  allo  sviluppo 
economico  del  paese.  Non  deve  creare  banchieri,  commercianti,  co- 
struttori: non  può  rinunziare  alle  sue  finalità  scientifiche,  ma  può 
avvisare  ai  mezzi  più  idonei  che  li  trasformino  in  vere  energie  sociali. 
È  qui  il  compito  che  sopratutto  spetta  alle  scienze  giuridiche  e  poli- 
tiche. Le  scuole  speciali  restano  sempre  legate  agl'interessi,  danno  un 
coefficiente  alla  produzione  ed  all'attività  individuale:  l'Università 
mantiene  l'ideale  che  sovrasta  alle  singole  e  collettive  utilità  e  tem- 
pera interessi  e  principii. 

Le  scuole  speciali  si  svolgono  in  una  sfera  più  o  meno  limitata: 
l'Università  ha  per  obbietto  lo  Stato,  le  sue  funzioni,  i  suoi  ordina- 
menti: la  società  con  i  suoi  nuclei  e  le  sue  attività.  Quale  che  sia 
la  meta  o  la  carriera,  bisogna  che  l'insegnamento  superiore  integri, 
sviluppi  l'idea,  il  carattere  dello  Stato  moderno,  idea  che  serve  a 
tutti,  che  trasforma  la  plebe  in  popolo,  le  classi  sociali  in  ordini  po- 
litici e  forma,  direi  quasi,  l'anima  della  nazione.  Quindi  occorre  scru- 
tare tutti  i  meccanismi  della  vita  moderna  affinchè  possano  attuarsi 
i  suoi  fini  con  gli  strumenti  più  idonei.  «  Conoscere  è  potere  »,  disse 
Bacone,  formola  più  esatta  e  meno  equivoca  dell'altra  «  Volere  è  po- 
tere »,  che  seduce  e  insidia  anche  gl'inabili  e  gl'inesperti  e  provoca 
i  voli  di  Icaro  e  la  scalata    all'Olimpo. 

Lo  Stato  moderno  ha  subito  una  crisi  profonda,  che  lo  ha  tra- 
sformato :  sono  cadute  le  dighe  che  lo  separavano  dalle  varie  sfere 
sociali:  quindi  oggi  ha  allargato  la  sua  sfera  d'azione.  Le  leggi  sa- 
nitarie, le  bonifiche,  le  ferrovie,  le  concessioni  d'acqua,  le  varie  appli- 
cazioni dell'elettricità,  la  municipalizzazione  dei  pubblici  servizi,  le 
organizzazioni  agricole  e  operaie,  la  espansione  coloniale,  sono  at 
teggiamenti  dello  Stato,  non  ancora  definiti,  perchè  seguono  le  mobili 
vicende  della  società;  sorgono  inoltre  condizioni  varie  che  sfuggono 
a  figure  giuridiohe  e  determinate  nel  campo  civile,  commerciale,  pe- 
nale. Ma  in  questa  faticosa  evoluzione  anche  le  scienze  morali  e  po- 
litiche possono  emulare  le  sperimentali.  Di  fronte  a  gabinetti,  labo- 
ratori, cliniche,  creare  istituti  di  scienze  giuridiche  e  politiche,  sociali 
ed  economiche,  che  si  propongano  specificare  o  perfezionare  la  col- 
tura, indispensabile  agli  alti  uffici,  all'interno  e  all'estero,  all'inse- 
gnamento superiore  od  ai  singoli  rami  professionali. 

Tale  contributo  prestano  in  Francia,  nelle  carriere  diplomatiche, 
economiche  e  politiche,  illustri  rappresentanti  del  Governo,  delle  as- 
semblee, delle  grandi  società  ferroviarie  e  bancarie  in  quella  scuola 
libera  di  scienze  sociali  e  politiche,  alla  quale  non  isdegnarono  coope- 
rare capi  di  Governo  come  Waldeck  Rousseau  e  capi  dello  Stato,  come 
Casimir  Perier. 

E  da  quella  scuola  escono  uomini  di  valore,  che  l'alta  coltura  ino- 
culano sotto  varie  forme  in  tutte  le  direzioni  dello  spirito,  degl'inte- 
ressi all'interno  e  all'estero:  ministri,  diplomatici,  consoli,  direttori  di 
società,  banchieri,  esploratori,  tutto  un  complesso  di  energie  intellet- 
tive e  pratiche  che  hanno  dato  nuovo  rigoglio  alla  Francia. 
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*   * 


Questi  rapidi  tratti  si  riassumono  in  poche  idee  che  potrei  dire 
punti  fermi.  I  tentativi  di  riforma  presso  noi  falliscono  per  esuberanza 
di  concetti  e  cumulo  di  proposte,  nelle  quali  prevale  quasi  sempre  la 
dottrina,  il  sistema,  la  tendenza  ai  vasti  orizzonti.  Donde  specialmente 
nel  campo  dell'istruzione  si  perde  il  fine  pratico  e  diretto.  Parve  si 
dovesse  svegliar  soltanto  intelletti,  comunicare  dottrine,  compito  rag- 
giunto anche  in  tempi  di  corruzione  e  di  servitù.  La  coltura  deve 
invece  creare  volontà  perchè  suo  scopo  non  è  il  sapere  ma  il  fare. 
Semplici  devono  essere  i  mezzi  e  le  proposte:  atteggiare  tutti  gli  ordini 
d'insegnamento  in  modo  che  in  un  dato  periodo  di  maturità  sia 
possibile  la  scelta  di  quanto  meglio  si  conformi  alle  condizioni  econo- 
miche, alla  carriera;  la  sostituzione  dei  corsi  alle  classi  nel  secondo 
stadio  dell'  istruzione  media  ;  la  facoltà  di  preferire  alcune  discipline 
che  diventino  obbligatorie  dopo  la  scelta  nella  istruzione  superiore, 
possono,  in  parte,  avviare  a  quel  giusto  accordo  che  è  indispensabile 
fra  l'azione  dello  Stato  e  la  libertà  degli  studi. 

Ma  non  basta  ;  qualcosa   spetta   anche  a  noi. 

Arduo  è  certo  il  compito  di  accordare  la  scienza  colla  vita.  La 
febbre  di  subite  utilità  distoglie  dalle  raccolte  elaborazioni  del  pen- 
siero. Viva  è  la  lotta  tra  chi  pensa  e  chi  opera.  E  a  comporre  il  dis- 
sidio, meglio  che  qualsiasi  ordinamento  o  riforma,  giova  la  coscienza 
di  ciò  che  valga  e  debba  l'alta  coltura.  Ma  perchè  questa  possa  con- 
durre a  più  libero  movimento  di  studi,  occorre  un  rinnovamento  in- 
timo e  profondo,  quale  che  sia  la  meta:  compulsare  nei  morti  o  in- 
fermi organismi  i  misteri  della  vita;  -  sorprendere  leggi  nei  fenomeni 
della  natura  ;  -  determinare  le  forme  dello  spirito  umano  nei  moti  del- 
l'intelletto, nelle  vibrazioni  del  sentimento,  nelle  vicende  della  storia; 
-  preparare  nella  virtù  dei  numeri  e  delle  linee  i  trionfi  deUa  forza 
sulla  materia;  -  studiare  nel  culto  delle  leggi  il  segno  più  durevole 
della  civiltà. 

Giorgio  Arcoleo. 
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I. 
SVOLGIMENTO  STORICO. 

Della  pittura  di  paese  considerata  qual  fondo  ed  accessorio 
ne'  quadri  di  figure. 

Poiché  dalla  mia  adolescenza  ebbi  naturale  inclinazione  alla  pit- 
tura di  paese,  e  di  essa  mi  sono  sempre  dilettato,  quantunque  atten- 
dessi principalmente  ad  altri  studi,  mi  venne  desiderio  di  ragionarne 
alquanto  con  quegli  ammaestramenti  ed  osservazioni  che  dallo  studio 
del  vero,  dall'operare  e  dal  conversare  con  autorevoli  artisti  ho  potuto 
raccogliere.  Il  che  tornerà  anche  ad  utilità  di  quanti  hanno  in  amore 
quest'arte  amenissima  che  ricorda  loro  le  impressioni  e  le  commozioni 
provate  nei  vari  aspetti  di  bellezza  ch'offre  la  natura  in  Italia,  privi- 
legiata anche  in  questo  dalla  Provvidenza.  Le  Alpi,  gli  Appennini,  i 
laghi  e  le  pianure  lombarde,  le  montagne  di  Terni,  di  Tivoli,  d'Olevano 
e  di  Subiaco,  la  campagna  romana  e  le  spiagge  di  Napoli,  di  Amalfi 
e  della  Sicilia,  bastano  a  formare  un  ottimo  paesista,  dalle  note  piìi 
sublimi  dell'orrido  alle  più  dolci  dell'ameno.  E  poiché  tutte  le  cose 
create  risvegliano  in  noi  diversi  afletti  di  allegrezza,  di  mestizia  e  di 
sublimità,  il  sentimento  della  natura  che  innamorò  Virgilio  nelle  egloghe, 
si  rinviene  nei  nostri  più  antichi  poeti  e  prosatori,  spiccatamente  in 
Dante  con  le  sobrie  descrizioni  di  essa  natura  placida  e  tempestosa  (1), 
ed  ha  ispirato  sempre  i  nostri  pittori  ;  onde  a  ragione  scrive  Jacopo 
Burckhardt:  Gl'Italiani  sono  i primissimi  fra  i  moderni  che  intravi- 
dero e  gustarono  il  lato  estetico  del  paesaggio  (2). 

La  pittura  di  paese  che  rappresenta  quanto  di  bello  e  di  svariato 
s'accoglie  ne'  tre  regni  dell'aria,  della  terra  e  dell'acqua  in  modo  da 
destare  i  diversi  affetti  del  nostro  animo,  si  tenne  per  l'addietro  di 
genere  secondario,  e  si  chiamò  a  torto  minor  pittura  e  inferiore,  quasi 
fosse  agevole  ad  ognuno  venirne  all'eccellenza;  e  sino  a  quasi  tutto  il 
secolo  XVI  solo  abbellì  qual  accessorio  acconciamente  e  con  molta 
grazia  i  fondi  de'  quadri,  e  fin  dal  Trecento  ne  cominciano  ad  ap})arire 
gli  esempi.  Quelli  del  Quattrocento,  benché  ameni,  sono  di  un  far  secco, 
specialmente  negli  alberi,  e  lontani  dal  vero,  a  cui  più  si  accostano  il 

(1)  Vedi  II  sentimento  della  natura  e  la  Divina  Commedia,  per  Antonio  Stop- 
pani.  Milano,  Tipografia  di  Giuseppe  Bernardoni,  1865. 

(2)  La  civiltà  del  secolo  del  Rinascimento  in  Italia.  Saggio  di  Jacopo  Burck- 
hardt, tradotto  sulla  seconda  edizione  tedesca  dai  prof.  D.  Valbusa  Firenze, 
G.  C.  Sansoni  editore,  1876,  vo'.  II,  capit.  Ili:  Scoperta  del  Bello  nel  paesaggio, 
pag.  25.  - 
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Gozzoli,  il  Mantegaa,  il  Perugino  e  più  ancora  il  Giambellino,  il  Cima 
e  il  Carpaccio.  E  presso  i  Veneti  si  svolse  meglio  tal  pittura  nel  Cin- 
quecento, massime  per  opera  di  Tiziano,  e  poi  del  bolognese  Annibale 
Carracci.  Se  non  che  quest'arte  di  dipinger  paesi,  della  quale  Leonardo 
da  Vinci  avea  dato  anche  i  precetti,   fiorì  nel  Seicento  indipendente- 
mente dalla  pittura  figurativa,  come  praticarono  i  Fiamminghi  e  gli 
Olandesi,  dediti,  dopo  alcuni  Italiani,  a  compor  quadri  di  solo  paese. 
E  poiché  vi  apparve  di  quel  tempo  la  convenzione  e  la  maniera  che 
dominava  nell'arte  figurativa,  possiam  tener  fermo  che  la  pittura  di 
paese  salì  al  più  alto  grado  nella  seconda  metà  del  secolo  decimonono. 
Cominciamo  ora  a  svolgere  quanto  sommariamente  abbiamo  accennato. 
Presso  gli  antichi  Greci  e  Romani  la  pittura  di  paese  fu  un  ac- 
cessorio di  fondo  alle  composizioni  storiche,  e  parte  di  ornamento  nelle 
pareti,  come  si  scorge  negli  avanzi  di  Ercolano,  di  Pompei  e  di  Stabia. 
Ludio  pittore  del  tempo  di  Augusto,  a  detta  di  Plinio,  fu  primo  a  tra- 
smutare questo  accessorio  in  principale  e  a  farne  un'arte  speciale  :  Lu- 
dius  qui  primus  instituit  amoenissimam  parietum  piduram  (1).  In 
processo   di  tempo  quasi  disparve  dopo  Costantino,   come  ogni  altra 
arte  del  bello,  a  cui  successero  secoli  d'ignoranza  e  di  barbarie.  E  dopo 
che  l'arte  figurativa  era  caduta  in  basso  presso  i  maestri  bizantini  per 
essersi  dilungati  dal  vero,  non  poteva  essere  a  meno  che  ugual  sorte 
non  toccasse  alle  cose  di  paese,  essendo  impossibile  di  voler  ritrarre 
la  natura  senza  lo  studio  di  essa.  Basterebbe  a  far  di  ciò  testimonianza 
una  tavola  del  secolo  xii  o  xiii  che  si  conserva  nel  museo  cristiano  del 
Vaticano,  figurante  Cristo  che  in  abito  di  ortolano  appare  alla  Mad- 
dalena. L'uniformità  delle  piante  poste  in  fila  a  pari  altezza  quasi  una 
schiera  di  soldati,  la  grevezza  delle  masse  senza  un  fil  d'aria  tramezzo, 
l'uguaglianza  di  tre  monti  sul  fondo,  danno  vista  ingratissima.  Vi  si 
legge  di    sotto  :    Donatus  Bizamanus  pinxit   in  Hotranto  (2).  Simile 
conformità  di  case,  piante  e  monti  si  ravvisa  in  un'altra  tavola  di  stile 
greco,  rappresentante  la  Visitazione  della  Vergine  con  santa  Elisabetta, 
sottoscritta  da  Angelo   Bizamano  d'Otranto.    Del  paese  dunque  della 
pittura  bizantina  non  è  da  tenere  alcun  conto,  come  quello  che  non  ha 
punto  di  verità.  Senza  dire  che  molti  pittori  ponevano  la  figura  in  caiipo 
d'oro;  il  che  si  continuò  a  fare  anche  nel  Trecento.  Nel  qual  tempo  per 
altro,  ritornando  l'arte  a  vita  novella  con  Giotto,  ha  principio  in  lui 
veramente  la  pittura  di  paese  ne'  fondi  de'  quadri.  E  difatti,  conta  il 
Vasari  com'egli,   avendo  dipinto   in  una  tavola  san  Francesco  nello 
orribile  sasso  della  Vernia,  vi  fece  certi  paesi  di  alberi  e  di  scogli  che 
fu  cosa  nuova  in  quei  tempi.    Né  ciò  reca  meraviglia,  dacché  fu  egli 
studiosissimo  della  natura,  per  modo  che,  al  dir  del  Vasari,  meritò  di 
esser  chiamato   discepolo  della  natura.  Se  non  che  questo  studio  del 
naturale  in  Giotto  era  vólto  principalmente  alla  figura  umana  che  dovea 
rappresentar  cose  mistiche,  e  il  resto  era  trattato  semplicemente  come 
accessorio  di  poca  importanza.  E  dopo  Giotto,  Masaccio  e  i  suoi  seguaci, 
narra  pure  il  Vasari  sul  fine  del  proemio  al  secondo  volume,  tentarono 
fare  i  paesi  più  simili  al  vero,  e  gli  alberi,  l'erbe,  i  fiori,  Varie,  i  nu- 
voli ed  altre  cose  della  natura.  I  pittori  mistici  nel  dipingere  gli  arbo- 

vl)  Bist.  Nat.,  XXXT,  10. 

(2)  J.  B.  L.  Gr.  Seroux  d'Agincourt,  Histoire  de  l'Art  par  Ics  monumens. 
Tome  sixième.  Paris,  Treuttel  et  Wtlrtz,  libraires,  MDCCCXXIII,  pag.  115, 
PI.  XCII,  XCIII. 

16  Voi.  CXXn,  Serie  V  -  16  marzo  1906. 
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tìcelli  li  facean  seccamente  con  tronchi  schietti  e  diritti  e  con  foglie  quasi 
di  forma  simmetrica,  predominando  in  essi  l'idea  al  vero;  mentre  quei 
che  tennero  dietro  al  naturalismo  fecero  anche  gli  alberi  più  veri. 
Giottino,  nella  Vergine  che  apparisce  a  san  Bernardo,  quadro  ch'è 
nella  galleria  Antica  e  Moderna  di  Firenze,  ha  nel  fondo  piante,  foglio- 
line  e  arboscelli  assai  leggieri,  secondo  lo  stile  di  quel  tempo,  come  pur 
si  scorge  nella  Morte  di  san  Macario  di  Pietro  Lorenzetti,  detto  Lau- 
rati,  che  adorna  la  galleria  degli  Uffìzi,  E  il  suo  fratello  Ambrogio  in 
fondo  alla  Deposizione  posseduta  dall'Accademia  di  Belle  Arti  di  Siena 
dipinse  un  albero  dalle  radici  alla  cima  ben  disegnato  e  vario  nella 
forma  de'  rami  e  delle  masse  ben  frappeggiate.  Similmente  nella  De- 
posizione di  Gherardo  Stamina  riportata  nella  tavola  31  de'  monumenti 
della  Storia  della  pittura  di  Giovanni  Rosini,  appare  in  fondo  una 
bella  composizione  di  rupi,  cespugli  e  monti.  11  Beato  Angelico,  poi, 
nelle  pitture  a  fresco  della  cappella  particolare  di  Nicolò  V  al  Vaticano 
si  mostrò  nei  fondi  ben  istrutto  della  prospettiva  e  del  paese,  che  nella 
Lapidazione  di  santo  Stefano  è  di  linee  assai  dolci.  E  Benozzo  Goz- 
zoli,  nel  Viaggio  della  regina  Saba  che  mirasi  nell'Accademia  di  Belle 
Arti  di  Pisa,  ha  tutto  un  fondo  di  rupi  che  gira  dietro,  e  di  lontano 
il  corteo  di  essa  regina. 

Per  contrario,  Fra'  Filippo  Lippi  nella  Natività  di  Cristo  (tavola  che 
fece  per  le  monache  di  Santa  Margherita  di  Prato  da  collocarsi  su 
l'aitar  maggiore  della  loro  chiesa,  e  che  ora  è  nel  Museo  Nazionale 
di  Parigi,  trasportatavi  nel  1812,  ove  nel  volto  della  Madonna  ritrasse 
di  naturale  quella  giovinetta  che  fuggì  con  esso  lui  dal  convento),  ha 
un  modo  troppo  uniforme  nel  fare  le  pietre  scassinate  d'una  muraglia 
o  stalla  ch'è  dietro  alle  figure;  tantoché  pare  che  sieno  state  guaste 
con  artifizio,  e  ne'  lontani  è  troppo  finito.  Come  ancora  Antonio  del 
Pollai uolo  nella  tavola  del  Martirio  di  San  Sebastiano,  ch'era  nella 
cappella  de'  Pucci,  ove  ora  è  una  copia,  trovandosi  l'originale  nella 
galleria  Nazionale  di  Londra,  finse  nel  fondo  una  linea  quasi  retta  di 
colline  che  staccano  dal  cielo,  e  nel  piano  avanti  alcuni  cipressi  sparsi 
d'ugual  forma  e  altezza  a  due,  a  tre  e  a  quattro  insieme  affilati;  cosa 
non  bella  a  vedere.  Lorenzo  di  Bicci  all'  incontro,  nel  fresco  dello  Spedai 
Maggiore  di  Firenze,  in  cui  Martino  V  consegna  un  Breve  allo  Speda- 
lingo  di  Santa  Maria  Nova,  fa  vedere  da  alcuni  archi  che  si  aprono  in 
fondo  dietro  ad  un  muro  alquante  cime  di  alberi  variati  e  leggieri  ; 
come  son  fatti  con  grazia  e  verità  alcuni  arbusti  che  spuntano  da  un 
muro  in  fondo  alla  tavola  della  Madonna  che  Andrea  Verrocchio  di- 
pinse per  le  monache  di  San  Domenico  nel  Maglio  di  Firenze.  E  quivi 
nel  Carmine  Masolino  da  Panicale  nella  Vocazione  all'apostolato  dei 
santi  Pietro  e  Andrea  dipinse  nel  fondo  un  monte  con  innanzi  alquanti 
arboscelli  pur  leggieri;  e  il  suo  gran  discepolo  Masaccio,  ne'  Miracoli 
di  San  Pietro,  pur  ivi  fece  alcuni  alberi  e  cipressi  variati  nelle  masse 
e  ne'  rami  che  studiò  certo  dal  vero.  Nota  il  Vasari  che  Paolo  Uccello 
fece  gli  alberi  del  loro  proprio  colore  per  entro  paesi  digradati  in  buona 
prospettiva,  che  condusse  a  più  perfezione  che  non  avcan  fatto  gli  altri 
pittori  innanzi  a  lui.  Alessio  Baldovinetti  nella  Natività  del  Salvatore 
che  dipinse  a  fresco  nel  cortile  dell'Annunziata  ha  una  massa  d'ellera 
che  corre  da  basso  all'alto  nel  muro,  ugualmente  ne'  due  lati  sporgente 
e  rientrante  a  punta,  che  sembra  una  colonna  rostrata.  Tuttavia  il 
Vasari  nella  vita  di  lui  dice  che  dilettossi  molto  di  far  paesi  ritraen- 
doli  dal  vivo.  E  nella  vita  del  Francia  Bigio  aff'erma  che  il  suo  allievo 
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Domenico  Mazzieri  ebbe  molta  invenzione  in  far  cavalli  e  paesi  e  visse 
prima  del  1525.  Pier  di  Cosimo  nello  spedale  degl'  Innocenti  ha  una 
Madonna  con  santi  a  olio  e  in  fondo  due  alberelli  in  un  lato  che  com- 
pongono bene  con  altri  e  con  case;  e  Pier  della  Francesca  nella  Pietà 
dello  spedale  di  San  Sepolcro  dipinse  alberelli,  monti  ed  edifizi  che 
fanno  assai  bene.  Nella  chiesa  di  Santo  Spirito  in  Siena,  si  vede,  nel- 
l'Incoronazione della  Vergine  con  santi,  un  grazioso  paesello  in  fondo 
con  montagne  dietro,  e  innanzi  alcune  piante  assai  ben  disegnate. 
Alessandro  Allori,  nella  Samaritana  eh' è  in  Santa  Maria  Novella,  oltre 
un  bel  campo  di  edilìzi,  piante  e  monti,  ha  dietro  il  Redentore  tra  un 
folto  di  frasche,  un  tronco  molto  naturale  di  un  albero  che  comincia 
a  diramarsi  e  a  frondeggiare  in  alto  sul  confine  del  quadro.  Più  di  lui, 
per  altro,  valse  nel  paese  Cristoforo  Allori  che  pose  maggiore  studio 
sul  vero.  Nella  cappella  di  Sisto  IV  al  Vaticano,  bello  è  il  paese  e  va- 
riato di  alberi  nel  fresco  di  Cosimo  Rosselli,  ove  Mosè  riceve  le  tavole 
della  Legge,  e  in  quello  del  Signorelli  nel  viaggio  di  Mosè  in  Egitto. 
Lorenzo  di  Credi,  nella  tavola  della  Natività  di  Cristo,  che  fece  alle 
monache  di  Santa  Chiara,  mise  gran  diligenza  in  contrafare  alcune 
erbe  tanto  bene  che  pajono  naturali,  secondo  che  scrive  il  Vasari  nella 
vita  di  lui,  come  l'ameno  paese  del  medesimo  Di  Credi  che  mirasi  a 
Pitti  nella  Sacra  Famiglia.  Andrea  del  Sarto  nel  Cristo  morto  con  la 
Vergine  e  santi  ha  un  troncone  con  rami  e  foglie  assai  naturali,  sic- 
come le  rupi  e  gli  arboscelli  ben  composti  nella  stessa  galleria  Pitti 
ne'  Fatti  di  Giuseppe  Ebreo.  E  belli  tronchi  di  grandi  alberi  ed  albe- 
relli con  poche  foglie  e  case  e  montagne  assai  ben  composte  si  ravvi- 
sano nella  Sacra  Famiglia  con  San  Leonardo  del  Sodoma,  il  quale  nel 
fresco  della  Farnesina  in  cui  Alessandro  offre  la  corona  a  Rossane, 
dipinse  da  un  lato  un  fondino  con  rupi,  casa,  acqua  e  sopravi  due 
ponti  di  vaga  composizione.  Benedetto  Ronfigli  è  lodato  per  la  perizia 
in  dipingere  paesi.  II  Perugino  nella  Deposizione  di  Cristo  a  Pitti  fece 
un  fondo  di  paese  bellissimo  con  arboscelli,  colline,  edifizi  ed  acqua 
da  comporre  per  sé  un  bel  quadro;  ma  il  Boccaccino  fu  più  vago  di 
lui  nel  paese.  E  il  Pinturicchio,  che  nell'ornato  e  nelle  grottesche  fu 
mirabile,  ha  bellissimi  alberi  con  paesetti  e  rupi  in  fondo  al  quadro  della 
Vergine  nella  cattedrale  di  San  Severino  delle  Marche,  e  in  altri  di- 
pinti. Giovanni  Santi,  nella  Visitazione  in  Fano,  compose  pur  bella- 
mente un  fondo  con  rupi  e  alberelli.  Taccio  dei  fondi  di  paese  del  suo 
figliuolo  Raffaello,  come  quelli  della  Madonna  del  Cardellino  nella 
Tribuna  della  galleria  degli  Uffizi,  della  Deposizione  nella  galleria  Bor- 
ghese e  della  Madonna  di  Foligno  nella  pinacoteca  Vaticana,  dipinti 
con  finezza  e  morbidezza,  e  i  più  belli  sì  per  composizione,  come  per 
tinte  e  prospettiva  aerea,  nel  Mosè  trovato  sul  Nilo  e  in  Lia  e  Rachele 
che  abbeverando  le  pecorelle  s' incontrano  in  Giacobbe,  nelle  Logge 
Vaticane,  in  cui  sparisce  la  secchezza  dei  Quattrocentisti.  Io  credo  che, 
componendo  egli  quelle  colline  e  montagne,  sia  stato  ispirato  dalla 
veduta  de'  colli  e  monti  lontani  che  azzurreggiano  da  quelle  stesse 
Logge.  E  chi  era  sì  perfetto  nel  rappresentare  la  natura  animata  poteva 
mai  valer  meno  a  rappresentare  l'inanimata,  egli  che  del  pari  studiò 
le  persone  e  le  cose'if  Anche  il  suo  discepolo  Francesco  Penni,  detto  il 
Fattore,  ebbe  gran  perizia  in  far  paesi.  Tra  i  fondi  de'  quadri  del  Ga- 
rofolo,  che  primeggia  per  linee  bellissime,  è  di  grandiosa  composizione 
di  acqua  che  fa  seni  e  di  sovrapposti  scogli  quello  della  Visione  di 
Sant'Agostino  nella  gaUeria  Nazionale  di  Londra;  e  vago  il  paese  di 
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lui  nella  Sacra  Famiglia  con  Santa  Caterina  di  Alessandria  nella  pi- 
nacoteca Vaticana.  Anche  Giambattista  Dossi  riuscì  bene  nel  paese  e 
Domenico  Panetti  che  nella  Visitazione  della  galleria  Comunale  di 
Ferrara  ha  un  bel  fondo  di  alberi,  monti  celli  e  piccoli  edilìzi.  Fran- 
cesco Francia  mostra  il  valor  suo  ancora  ne'  bei  fondi  de'  quadri  della 
galleria  di  Bologna;  e  in  quella  Borghese  in  Roma,  nel  quadretto  di 
Santo  Stefano,  il  paese  e  l'aria  è  fatta  con  molta  grazia.  11  suo  disce- 
polo Giacomo  Boateri  nella  Vergine  della  galleria  Pitti  dipinse  ame- 
nissimo  paese.  Amico  Aspertini  ed  Innocenzo  da  Imola  diedero  alle 
pitture  di  soggetto  mitologico  un  ameno  paese,  specialmente  per  la 
varietà  e  leggerezza  degli  alberi.  Girolamo  Muziano  di  Brescia,  nato 
nel  1528  e  morto  nel  1592,  allievo  della  Scuola  veneziana,  solca  dipinger 
paesi  alla  tizianesca  e  dilettossi  molto  dei  castagni;  e  veramente  sono 
alberi  ampi  e  bellissimi  tra  quelli  di  natura  pittoreschi.  Venuto  a  Roma 
v'introdusse  prima  questa  pittura  come  soggetto  principale  di  un  quadro, 
e  fu  sopracchi amato  il  giovane  dei  paesi.  Il  Correggio  poi  trattò  assai 
bene  il  paese,  come  si  vede  nella  sua  Leda  e  in  altre  sue  opere. 

Se  non  che  i  Veneziani,  nella  cui  pittura  dominali  naturalismo, 
posero  più  cura  nel  ritrarre  il  paese,  e  sopra  tutti  Tiziano  sì  forte  nel 
chiaroscuro  e  nel  colorito,  che  fece  quadri  con  paesi  vaghissimi,  e  si 
può  riguardare  come  principe  di  quest'arte,  ed  aprì  la  vera  strada  ai 
paesisti;  onde  a  ragione  scrìsse  l'Algarotti:  Tiziano  il  piti  gran  con- 
fidente della  Natura,  è  tra' paesisti  V Omero  (1).  Nel  famoso  Baccanale 
di  Gian  Bellino  per  la  galleria  di  Alfonso  I,  duca  di  Ferrara,  comin- 
ciato nel  1514,  ch'è  forse  il  primo  soggetto  mitologico  trattato,  Tiziano 
che  il  terminò  dipinse  il  paese  nella  metà  superiore  del  quadro  con 
alberi  di  larghe  masse  rese  leggiere  da  ramoscelli,  e  rocce  e  piante  e 
bel  partito  di  nuvole;  sicché  questo  accessorio  divenne  quasi  soggetto 
principale.  Degna  di  ricordo  è  poi  la  grande  scena  di  alberi  in  su  l'en- 
trata d'una  spessa  e  viva  foresta  nel  suo  San  Pietro  Martire,  descritto 
da  Pietro  Aretino,  per  ammirare  il  magistero  d'arte  in  cotesto  genere 
di  pittura  a  cui  diede  un'importanza  maggiore  di  un  fondo  di  quadro 
e  pari  a  quella  delle  figure.  Inoltre,  abbassò  la  linea  orizzontale  per 
l'effetto  della  prospettiva  e  del  giuoco  delle  ombre  e  de'lumi,  e  perchè 
non  sembrasse  la  veduta  fatta  a  volo  d'uccello.  11  che  ben  notò 
J.  Goindet  :  Dans  cette  peinture,  Vimportance  du  paysage  est  égale  à 
celle  des  figures;  mais  il  y  a  une  autre  particularité  qui  fait  de  ce  ta- 
bleau Vun  des  monuments  les  plus  remarquables  dans  Vhistoire  de 
l'art,  e' est  l'abaissement  de  la  Vigne  horisontale  (2).  Sul  principio  del 
Cinquecento  il  paese  in  Italia  non  era  molto  innanzi  come  in  Ger- 
mania. Ed  infatti,  il  Vasari  nella  vita  di  Tiziano  scrive  che  costui  avea 
fatto  un  quadro  in  cui  è  dipinta  ìa  Nostra  Donna  che  va  in  Egitto 
in  mezzo  a  una  gran  boscaglia,  e  certi  paesi  molto  ben  fatti,  per  aver 
dato  Tiziano  molti  mesi  opera  a  fare  sim,ili  cose,  tenuto  perciò  in  casa 
alcuni  Tedeschi  eccellenti  pittori  di  paesi  e  verzure.  Paris  Bordone, 
dice  il  Vasari  nella  vita  di  Tiziano,  fu  quegli  che  più  di  tutti  lo  imitò, 
ed  anche  ne'  quadri  mettea  alcuni  pezzi  di  paesi  non  molto  grandi, 
ma  bellissimi.  E  Gian  Maria  Verdizzotti,  gentiluomo  veneziano  e  amico 

(1)  Saggio  del  conte  Algarotti  sull'architettura  e  sulla  pittura.  Milano, 
dalla  Società  Tipografica  de' Classici  Italiani,  pag.  87. 

(2)  Histoire  de  la  Peinture  en  Italie.  Paris,  Veuve  Jules  Renouard,  édi- 
teur,  1861,  pag.  224. 
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[del  sommo  Vecellio,  fu,  come  pur  narra  il  Vasari  nella  vita  di  Tiziano, 
assai  ragionevole  disegnatore  e  dipintore,  come  mostrò  in  alcuni  paesi 
disegnati  da  lui  bellissimi;  e  valente  ancor  ne'  paesi  fu  Jacopo  da 
Ponte,  detto  il  Bassano.  Un  vaghissimo  paese  con  case,  rupi  sovrap- 
poste ed  alberi  clie  compone  assai  bene,  si  scorge  nella  Sacra  Famiglia 
del  Palma  il  Vecchio  nella  galleria  degli  Uffizi,  e  in  quella  di  Venezia 
un  grazioso  paese  con  linee  di  rupi  molto  ben  mosse  si  osserva  nel- 
l'Adorazione de'  Magi  di  Bonifazio  Veneziano.  Intendeva  anche  bene 
l'artifizio  del  paese  Paolo  Veronese  che  dipinse  pur  belle  architetture 
ne'  fondi  de'  quadri.  Nel  museo  Nazionale  di  Londra  è  di  sua  mano 
il  Rapimento  d'Europa,  ove  il  paese  con  alberi  e  mare  è  variato,  bello 
e  vero.  Alessandro  Bonvicini,  detto  il  Moretto  da  Brescia,  fu  vago 
nel  paese  che  dipingeva  con  verità  ne'  suoi  quadri.  In  una  minia- 
tura d'una  Raccolta  di  poesie  in  onore  di  papa  Giulio  II  e  de'  suoi 
nepoti,  manoscritto  latino  del  secolo  xvi,  è  in  fondo  un  paese  assai 
ben  composto  con  bel  movimento  di  linee  all'orizzonte,  con  fiume 
avanti  e  molti  greppi  e  cespugli.  Rappresenta  essa  il  trionfo  di  Giulio  II 
dopo  la  conquista  di  Bologna.  Trovasi  nella  Biblioteca  Vaticana  se- 
ignata  col  numero  1687.  Anton  Domenico  Gabbiani  nella  Dejanira  e 
Nesso  che  dipinse  a  fresco  nel  palazzo  Strozzi  a  Firenze,  fece  dietro 
il  centauro  Nesso  due  alberi  che  s'intrecciano  con  rami  rintorti  ed 
ellera  ne'  tronchi  di  bel  movimento.  Il  suo  discepolo  Benedetto  Luti 
nel  Narciso  al  Fonte  ha  pur  due  alberi  belli  per  diramazione  e  leg- 
Igieri  per  frappeggiato.  Lodovico  Cigoli  nel  San  Pietro  passeggiante 
sul  mare  ha  da  un  lato  un  tronco  d'albero  che  quasi  dal  principio 
idei  quadro  si  ripiega  a  mano  a  mano  nel  confine  con  curva  superiore, 
jbiforcandosi  in  due  rami,  uno  de' quali  riempie  gran  parte  del  cielo 
|Con  assai  leggerezza  di  fogliame.  E  Ottavio  Vannini,  nel  Tancredi  me- 
dicato da  Erminia  della  galleria  Pitti,  ritrasse  studiati  tronchi  d'al- 
tberi  naturali  e  vaghe  piante  e  monti.  Nella  pinacoteca  di  Bologna 
bcorgesi  una  Deposizione  di  Prospero  Fontana,  il  cui  fondo  è  composto 
di  rupi  con  albero  ben  trattato,  e  di  un  paesello  con  monti  dietro. 
Molti  altri  esempi  di  belle  composizioni  di  paese  ne'  fondi  dei  quadri 
potrei  addurre,  ma  giova  piuttosto  senz'altro  di  scendere  a  ragionare 
di  quest'arte  considerata  in  se  stessa,  dopo  essersi  distaccata  dall'arte 
figurativa,  come  pur  fece  la  scultura  primitiva  dall'architettura. 


Della  pittura  di  paese  considerata  in  se  stessa. 

Gli  Olandesi  e  i  Fiamminghi  dopo  Tiziano,  ed  alcuni  Italiani,  si 
diedero,  come  accennammo  da  principio,  a  far  quadri  di  soli  paesi 
5u  lo  scorcio  del  secolo  decimosesto,  in  cui  quest'arte  divenne  cosa 
speciale,  e  sostenendosi  costituì  un  genere  a  sé,  non  altrimenti  ch'è 
la  buccolica  nella  poesia.  E  il  secolo  decimosettimo,  quando  l'arte 
figurativa  tuttodì  veniva  mancando,  fu  l'età  d'oro  di  questa  pittura 
3he  si  propagò  anche  in  Italia,  dove  vari  artisti  la  trattarono  fin  dal 
secolo  decimosesto;  tra'  quali  ci  piace  ricordare  Pier  Francesco  Sacchi 
pavese  che  operava  nel  1512,  e  fu  in  Genova  amenissimo  paesista, 
iiligente  e  finito;  e  fioriva  nel  1536  il  cremonese  Sigismondo  Benini, 
3he  per  giusto  digradar  de'  piani,  buon  colorito  e  begli  accidenti  di 
luce  ne'  suoi  paesi  levò  grido  di  sé.  Camillo  Mantovano,  vivente  circa 
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il  1540,  è  detto  dal  Vasari  nella  vita  di  Girolamo  e  Bartolomeo  Gengf 
in  far  paesi  e  verdure  rarissimo.  Parimente  Giambattista  Averan 
bergamasco,  morto  giovane  nel  1548,  il  quale  dipinse  paesi  con  tint 
tizianesche.  Ed  Aurelio  figliuolo  di  Bernardino  Luini,  vivente  nel  158( 
meritò  lodi  da  Giovan  Paolo  Lomazzo,  dicendo  che  ha  benissimo  it 
teso  quest'arte  (1).  L'eccellente  paesista  Bernazzano  milanese,  che  avev 
studiato  sul  da  Vinci,  fece  il  paese  nel  Battesimo  di  Cristo  di  Cesar 
da  Sesto  che  gli  facea  dipingere  i  campi  de'  quadri,  e  primeggia  n( 
tempo  innanzi  al  sommo  Vecellio.  Si  ammira  tal' opera  nel  palazzo  dt 
duca  Scotti  a  Milano.  Morì  pure  nel  secolo  xvi  un  altro  milanese 
Francesco  Vicentino,  che  fu  anche  valentissimo  paesista,  come  pu 
Carlantonio  Procaccini  che  operava  nel  1605.  Fu  pur  paesista  di  grid 
in  Milano  Fabio  Ceruti  sul  far  del  suo  maestro  Agricola;  e  Cesare  Ba 
glione  bolognese,  morto  in  Roma  circa  il  1590,  superò  ogni  altro  ne 
frappeggiare,  ma  seguì  più  la  pratica  che  il  vero.  Su  lo  scorcio  pc 
del  secolo  decimosesto  venne  in  fama  Agostino  Carracci,  morto  ne 
1601,  che  nel  palazzo  Pitti  fece  un  paese  di  rupi  alte  e  stagliate  com 
posto  con  molta  ardita  invenzione.  Maggior  lode  merita  in  quest'art 
Domenico  Zampieri,  detto  il  Domenichino,  per  la  sua  magistrale  com 
posizione.  Se  non  che,  dominando  in  questi  tempi  i  manieristi,  anch 
ne'  paesi  più  o  meno  traspar  la  maniera,  anziché  la  schietta  natura 
Tuttavia  sorse  un  grande  triumvirato  in  quest'arte,  cioè  Claudio  Gellée 
Gaspare  Dughet,  detto  Pussino,  e  Salvator  Rosa,  tutti  e  tre  singolai 
per  diversa  indole  e  immaginazione. 

Claudio  Gellée,  detto  il  Lorenese,  perchè  nato  a  Chamagne,  ca^ 
stello  della  diocesi  di  Toul  in  Lorena,  nel  1600,  e  morto  in  Roma  ne 
1682,  dominò  quasi  tutto  il  suo  secolo.  Venuto  in  Italia,  fu  ammae 
strato  nell'arte  dal  bolognese  Agostino  Tasso,  allievo  di  Paolo  Brill 
ma  si  formò  poi  con  lo  studio  assiduo  su  la  natura  in  guisa  da  di 
ventare  il  primo  paesista  del  suo  tempo.  Belle  sono  le  intonazioni  de 
suoi  quadri,  in  cui  scorgonsi  le  diverse  ore  del  giorno  e  una  finezza 
di  tinte,  una  prospettiva  lineare  ed  aerea,  un'amenità  di  composizione 
una  lucidezza  d'arie  e  trasparenza  d'acque  che  innamora.  Nessun  altn 
meglio  di  lui  ritrasse  gli  effetti  della  luce  e  il  brillar  del  sole.  La  Fu  gì 
in  Egitto  e  il  Molino  nella  galleria  Doria  bastano  a  far  di  ciò  testi 
monianza  e  a  rivelare  tutto  il  valore  di  lui  nell'arte  di  far  paesi.  Fran 
Cesco  Allegri  di  Gubbio  eseguì  in  alcuni  le  figurine.  Claudio  è  il  Raf 
faello  de'  paesisti,  poiché  studiando  la  natura  seppe  nobilitarla  ec 
elevarla  all'ideale.  Nella  Trinità  de'  Monti  dov'egli  fu  sepolto  si  leg- 
geva che  ipsos  Orientis  et  Occidentis  solis  radios  in  canipestribui 
miriflce  pingendis  effinxit.  Le  sue  ossa  furon  dipoi  trasportate  a  Sai 
Luigi  de'  Francesi,  dove  nel  1836  gli  fu  eretto  un  monumento.  Egl 
appartiene  alla  storia  dell'arte  italiana,  perchè  agli  artefici  è  patrie 
quel  luogo  ove  furono  educati  all'arte,  e  dove  fiorirono,  anziché  i 
luogo  in  cui  nacquero. 

Gaspare  Dughet,  detto  Pussino,  nato  in  Roma  da  padre  francesi 
nel  1613,  e  mortovi  nel  1675,  fu  allievo  e  cognato  del  celebre  Nicole' 
Poussin,  adopero  in  fresco  e  a  olio.  In  San  Martino -ai  Monti  basti 
mabili  freschi  di  paese  per  invenzione  e  composizione,  imitati  da  An 
nibale   Azzurri  in  quelli  della  chiesa  di  San  Vitale,  e  nelle  nostri 

(1)  Trattato  dell'arte  della  pittura,  scultura  ed  architettura.  Libro  sesto,  ca  t 
pìtolo  LXII. 
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gallerie,  massime  in  quella  dei  Boria,  quadri  pur  belli  ed  ariosi  ;  ma 
nel  frappeggiato  degli  alberi  si  ravvisa  un  verde  crudo  ed  una  maniera 
uniforme,  e  in  generale  tinte  pur  languide  ne'  quadri  a  olio,  mentre 
ne'  freschi  è  più  vario.  Sicché  egli  cede  a  Claudio,  se  non  in  fantasia 
qual  compositore  e  trovatore  di  belle  linee,  nella  macchia  di  colore 
più  vero  e  vario,  più  caldo  e  più  fino.  11  Pussino,  insomma,  cercò  nei 
paesi  soprattutto  la  linea  e  la  grandiosità  della  composizione,  ma  la 
parte  esecutiva  non  è  fina  e  lascia  molto  a  desiderare  per  essere  ma- 
nierato nel  frappeggiare  e  nel  colorito. 

Salvator  Rosa,  nato  a  Napoli  nel  1615  e  morto  a  Roma  nel  1675, 
si  diede,  oltre  alla  pittura  storica,  a  quella  di  paese,  e  fu  molto  riso^ 
luto  nel  disegno.  Potrebbesi  chiamare  il  Michelangelo  dei  paesisti.  Egli 
si  piacque  della  natura  sconvolta,  fosca  ed  orrida:  rocce,  alberi  no- 
dosi e  involti,  acque  cadenti,  turbini  e  tempeste,  sono  le  opere  del 
suo  ardito  pennello.  Pur  havvi,  tra  tante  sue  pitture  di  luoghi  solitari 
e  selvaggi,  una  selva  amena  e  non  delle  terribili  di  lui  con  Diogene 
davanti  ad  Alessandro,  al  palazzo  Pitti  in  Firenze,  ove  sono  alberi 
bellamente  frondeggiati  e  leggieri  arboscelli.  Amene  pur  sono  le  rupi 
del  fondo  con  case.  Evvi  anche  di  lui  una  marina  col  sole  che  riflette 
sul  mare,  di  molta  luce  e  verità;  cosa  ben  difficile  a  farsi  e  in  cui 
riuscì  pur  bene  Orazio  Vernet.  È  sepolto  Salvator  Rosa  con  monumento 
cospicuo  in  Santa  Maria  degli  Angeli. 

Innanzi  per  altro  a  cotesto  famoso  triumvirato,  si  segnalò  il  fio- 
rentino Antonio  Tempesti,  nato  nel  1556  e  morto  nel  1630,  scolaro  di 
Santi  di  Tito,  e  più  del  fiammingo  Giovanni  Stradano  di  Bruges,  creato 
del  Vasari,  nato  nel  1536  e  morto  nel  1605;  ed  operò  nel  palazzo  Far- 
nese a  Caprarola  e  in  quello  della  villa  d'Este  a  Tivoli.  Fiorì  anche 
il  bolognese  Giovanni  Battista  Viola,  nato  nel  1576  e  morto  in  Roma 
nel  162;2,  insigne  paesista  che  uscì  dalla  scuola  di  Annibale  Carracci, 
il  quale  ha  ne'  suoi  paesi  del  far  tizianesco,  grandioso  per  linee  ed 
armonioso,  ed  ornò  de'  suoi  dipinti  più  ville  di  Roma  e  quella  Aldo- 
brand  ini  a  Frascati.  Ebbe  pur  buona  riputazione  il  suo  discepolo  e 
competitore  Bartolomeo  Loto  o  Lotti.  Un  altro  pittor  carraccesco  e  bo- 
lognese di  maggior  vaglia  del  Viola  fu  Giovanni  Francesco  Grimaldi, 
nato  nel  1606  e  morto  in  Roma  nel  1680,  di  cui  veggonsi  tre  paesi 
nella  galleria  Borghese,  e  dipinti  in  ville  ed  altri  luoghi.  Anche  gli 
altri  scolari  del  Carracci,  Benedetto  Possenti,  il  Gobbo  di  Cortona, 
Pier  Francesco  Cittadini  e  Girolamo  Curti,  detto  il  Dentone,  Michele 
Colonna  e  Agostino  Mitelli  furono  eccellenti  ne'  paesi  e  nelle  qua- 
drature. 

Paolo  Brill  d'Anversa,  nato  nel  1554  e  morto  nel  1626,  operò  in 
Roma  dopo  il  Muziano,  e  valse  molto  in  ritrar  vedute  con  morbido 
pennelleggiare  e  frappeggiare.  Apprese  l'arte  dal  suo  fratello  Matteo, 
morto  di  trentaquattro  anni  nel  1584,  il  quale  fu  adoperato  in  Vaticano 
da  Gregorio  XIII,  e  sotto  Sisto  V,  Paolo  ne  compì  le  opere  lasciate 
imperfette  dal  fratello.  Scolaro  di  Paolo  Brill  fu  Baldassare  Lauri  pur 
d'Anversa,  nato  nel  1570  e  morto  nel  1642,  che  trasferitosi  a  Roma 
dipinse  da  buon  paesista.  Pur  venuto  in  Italia  Pandolfo  Reschi  di 
Danzica,  morto  di  cinquantasei  anni  nel  1699,  e  stato  discepolo  del 
Borgognone,  dipinse  battaglie  e  paesi  sul  far  di  Salvator  Rosa.  Ani- 
mali e  paesi  pur  dipinse  con  franchi  tocchi  e  facilità  Filippo  Roo,  nato 
in  Francoforte  nel  1655,  detto  Rosa  da  Tivoli  per  il  lungo  soggiorno 
ch'ivi  fece  con  la  moglie,  figliuola  del  figurista  Giacinto  Brandi,  e  morto 
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poi  in  Roma  nel  1705.  Giambattista  Mola,  nato  nel  1616  e  morto  in 
Roma  nel  1661,  luganese,  o,  secondo  alcuni,  nato  a  Goldré  in  Francia 
nel  1621  e  morto  nel  1666,  studiò  molto  il  paese  sotto  l'Albani  che 
gli  facea  le  figure  ne'  quadri.  Anche  sotto  l'Albani  stette  Antonio 
Maria  dal  Sole,  nato  a  Bologna  nel  1599,  detto  il  Monchino  de'  paesi, 
perchè  dipingeva  con  la  sinistra:  usò  buona  prospettiva  lineare  ed  aerea 
e  brioso  colorito,  e  morì  di  settantotto  anni  nel  1684.  Furono  anche 
valenti  paesisti  Sinibaldo  Scorza  di  Voltaggio  in  sul  Genovese,  morto 
nel  1631  ;  Antonio  Travi,  detto  il  Sordo  da  Sestri,  morto  di  cinquan- 
tacinque anni,  e  Anton  Maria  Vassallo  genovese,  scolaro  del  Malo  di- 
scepolo del  Rubens,  benché  morto  giovane  su  lo  scorcio  del  Seicento. 
Viveva  in  Casal  Monferrato,  circa  il  1660,  il  piemontese  Paolo  Foco  che 
fece  bei  paesini  con  tocchi  risoluti;  e  nel  1660  morì  Francesco  Albani, 
allievo  dei  Carracci,  che  frappeggiò  gli  alberi  leggermente,  come  si 
può  vedere  nel  Ballo  degli  Amori  nella  galleria  di  Brera  a  Milano, 
sebbene  pecchi  di  uniformità  e  di  nerezza  nelle  ombre.  Francesco  Bor- 
zone,  nato  nel  1625  e  morto  nel  1679,  dipinse  paesi  su  lo  stile  di 
Claudio  e  del  Pussino.  Ragionevoli  paesisti  furono  i  due  perugini 
Ercolano  Ercolanetti  che  vivea  nel  1683  e  Pietro  Montanini,  morto  nel 
1689  di  anni  settanta.  Filippo  Giannetti,  nato  nel  1689  e  morto  a  Na- 
poli nel  1702,  fu  chiamato  il  Giordano  de' paesisti  per  la  facilità  e 
rapidità  nel  dipinger  paesi.  Il  napoletano  Marco  Sammartino,  che  vivea 
nel  1680,  merita  pur  che  sia  ricordato  pe'suoi  paesi  di  bell'effetto  di 
luce,  e  più  il  messinese  Giulio  Avellino,  scolaro  di  Salvator  Rosa,  che 
ne  ingentilì  la  maniera  ed  operò  molto  a  Ferrara,  ove  morì  nel  1700. 
E  scolaro  del  Rosa  fu  pur  Domenico  Gargiuoli,  detto  Micco  Spadaro, 
napoletano,  nato  nel  1612  e  morto  nel  1679;  ed  un  altro  ragionevole 
paesista  napoletano  fu  Nicola  Massaro  che  fiorì  nel  secolo  decimoset- 
timo e  morì  nel  1704,  dopo  aver  avviato  nell'arte  Gaetano  Martoriello 
pur  di  Napoli,  morto  di  cinquant'anni  nel  1723. 

Nel  secolo  decimottavo  segnalaronsi  in  dipinger  paesi  il  fiorentino 
Domenico  Tempesti,  detto  il  Tempestino,  il  quale  vivea  nel  1718,  e  ne 
fece  de'  lodati.  È  da  ricordare  anche  Paolo  Anesi,  fiorito  ne'  primi  anni 
del  1700,  il  cui  discepolo  Francesco  Zuccarelli  di  Pitti gliano  in  Toscana, 
nato  circa  il  1704  e  morto  nel  1788  o  90,  ebbe  fama  europea,  benché 
manierato  nel  disegno,  per  certa  gaiezza  di  colorito  e  per  le  sue  vaghe 
composizioni  e  rappresentazioni  di  scene  pastorali.  Un  gran  paese  di 
lui  con  la  piccola  figura  della  Maddalena  si  mira  nella  galleria  di  Ve- 
nezia. Luigi  Garzi  pistojese,  nato  nel  1638  e  morto  in  Roma  nel  1721, 
attese  quindici  anni  in  dipinger  paesi  lodevolmente,  prima  di  darsi  alla 
figura.  In  Genova  ebbe  pregio  Carlo  Antonio  Tavella,  ivi  morto  nel 
1738,  che  studiò  su  le  opere  del  Pussino  e  de'  Fiamminghi,  e  fu  detto 
il  Solfarolo  per  rappresentar  felicemente  efl'etti  di  fuoco  ed  incendi  : 
meritò  lodi  ancora  Alessandro  Magnasco,  morto  nel  1747,  e  figliuolo 
di  Stefano,  morto  di  trent'anni  nel  1665,  e  Giovanni  Agostino  Ratti  di 
Savona,  nato  nel  1699  e  morto  a  Genova  nel  1775.  1  bolognesi  Paolo 
Alboni,  morto  nel  1730,  ed  Angiolo  Monticelli,  morto  nel  1749,  furono 
lodevoli  paesisti,  come  Nunzio  Ferrajuoli  di  Nocera  de'  Pagani,  detto 
degli  Afflitti,  scolaro  di  Giovanni  Giuseppe  del  Sole,  morto  a  Bologna 
di  settantacinque  anni  nel  1735.  Giuseppe  Zola  di  Brescia,  morto  di 
sessantotto  anni  nel  1743,  ebbe  fecondità  d'invenzioni  che  seppe  ben 
eseguire.  In  Cremona  valse  assai  nel  paese  Francesco  Bassi,  morto  sul 
principio  del  1700,  detto  il  Cremonese  de'  paesi,  che  per  effetto  di  chia- 
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roscuro,  arie  calde,  macchia  di  colore  e  buon  gusto  fu  principalmente 
ammirato;  e  il  suo  discepolo  Antonio  Contri,  che  morì  nel  1732,  trovò 
il  modo  di  trasportare  dai  muri  in  su  la  tela  qualsiasi  pittura  senza 
alcun  detrimento.  Merita  maggior  considerazione  Andrea  Lucatelti  ro- 
mano, che  nato  nel  1695  e  morto  nel  1741,  lasciò  molti  quadri  nelle 
gallerie  Boria,  Colonna  ed  altre  in  Roma.  Variate  bellamente  le  linee 
delle  sue  composizioni,  robusto  il  colorito  e  buono  l'effetto  anche  in 
opere  di  architettura:  ebbe  di  mira  il  Pussino;  ma  più  vi  si  accostò 
Francesco  van  Bloemen,  detto  l'Orizzonte,  sì  nel  frappeggiare,  sì  nel 
comporre,  ed  ha  colorito  più  caldo  :  morì  nel  1749.  Giovanni  Ganti  di 
Parma,  morto  nel  1716,  stabilitosi  in  Mantova,  fu  buon  pittore  di  paesi 
e  di  battaglie.  Il  suo  scolaro  Francesco  Rainieri,  detto  lo  Schivenaglia, 
di  Mantova,  lo  avanzò  nel  disegno,  ma  non  già  nel  colore,  e  morì  vec- 
chio nel  1758.  Valse  più  ne'  freschi  che  a  olio  il  paesista  Giovanni  Ga- 
dioli,  autore  di  una  Guida  di  Mantova.  Fu  anche  scolaro  del  Conti 
Giuseppe  e  non  Giovanni  Bazzani  mantovano.  Buoni  paesi  e  grotte- 
sche dipinse  in  Lucca  Paolo  Gibertoni  di  Modena  che  fioriva  circa  il 
1760,  e  ragionevole  paesista  fu  Nicolò  Micone,  detto  il  Zoppo,  morto 
nel  1730  ottuagenario,  e  finalmente  Martino  Cignaroli.  Giampaolo  Pan- 
nini,  nato  nel  1691  e  morto  nel  1764,  ebbe  merito  ne'  piccoli  paesi  e 
studiò  in  Roma  sotto  Benedetto  Luti.  Anche  il  figlio  di  lui  Francesco 
Pannini  si  diede  a  dipinger  vedute.  Andrea  Toresani  bresciano,  morto 
nel  1760,  fece  paesi  di  buon  gusto  ;  e  Marco  Diziani  di  Belluno  morto 
nel  1767,  fu  valentissimo  in  tal' arte  ch'esercitò  principalmente  in  Ger- 
mania. 

In  colorir  paesi  valsero  Alessio  de  Marchis  napoletano,  che  fiorì 
circa  il  1710,  e  ben  ritrasse  gli  effetti  del  fuoco,  e  per  ben  vederli  dal 
vero  incendiò  un  fienile;  onde  fu  condannato  in  galera,  ed  assoluto 
per  grazia  di  Clemente  XI,  intercedente  il  cardinale  Albani,  a  cui  molto 
dipinse  in  Urbino.  Lionardo  Coccorante  pur  napoletano,  che  operava 
nel  1743,  e  l'altro  napoletano  Gabriele  Ricciardelli  che  operava  pur  nel 
1743,  in  cui  fioriva  anche  il  napoletano  Bernardo  de  Dominici,  diligente 
e  minuto  sul  far  dei  Fiamminghi,  ed  istoriografo  poco  autorevole  degli 
artisti  napoletani. 

Tra  i  paesisti  veneziani  salirono  in  fama  Giovan  Battista  Cimaroli 
da  Salò  che  vivea  nel  1718,  e  operò  in  Venezia;  don  Giuseppe  Ron- 
celli  bergamasco,  morto  di  cinquantadue  anni  nel  1729,  che  dipinse  con 
lode  anche  incendi  ;  il  veronese  Domenico  Pecchio,  vivente  nel  1733  ; 
Luca  Carle varis  di  Udine,  nato  nel  1650  e  morto  nel  1731,  che  lasciò 
molte  pregiate  opere  in  Venezia;  Giuseppe  Zais  veneziano,  allievo  del 
già  detto  Zuccarelli,  e  morto  vecchio  nel  1847  nell'ospedale  di  Treviso, 
il  quale  ebbe  ricche  invenzioni,  che  astretto  da  povertà  non  potè  ben 
condurre,  e  non  lieto  colorito;  e  sopra  tutti  Marco  Ricci  di  Belluno, 
morto  in  Venezia  di  anni  cinquanta  nel  1729,  il  quale  operò  a  Londra 
e  a  Parigi,  ed  ha  pochi  paesisti  veneti  innanzi  a  lui  che  l'uguaglino, 
e  ninno  dopo  di  lui  che  lo  superi.  I  suoi  quadri  migliori  si  ammirano 
nelle  gallerie  di  Vienna  e  di  Dresda.  In  Venezia  Antonio  Canale  detto 
il  Canaletto,  morto  di  anni  settantuno  nel  1768,  avanzò  tutti  per  le  ve- 
dute e  architetture,  e  fu  seguito  dal  nipote  Bernardo  Bellotto  e  da  Fran- 
cesco Guardi.  Valsero  pur  molto  per  far  prospettive  e  architetture  Gio- 
vanni Colombini  trevigiano,  morto  nel  1774,  Antonio  Visentino,  morto 
di  novantaquattro  anni  nel  1782,  e  Iacopo  Marieschi,  nato  nel  1711  e 
morto  nel  1794.  In  vedute  e  paesi  ebbe  pur  merito  Camillo  Mantovani 
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e  il  cremonese  Giijiseppe  Bottani,  nato  nel  1717  e  morto  nel  1784  in 
Mantova,  dove  avea  ferma  dimora,  il  quale  talvolta  lavorava  di  fretta, 
e  fu  pur  figurista  marattiano  per  essere  stato  allievo  in  Roma  di  Ago- 
stino Masucci  scolaro  del  Maratta.  Fu  pur  lodato  paesista  dal  Baglione 
e  dall'Orlandi,  Fabrizio  Parmigiani  di  Piacenza,  morto  di  anni  qua- 
rantatre sotto  il  pontificato  di  Clemente  Vili;  ma  talvolta  si  abban- 
donava troppo  alla  maniera,  anzi  che  aver  di  mira  la  verità.  Pietro 
Malyn,  detto  Mulier  o  de  MuUeribus,  nato  in  Anversa  nel  1643,  operò 
in  Roma  e  in  altre  città  d'Italia  con  belle  composizioni,  e  poiché  si 
piaceva  di  trattar  soggetti  di  natura  sconvolta  fu  soprannomato  Tem- 
pesta. Morì  a  Milano  nel  1701,  e  fu  sepolto  in  san  Calimero  con  la- 
pide da  molti  anni  dispersa.  Gaspero  Vanvitelli,  nato  in  CJtrecht  nel 
1647  e  morto  a  Roma  nel  1736,  ne  ritrasse  quasi  tutte  le  vedute  fedel- 
mente, ma  con  languido  colorito;  molte  delle  quali  si  conservano  nella 
pinacoteca  del  Campidoglio.  Il  romano  Carlo  Labruzzi,  nato  il  6  di 
novembre  1747,  fu  buon  paesista,  e  tra  le  tante  sue  opere  stimata  molto 
è  quella  della  Via  Appia  che  anche  incise.  Morì  agli  8  di  dicembre  del 
1817,  direttore  dell'Accademia  di  Belle  Arti  a  Perugia,  e  fu  sepolto  con 
lapide  in  san  Domenico.  Scrisse  di  lui  il  pronipote  Filippo  Labruzzi  (1). 

Per  i  principali  paesisti  stranieri  ci  riportiamo  a  quel  che  ne  scrisse 
Giov.  Paolo  Lomazzo  nel  Libro  sesto,  capitolo  LXll,  del  suo  Trattato 
delVarte  della  pittura,  scultura  e  architettura:  «Fra  i  germani  alti  e  bassi, 
sono  stati  eccellenti  nei  paesi  Gioacchino  di  Anversa,  e  sopra  gli  altri 
Enrico  Blessio  dalla  civetta,  Mattia  Cocco,  e  quell'altro  della  Lepora, 
Giovanni  d'Olanda,  Francesco  Mostraert,  Pietro  Breughel,  Giacomo 
Grimmer,  Luca  d'Olanda,  Alberto  Durerò,  Giorgio  Pens,  Hisibil  Peum, 
Giovanni  fratello  di  Enrico  di  Anversa,  Uberto  :  ai  quali  pittori  ag- 
giungiamo il  Ruysdael,  gran  caposcuola  nato  in  Harlem  verso  il  1625, 
dove  nel  1619  era  pur  nato  il  Wouwerman,  e  nel  1620  il  Berchem;  il 
Swaneveldt,  l'Everdingen,  il  van  der  Velde,  il  Dujardin,  il  Wynantf,  il 
Both,  l'Hobbema,  il  Cuyp,  lo  Ghampaigne,  il  Rubens,  Nicolò  Poussin, 
il  Waterlo,  il  Pynacker,  il  Dietrick  nato  a  Weimar  nel  1712,  Salo- 
mone Gessner,  ed  altri  molti.  La  differenza  che  passa  tra  la  scuola 
fiamminga  e  l'italiana,  quanto  ad  esecuzione,  consiste,  a  parer  mio,  in 
questo,  che  i  Fiamminghi  sono  peritissimi  in  digradar  le  tinte  con 
finezza  e  dar  loro  trasparenza,  ma  di  color  languido,  secchi  e  minuti 
nel  ritrar  la  natura  servilmente;  e  noi  l'imitiamo  con  un  fare  più  largo 
e  con  maggior  vivezza  di  colorito,  subordinandola  quasi  a  quella  certa 
idea  che  accenna  Raffaello  nella  famosa  lettera  a  Baldassare  Castiglione. 
Walter  Scott  è  vero  e  minuto  nella  descrizione  delle  cose  ;  Omero,  Vir- 
gilio, Dante  massimamente,  no,  perchè  così  portava  l'arte  grandiosa 
di  costoro. 

Tralasciamo  di  far  menzione  di  altri  nostri  paesanti,  bastando  i 
ricordati  a  mostrar  come  fu  coltivata  quest'arte  in  Italia,  e  sarebbe  su- 
perfluo addur  quelli  delle  provincie  e  mediocri,  i  cui  nomi  leggonsi 
ne'  dizionari  artistici,  in  i specie  del  Ticozzi,  dell'Orlandi,  del  De  Boni, 
ed  anche  nel  Zanetti  e  nel  Lanzi.  Ed  entriamo  invece  a  ragionare  di 
coloro  che  vissero  a  memoria  d'uomo,  e  che  levarono  tant'alto  questa 
arte  del  paese. 

Da  un  far  di  pratica  e  di  maniera  della  scuola  vecchia,  com'eraquella 
di  Don  Ciccio  Capo,  ottantenne  calabrese,  oscuro  nelle  ombre  e  mancante 

(      Il  Buonarroti,  Serie  II,  vo'.  XU,  quaderno  II,  febbraio  1877-78. 
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di  luce,  ma  di  buone  linee  ne'  suoi  quadri,  stato  maestro  di  Massimo 
d'Azeglio  che  lo  rammenta  ne'  suoi  Ricordi,  primi  a  rifarsi  con  lo  studio 
accurato  e  minuto  del  vero  furono  in  Roma  Martino  Verstappen  di  An- 
versa che  avea  sposato  la  figlia  dello  scultore  Pacetti  di  Roma,  e  che 
per  intermezza  della  man  destra  dipingeva  con  la  sinistra  :  gli  olan- 
desi Alessandro  Therlink  morto  nel  1857  e  H.  Woogd;  i  primi  due  ten- 
nero la  maniera  tedesca  col  finir  tutto  ed  esser  freddi  nel  colorito;  più 
ardito  e  franco  il  Woogd  morto  a  Roma  il  4  di  settembre  1839:  i  fran- 
cesi Denis  e  Chauvin,  e  il  Bassi  di  Massa  Lombarda;  i  quali  seguirono 
la  nuova  scuola  che  ritraeva  il  puro  vero,  ma  secco  e  minuzioso,  di 
Filippo  Hackert,  nato  a  Prenzlau  nel  1737,  il  quale  studiò  il  paese  nella 
Accademia  di  Berlino,  ed  operò  molto  a  Stoccolma;  indi  a  Roma,  a 
Napoli  e  a  Firenze,  dove  morì  nel  1807.  Pubblicò  nel  1803  una  Guida 
teorico-pratica  per  il  disegno  del  paesaggio  (1),  e  il  suo  amico  Volfango 
Goethe  ne  scrisse  la  biografìa.  Dimorò  ancora  in  Firenze  il  gran  com- 
positore paesista  Marcò,  morto  circa  il  1860.  Del  Verstappen  vennero 
in  pregio  le  macchie  della  Nera;  del  Woogd  gli  orizzonti  delle  pianure 
romane;  del  Therlink  le  campagne  con  animali  ;  del  Denis  le  amene 
spiagge  di  Napoli  e  di  Baja;  dello  Chauvin  le  Forche  caudine,  e  del 
Bassi  la  Cascata  delle  Marmore.  Dalla  scuola  di  costui,  tra  i  molti  di- 
scepoli, uscì  Giovanni  Monti  di  Fusignano  che  ben  meritò  dell'arte  sua, 
e  fu  padre  dell'insigne  letterato  romano  Achille  Monti  che  ne  scrisse 
la  vita  (2).  Celebrato  paesista  in  Roma  fu  Giuseppe  Antonio  Kock  del 
Tirolo,  nato  nel  1768,  morto  nel  1839  e  sepolto  con  lapide  nel  Cimi- 
tero dei  Tedeschi  di  fianco  a  San  Pietro  in  Vaticano.  Acquistò  nome 
anche  Francesco  Catel  di  Berlino,  morto  di  anni  settantotto  nel  di- 
cembre del  1856  e  sepolto  con  memoria  in  Santa  Maria  del  Popolo,  il 
quale  fondò  un  Istituto  di  soccorso  per  gli  artisti  italiani  e  tedeschi. 
Per  effetti  di  neve,  di  nebbia,  di  luna  e  di  fuochi  segnalossi  qui  pure 
nelle  vedute  Ippolito  Caffi  di  Belluno,  nato  il  27  di  ottobre  1809  e  morto 
gloriosamente  nelle  acque  di  Lissa  sul  vascello  ammiraglio  il  20  di 
luglio  del  1866.  Fu  incomparabile  nel  rappresentare  le  più  fantastiche 
varietà  delle  luci,  e  nel  cogliere  l'insieme  delle  figure  nelle  macchiette. 
Eugenio  Landesio,  nato  in  Allessano,  provincia  di  Torino,  fu  in  Roma 
non  colorista,  ma  ottimo  disegnatore  di  paese,  massimamente  di  al- 
beri e  di  piante,  e  fece  quadri  d'invenzione.  Se  ne  andò  a  stare  nel 
Messico  per  molti  anni.  Tornato  a  Roma,  morì  di  anni  settantuno  il 
29  di  gennaio  1879.  Dopo  costoro  dipingeva  paesi  in  Roma  Francesco 
Knébel,  svizzero,  nato  alla  Sarraz,  cantone  di  Vaud,  e  morto  di  anni 
sessantotto  il  2  d'aprile  1877,  i  cui  migliori  quadri  erano  stimati  quelli 
delle  Cascatene  di  Tivoli,  del  ponte  Lucano,  di  Guarcino  e  del  tempio 
così  detto  di  Vesta  con  bel  gruppo  di  figure  intorno  alla  fontana:  di 
pinti  eseguiti  con  accurato  disegno  più  che  con  forza  di  colorito.  11  suo 
figlio  Tito,  morto  di  sessanta  cinque  anni  nel  1898,  fu  ragionevole  pittor 
di  paese,  ed  ebbe  merito  sugli  altri  suoi  quadri  il  Lago  di  Nemi.  Anche 
Giovanni  Faure,  nato  in  Francia  a  Foix  nel  1806  e  morto  a  Roma 
nel  1867,  dipinse  paesi  e  l'interno  di  San  Paolo  minato  dall'incendio 

i\)  Theoretisch-Practische  Anleitung  sam  richtigen  und  geschmackcollen  Land- 
schaft  -  Zeichnen  nach  der  Natur,  von  Philipp  Hackebt,  KOnigl.  JS'eapo  itani- 
sohen  hoff-malers.  Nttrnberg  und  Leipzig,  bei  Friedrich  Campe. 

^2)  Scritti  in  prosa  e  in  versi  dì  AcmLLE  Monti,  voi  I.  Imola,  tip.  d'Ignazio 
Goleati  e  Figlio,  1882,  pag.  50. 
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del  1823,  e  l'interno  della  basilica  di  San  Lorenzo  fuori  le  mura,  che  si 
veggono  nella  galleria  d'Arte  Moderna.  Il  suo  colorito  è  morticelo,  ma 
il  disegno  e  la  prospettiva  accurati,  Vincenzo  Marchi  romano,  morto 
di  anni  settantasei  il  20  di  marzo  1894,  si  diede  più  a  lavori  d'interni 
in  acquerello,  e  più  volte  fece  quello  di  San  Pietro  in  Vaticano,  che 
sempre  piacque.  Fu  maestro  a  molti,  ed  anche  a  me,  di  prospettiva, 
e  dipinse  pur  paesi  non  poco  pregevoli. 

A  Napoli  avean  nome  il  Vianelli,  lo  Smargiassi,  il  Carelli  ;  i  tre 
fratelli  Gigante,  Giacinto,  Ercole  e  Achille  ;  Salvatore  Pergola,  benché 
manierato,  morto  ottuagenario  nel  marzo  del  1874;  l'olandese  Pitloo, 
che  fu  primo  a  dare  nuovo  impulso  alla  scuola  napoletana,  e  morì  di 
colera  nel  1837;  Teodoro  Ducler  di  Napoli,  morto  verso  il  1867,  ed  altri. 
Tutti  cotesti  paesanti  fiorirono  nella  prima  metà  del  secolo  decimonono, 
insieme  col  d'Azeglio  e  col  Pacetti  romano,  e  ne'  più  prevalse  il  disegno 
al  colorito;  che  non  molto  vivace  fu  nel  d'Azeglio  e  nel  Bassi,  alquanto 
oscuri  nelle  ombre.  Massimo  d'Azeglio  trattò  per  lo  più  paesi  storici; 
e  la  Disfida  di  Barletta  e  l'Origine  della  famiglia  Sforza  gli  crebbero 
rinomanza.  Fu  egli  artista  d'invenzione,  ma  di  colore  poco  simile  al  vero. 
Giambattista  Bassi,  nato  a  Massa  Lombarda  il  20  di  febbraio  1874  e 
morto  in  Roma  nel  1852,  fu  mio  affettuoso  maestro  per  due  anni  :  avea 
fa^^lozza  di  pochi  colori,  e  facea  grand'uso  di  mummia  nelle  ombre, 
fetida  ma  trasparente,  e  di  giallolino  ne'  chiari  da  riuscire  uniforme  nei 
suoi  dipinti  e  di  poca  luce;  ebbe  per  altro  soave  grazia  di  pennello,  spe- 
cialmente nel  frappeggiare con  leggerézza  gli  alberi, e  buon  disegno.  Mas- 
simo d'Azeglio  lo  nomina  con  onore  nei  suoi  Ricordi;  il  Perticari  illustrò 
due  quadri  di  lui,  e  il  Giordani  gl'indirizzo  molte  lettere  (1).  E  benché 
questi  pittori  lavorassero  di  continuo  innanzi  al  vero,  colorivano  di- 
versamente, e  non  riuscirono  a  dare  ne'  loro  quadri  tutta  la  forza  e 
il  brio  della  natura.  Avean  fatto  un  gran  passo  innanzi  dalla  vecchia 
scuola  sunnominata,  ma  ne  restavano  a  fare  ancor  altri.  Tutti  ancor  oggi 
vanno  dal  vero,  ma  bisogna  saper  leggere,  interpretare  e  intendere  quel 
gran  libro  della  natura  ;  tutti  vedono  le  lettere,  ma  se  non  si  conosce 
la  lingua,  non  se  ne  trae  nulla.  Gaetano  Tambroni  a  Milano  si  segnalò 
in  far  paesi;  ma  riuscì  alquanto  convenzionale,  come  Andrea  Appiani 
che  vi  dipingea  le  figurine.  Assai  più  naturali  apparvero  ivi  i  paesi 
del  Canella.  Riformatore  del  paese  fu  nell'Alta  Italia  Marco  Gozzi  ber- 
gamasco, nato  nel  1759  e  morto  nel  1839,  il  cui  Mattino,  che  si  con- 
serva nella  galleria  di  Brera  a  Milano,  ha  tutta  la  luce  e  la  freschezza 
di  quell'ora,  e  può  gareggiare  co'  quadri  fiamminghi.  Anche  Giuseppe 
Bisi  dipinse  poi  con  molta  verità;  né  mancarono  altri  pur  valenti,  tra  i 
quali  spiccano  per  brio  di  luce  Antonio  Fontanesi  di  Reggio  d'Emilia, 
morto  nel  1882,  e  Giovanni  Segantini  di  Arco  nel  Tirolo,  morto  nel  1899. 

Se  non  che  a  Filippo  Palizzi,  nato  nel  1818  a  Vasto  negli  Abruzzi 
e  morto  a  Napoli  nel  1899,  si  deve  il  vero  avanzamento  dell'arte  del 
paese.  Costui,  spezzato  ogni  vincolo  delle  viete  formule  dell'arte  ac- 
cademica, si  diede  a  tutt'uomo  allo  studio  del  vero,  e  lo  ritrasse  con 
sapienza  artistica,  come"  si  può  vedere  in  una  stanza  de'  suoi  quadri 
nella  galleria  d'Arte  Moderna  in  Roma.  Non  più  la  tavolozza  mono- 
tona e  uguale,  ma  ricca,  svariata  e  brillante  da  conseguire  tutti  gli 
effetti  di  luce  con  mirabil  magistero  di  chiaroscuro.   Si  contentò  per 

(l)  Lettere  inedite  di  Pietro  Giordani  a  Giovanni  battista  Bassi   Roma,  Ti- 
pografia della  Pace,  1877.         ^ 
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altro  di  essere  vedutista  e  non  compositore.  Della  sua  scuola  fu  in 
Roma  Achille  Vertunni  napoletano,  morto  di  settantun  anni  il  20  di 
giugno  del  1897.  Studiò  da  principio  sotto  il  Pergola,  e  fu  emulo  del 
Palizzi  nel  1851.  Si  perfezionò  a  Roma  co' suoi  studi,  e  la  sua  fama 
da  ultimo  die  luogo  a  quella  del  paesista  Carcano  che  nel  1879  si  fece 
tanto  onore  nell'esposizione  di  Brera.  Dipinse  il  Vertunni  vedute  della 
campagna  romana,  le  paludi  Pontine,  il  castello  di  Stura  e  le  marine 
di  Anzio  e  di  Napoli  con  vivo  colorito  e  molta  verità.  Nella  galleria 
d'Arte  Moderna  in  Roma  si  ammirano  di  lui  tre  quadri:  la  Campagna 
romana,  quella  di  Salerno  e  una  Marina.  Della  medesima  scuola  che, 
lasciata  la  convenzione,  ebbe  solo  in  mira  l' imitazione  della  natura 
fu  Alessandro  La  Volpe,  nato  a  Lucerà  di  Puglia  ed  allievo  di  Giacinto 
Gigante.  Venuto  a  Roma  poco  dopo  il  1870,  vi  morì  di  sessantasette 
anni  il  primo  di  agosto  1887.  Egli  fu  un  fotografo  della  natura  e  la 
rappresentò  ne'  suoi  quadri  dipinti  con  grande  facilità  e  speditezza  di 
pennello  in  tutta  la  vivacità  di  luce  e  di  colore.  È  forte  nelle  tinte 
proprie  e  locali  d'ogni  cosa,  talvolta  poco  rotte;  sta  contento  ad  una 
bella  macchia  con  pochi  e  incerti  particolari,  poca  forza  di  disegno  e 
poca  finezza  e  trasparenza.  E  benché  sappia  ben  contrapporre  la  massa 
fredda  del  lontano  con  la  calda  dell'avanti  e  viceversa,  e  trovar  bene 
gli  appoggi  de'  chiari  con  gli  scuri  per  far  risaltare  e  brillare  le  cose, 
e  ridia  più  degli  altri  l'impressione  generale  del  vero,  ha  una  cifra 
propria  che  il  rende  manierato,  e  più  ne'  quadri  ultimi  tirati  giù  di 
fretta.  Tranquille  marine,  amene  piagge  con  barche  pescherecce,  irte 
scogliere,  vaghe  isolette,  quanto  v'ha  di  pittoresco  in  Napoli,  Pesto, 
Sorrento,  Vico  Equense,  Capri,  Amalfi,  Atrani,  Nisida,  Ischia  e  Procida 
fu  soggetto  de'suoi  dipinti;  notabilissimo  poi  per  effetto  il  quadro  delle 
ruine  di  Pompei  con  le  creste  del  formidabile  Vesuvio.  Dopo  le  cose 
di  Napoli  e  dintorni,  dove  tutto  si  fonde,  brilla  ed  ha  un  fluido  più 
aereo,  ritrasse  quelle  della  campagna  romana  ch'è  d'un  tono  più  forte 
e  più  deciso.  Fu  per  altro  troppo  uguale  a  se  stesso  in  tutti  i  suoi 
quadri,  sempre  di  vedute  e  non  mai  d' invenzione:  e  in  genere  i  pittori 
napoletani  sono  vedutisti  e  lavorano  di  pasta  con  molto  colore  senza 
velature,  e  perciò  riescono  grossi.  Più  pregevoli  sono  del  La  Volpe  gli 
studi  dal  vero,  fatti  anche  in  Egitto,  con  diligenza  e  verità  incredibile, 
i  quali  nella  sua  morte,  come  interviene,  andarono  dispersi. 

Giovanni  Costa  romano,  morto  il  2  di  febbraio  1903,  acquistò  molto 
di  lode  nel  paese  che  disegnava  con  diligenza,  ma  non  è  lieto  il  suo 
colorito,  come  si  può  scorgere  nel  quadretto  rappresentante  una  pineta 
nella  galleria  di  Arte  Moderna  in  Roma,  nel  Castel  Fusano,  nella  veduta 
di  Porto  d'Anzio  con  barca  peschereccia  e  in  altri  quadri.  Non  ebbe 
molta  invenzione  e  si  attenne  quasi  sempre  alle  vedute. 

Colui  che  primeggiò  fra  tutti  i  paesisti  dell'età  sua  per  la  novità 
dell'  invenzione  e  della  composizione  sempre  variata  e  piena  di  poesia 
fu  Alessandro  Castelli  pur  romano,  nato  il  primo  di  gennaio  1809  e 
morto  il  22  di  ottobre  1902.  Basti  dire  ch'egli  soleva  considerare  i  molti 
suoi  studi  dal  vero  assai  ben  disegnati,  come  un  semplice  materiale 
per  servirsene  a  comporre  e  dipingere  i  grandi  quadri,  e  li  tenea  chiusi 
in  cartelle  da  non  mostrarsi,  laddove  oggidì  uno  studio  dal  vero  lo 
incorniciano,  l'espongono,  e  lo  dicono  quadro.  Ma  di  questo  parleremo 
più  oltre.  L'ultimo  giorno  di  Pompei  con  tempesta  di  mare  ed  eruzione 
tremenda  del  Vesuvio,  che  si  vede  nella  galleria  dell'Accademia  di 
San  Luca,  e  i  paesi  in  quella  d'Arte  Moderna,  ci  danno  un  saggio  della 
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sua  arte,  la  quale  in  altri  quadri  più  ampiamente  si  svolse,  come  il 
Calvario,  il  Trasporto  di  Cristo  al  sepolcro,  la  Visita  delle  Marie  in  su 
l'albeggiare,  il  Passaggio  delle  Alpi  di  Annibale  ed  altri  simili,  per 
linee  di  composizione,  trasparenza  di  ombre,  efficacia  di  disegno,  con- 
trasto di  luce  e  di  ombra  e  forza  di  colore  veramente  mirabili.  Soprat- 
tutto stupiscono  per  disegno  i  suoi  alberi  in  vari  modi  intrecciati  e 
distorti  ne'tronchi  e  ne'rami  e  con  foglie  sì  leggiere  che  sembrano  mosse 
dal  transito  del  vento.  Le  rocce  dure  e  stagliate,  con  fessi  e  buchi  d'onde 
colano  strisele  biancastre,  che  sono  le  brutture  degli  uccelli  di  rapina 
che  a  tener  netto  il  nido  fanno  le  loro  occorrenze  con  la  coda  voltata 
fuori  di  esso.  Parimente  destano  ammirazione  le  varie  forme  e  inse- 
nature de'monti  illuminati  dal  sole  con  bel  giuoco  d'ombre  leggiere, 
e  le  tinte  neutre  ed  aeree  degli  spazi  lontani  che  si  confondono  col 
cielo  sempre  diafano.  Il  Castelli,  insomma,  ti  mostra  certi  luoghi  che 
ti  sembrano  veri,  e  sono  per  naturalezza  verosimili,  creati  dalla  sua 
viva  immaginazione.  Le  linee  generali  delle  sue  composizioni  sono 
sempre  stupende  come  l'effetto  del  chiaroscuro,  ma  talvolta  riesce 
alquanto  manierato  nel  colore;  leggieri,  ariosi  e  trasparenti  col  suo 
metodo  di  velature  sono  i  suoi  lontani,  poiché  aveva  osservato  che  i 
Fiamminghi  han  dipinto  in  tal  modo  e  con  pochissimo  colore  ;  ma  lo 
stesso  metodo  non  rende  sempre  solidi  gli  avanti  che  dovrebbero  essere 
più  rialzati  dal  fondo,  perchè  non  velati  dall'aria,  e  di  più  colore, 
quantunque  i  particolari  ne  sian  ottimamente  disegnati,  che  assai  forte 
è  nel  disegno.  Così  non  sempre  serba  la  tinta  propria  e  locale  delle 
cose  per  tener  dietro  principalmente  alla  composizione  e  alla  sua  fan- 
tasia. Ciò  nondimeno  egli  è  forse  il  primo  paesista  moderno,  perchè 
crea  e  sa  la  scienza  del  comporre.  D'altri  che  fan  bene  il  vero  se  ne 
trovan  molti.  Il  Castelli  appaga  pienamente  gli  occhi  e  l'animo  del 
riguardante,  come  scrissi  parlando  de'suoi  ipaesìneìla.  Scuola  Romana  (1), 
e  nel  Ricordo  che  feci  di  lui. 

Dopo  aver  favellato  di  paesisti  antichi  e  moderni,  facciamoci  con 
più  profitto  a  ragionare  dell'arte  di  questa  pittura,  che  sebbene  appellata 
inferiore  e  minore  dal  Lanzi,  altamente  intesa,  cotanto  ne  diletta  e 
ricrea.  Il  Giordani  sul  fine  del  discorso  primo  Sulle  pitture  d' Inno- 
censo  Francucci  da  Imola,  parlando  sopra  tre  poesie  dipinte  nel  Casino 
della  Viola,  scrive  che  Raffaello  non  fu  pari  a  se  stesso  nel  paese  e 
«  lasciò  questa  gloria  al  Correggio  e  a  Tiziano,  che  fossero  primi  in 
«  far  bene  il  paese,  la  frasca.  Paria,  il  lontano  ;  ed  insegnassero  ai 
«  Carracci,  al  Zampieri  e  a  tutti  i  Fiamminghi.  Credo  che  sia  meno  da 
«  stupire  che  da  dolersi,  vedendo  oggidì  dipingere  le  figure  umane  e  la 
«  storia  lontano  da  quel  grido  e  da  quel  sommo  valore  in  che  sono 
«  venute  le  pitture  di  paese  :  per  le  quali  non  meno  Bologna  che  Roma 
«  può  gloriarsi.  Ben  mi  riesce  non  indegno  da  considerare,  e  molto 
«  difficile  ad  intendere,  come  la  pittura  di  paese,  tanto  più  facile  che  la 
«  umana  e  la  istorica,  sia  nondimeno  assai  più  tardi  giunta  al  perfetto  : 
«  il  che  pare  contra  il  ragionevole,  e  '1  consueto  delle  cose  umane.  Di 
«  che  lascierò  disputare  a  chi  sia  artista  e  filosofo». 

Ora  io,  senza  arrogarmi  di  essere  artista  e  filosofo,  dico,  ch'es- 
sendo la  figura  umana  e  un  quadro  così  detto  storico  difficilissimo 
per  giungere  al  perfetto,  gP  ingegni  si  sono  applicati  soprattutto  a 
quegli  studi  che  avean  bisogno  di  maggior  tempo  e  vigore,  non  occu- 

(1)  Anno  V,  gennaio  1887,  n.  3.  Forzani  e  C,  tipografi  del  Senato. 
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pandosi,  o  poco,  del  paese,  assai  meno  importante,  dacché  dovea  ser- 
vire, e  non  sempre,  di  fondo  alle  loro  istorie,  che  traevano  a  sé  prin- 
cipalmente gli  occhi  de'  riguardanti.  Venuta  a  perfezione  l'arte  della 
figura  umana,  ed  entratine  in  possesso  il  Correggio  e  Tiziano,  cerca- 
rono di  migliorare  anche  il  paese,  valendosene  di  aiuto  all'espressione 
de'  loro  quadri;  onde  fecero  studi  opportuni  sul  vero  e  diedero  poi 
così  luogo  anche  a'  quadri  di  solo  paese.  Ed  appunto  per  essere  tanto 
più  facile  cotesta  pittura,  trovò  molti  seguaci  e  cultori  che  la  resero 
libera  e  fiorente  di  vita  propria  e  la  condussero  quindi  al  perfetto, 
dopo  che  vi  era  giunta  la  umana  e  la  istorica.  E  poiché  l'ufficio  e 
potenza  della  pittura,  al  dir  di  Vito  Fornari,  «  consiste  nell'espres- 
sione dell'anima  »,  questa  non  manca,  non  manca  il  sentimento,  non 
la  pressione  dell'anima.  «  Perciò  la  fotografia,  a  mio  parere,  ritrae  un 
«  paese,  ma  non  fa  un  paesaggio;  non  potendosi  per  opera  sua  rap- 
«  presentare  l' inanimata  natura  così  com'è  sentita  dall'anima.  La 
«  quale  in  tanto  ha  di  una  medesima  cosa  un  diverso  spettacolo,  in 
«  quanto  che  mossa  e  menata  dalla  fantasia  avverte  più  una  che 
«  un'altra  parte,  o  alcune  parti  avverte  ed  alcune  no.  E  questo  inter- 
«  vento  della  fantasia  vi  spieghi,  perchè  il  paesaggio  sia  vera  e  non 
«  infima  pittura  »  (1),  e  tale,  aggiungo  io,  che  non  solo  diletta  i  sensi, 
ma  parla  all'anima  col  sentimento  arcano  della  natura,  mostrando  le 
sue  eterne  bellezze. 


IL 
SVOLGIMENTO  CRITICO-ESTETICO. 

Del  Disegno  e  degli  Studi  dal  veso. 

Entriamo  ora  nelle  ragioni  dell'arte  e  ponderiamole  bene.  L'inse- 
gnamento artistico  vuol  essere  scientifico  e  non  empirico,  aver  di  mira 
l'intelligenza  e  non  le  pratiche,  come  usavano  gli  accademici.  Quindi 
i  principi  del  paese  sono  i  medesimi  della  figura  quanto  ad  esecuzione, 
cioè  prospettiva,  disegno,  chiaroscuro  e  colore.  Disegnare  le  cose  a 
so]o  contorno  è  un  modo  convenzionale  e  falso,  perché  nel  vero  non 
sono  queste  linee,  ed  é  un'astrazione  che  si  fa  dal  chiaroscuro  e  dalla 
diversità  de'  toni  e  de'  colori,  inerenti  alle  cose,  e  per  cui  una  si  di- 
stingue dall'altra.  Tuttavia  la  linea  esterna  di  fermo  contorno,  quan- 
tunque convenzionale,  basta,  e  lo  vediamo  nelle  figure  disegnate  a 
solo  contorno,  a  ritrar  bene  la  forma  delle  cose,  e  quando  é  esatta, 
a  farci  anche  immaginare  quel  ch'é  dentro  alle  figure  stesse.  L'usano 
molto  nelle  loro  scuole  i  Tedeschi,  amanti  sempre  di  astrarre.  S' in- 
cominci pur  dunque  dal  disegnar  con  precisione  una  foglia  di  vari 
alberi  e  piante  in  tutte  le  sue  parti  che  sono  il  gambo,  l'orlo  o  con- 
torno, gli  smerli  o  dentellature,  le  costole  di  mezzo  e  le  costoletle  o 
venature  laterali  e  la  punta  ;  e  cosi  un  sasso,  un  tronco  od  altro  :  e 
dopo  un  accurato  studio  speciale  delle  forme  convien  disegnare  per 
macchia  senza  che  appaia  alcun  contorno  di  linee,  facendo  spiccarle 
cose  per  chiaroscuro,  e  tenendo  conto  del  valore  e  della  giusta  varietà 
dei  toni  in  modo  che  vi  appaia  quasi  il  colore,  dai  più  forti  che  sono 
come   i  bassi  nella  musica,  ai  più  chiari  che  formano  tutti  un'ar- 


(1)  Arte  del  dire,  Libro  quarto,  Lezione  XIV. 
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monia:  allora  il  disegno  si  accosta  al  dipinto  come  la  fologralia,  ed 
è  proprio  un  dipingere  con  la  matita. 

Nel  ritrarre  dal  vero  è  d'uopo  innanzi  a  tutto  ricercare  esatta- 
mente e  segnare  leggiermente  la  linea  esterna,  o  sia  il  contorno  delle 
cose,  per  determinarne  la  forma;  poi  le  linee  interne  delle  masse  prin- 
cipali, più  grandi,  e  dentro  queste  le  più  piccole;  quindi  metter  subito 
le  parti  d'ombra  e  di  luce  e  fissare  il  maggior  chiaro  e  il  maggiore 
scuro  per  avere  i  due  punti  dai  quali  partire  pel  giusto  valore  dei 
toni,  e  da  quelle  due  prime  note  si  seguita  la  scala  del  chiaroscuro 
co'  lumi  e  scuri  minori  digradata! nente  ne'  diversi  piani,  non  mai  ri- 
petendoli, ma  variandoli  secondo  il  vero,  e  in  fine  quei  particolari  che 
danno  più  negli  occhi  per  essere  più  grandi,  e  quanti  bastano  a  dare 
il  carattere  proprio  delle  cose  che  si  ritraggono,  mantenendo  e  non 
guastando  mai  l'insieme  delle  masse,  ed  osservando  bene  i  rapporti 
di  cosa  a  cosa.  Gli  oggetti  lontani  mostrano  le  sole  masse  grandi,  di 
cui  si  tien  ragione  sempre  del  contorno,  ed  i  vicini  le  più  piccole  e 
con  maggiori  particolari  ;  sicché  il  primo  piano  dev'essere  più  parti- 
colareggiato e  deciso;  meno  il  secondo,  il  terzo  e  via  via  fino  all'ul- 
timo orizzonte.  I  quali  piani  dopo  il  primo  sono  più  difficili,  scorgendosi 
in  essi  una  massa  con  tante  cose  dentro  confuse  e  che  non  si  devono 
molto  fare  per  non  pregiudicare  all'avanti.  Non  altrimenti  fa  lo  scrit- 
tore in  una  descrizione,  che  trasanda  le  minuzie  e  tocca  solo  le  note 
qualitative:  massime  Dante  e  gli  altri  classici,  laddove  i  romanzieri 
perdendosi  a  particolareggiare  diventano  meno  efficaci,  e  non  di  rado 
stucchevoli.  11  soverchio  particolareggiare  non  è  artistico,  e  potrebbe 
condurre  a  far  trito  e  a  distruggere  le  masse,  piuttosto  che  a  soste- 
nerle; oltreché  riesce  inutile,  anzi  dannoso  all'effetto  e  al  carattere  di 
ciò  che  si  ritrae,  togliendo  certa  larghezza  e  grandiosità.  Nella  natura 
sono  tante  cose  descritte  e  minute,  ma  stanno  rinchiuse  in  un'ampia 
sintesi  o  masse,  e  non  formano  tritume,  anche  perché  gli  oggetti  sono 
grandi,  laddove  in  disegno  e  in  pittura  si  rimpiccoliscono  immensa- 
mente, e  alcuni  particolari  si  perdono,  in  quella  guisa  che  una  foto- 
grafia piccola  rende  meno  particolari  di  una  grande;  dal  che  si  deduce 
che  la  totalità  e  le  masse  debbono  predominare  e  che  i  particolari  vi 
debbono  star  dentro,  tanto  da  mantenerle  e  non  distruggerle:  perciò 
ancora  si  tralasciano  certe  minuzie  ;  e  difficile  é  trovare  il  punto  di 
dire  basta  nel  finire  un  quadro  eh'  é  tanto  più  piccolo  del  vero.  Ag- 
giungi che  il  nostro  occhio  non  vede  tanto  per  minuto,  quanto  la 
macchina  fotografica,  e  l'artista  rappresenta  le  cose  con  chiarezza  e 
larghezza,  come  il  buon  dicitore,  e  non  con  meschinità  e  confusione 
nello  sminuzzare  ogni  parte.  Senza  dire  che  tali  minuzie  spariscono 
nel  vero  stesso,  riguardando  più  cose  insieme,  né  affisandosi  ad  un 
sol  punto.  Errano  pertanto  coloro  che  a  modo  tedesco  le  ritraggono 
troppo  minutamente  cadendo  nel  trito;  il  che  è  un  eccesso;  ed  errano 
altresì  coloro  che  a  modo  francese  riguardando  la  sola  sintesi,  la  massa 
generale  e  l'effetto,  in  una  parola  la  macchia,  trascurano  troppo  i 
particolari,  senza  finezza  e  con  tocco  scenografico,  facendo  così  quasi 
un  abbozzo  od  una  pittura  di  decorazione;  il  che  é  un  altro  eccesso. 
Tenere  il  mezzo  col  por  mente  alla  grandiosità  delle  masse  e  all'ele- 
ganza e  verità  delle  parti,  é  ottimo,  é  il  vero  punto  e  modo  da  seguirsi 
nell'arte,  la  quale  é  sintesi,  ma  derivata  da  analisi;  vale  a  dire,  prima 
si  studia  la  forma,  la  costruzione  di  ciascuna  cosa,  e  poi  le  si  dà  l'ef- 
fetto che  riceve  dall'aria  e  dalla  luce  entro  cui  deve  porsi.  Per  coglier 
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bene,  ad  esempio,  il  carattere  di  un  albero,  bisogna  prima  conoscerne 
le  parti,  e  allora  con  una  semplice  macchia  messa  al  posto  con  intel- 
ligenza, bsQ  si  ritrae  quell'albero  che  non  si  può  confondere  con  un 
altro  di  diverso  carattere.  Michelangelo   era   fortissimo  nella  costru- 
zione e  forma  del  corpo  umano,  a  cui  allora  principalmente  si  poneva 
cura,  e  meno  nel  chiaroscuro.    Col   Rembrandt  si  ebbe  in  questo  un 
progresso  nell'arte,  e  subordinò  egli  il  disegno  all'effetto  della  luce  e 
fu  grande  nel  chiaroscuro  e  valente  nel  disegno,   in  cui   fu  gonfio  e 
manierato  il  gran  coloritore  Rubens.  Per  mezzo  del  chiaroscuro  e  della 
prospettiva  il  P.  Pozzi  seppe  dar  rilievo  mirabile  alle  sue  gigantesche 
figure  nella  gran  volta  di  Sant'  Ignazio.  Il  disegno   è   il  fondamento 
dell'arte,  e  il  dipingere  senza   averlo    mandato   innanzi  e  senza  aver 
appreso  il  chiaroscuro,  è  un  cantare  ad  orecchio,  un  andare  a  tentone. 
Oltre  a  quanto  si  è  detto,  conviene   assolutamente   schivar   qual 
maniera  il  segno  a  tratti,  che  non  sono  in  natura  dove  tutto  è  fuso, 
e  il  segno  tondo  e  calligrafico,  e  tener  conto  dello  squadrato  senz'es- 
sere angoloso  e  duro,  e  dei  diversi  piani  che  hanno  le  cose,  dai  più 
rilevati  a  quelli  intermedi  che  servono  di  dolce  passaggio:  nel  ritrar  le 
quali  si  richiede  fermezza  di  disegno,   senza  alcun   che  d' incerto,  e 
precisione  della  forma  di  esse,  evitando  per  altro   la   continuità   del 
segno  ne'  contorni  non  interrotti  e  morbidi  nelle  parti  senza  aver  mai 
del  duro  e  del  tagliente.  Poiché  essendo  l'opera  d'arte  un'armonia,  se 
tutte  le  cose  appaiono   descritte,   uniformi  e  monotone,   non  vi  sono 
più  note  diverse  che  poi  formano  una  bella  musica  generale;  e  pittura 
cosiffatta  non  è  arte  né  in  figura  né  in  paese,  ed  é  falsa.    Quando  il 
giovane  adunque  si  educa  con  tale  accorgimento  alla  esattezza  e  dili- 
genza, per  quanto  poi  si  allarghi  nel  fare,   mai  non  sarà  manierato, 
ma  avrà  sempre  cura  del  vero  carattere   delie    cose,  come  i  Quattro- 
centisti che  spirano  sincerità  senza  pur  l'ombra  di  maniera.  Che  se  la 
prima  educazione   si  lasciasse   un  po'  libera,  si  andrebbe  subito  alla 
maniera,  o  sia  alla  falsità;  e  cotesta  libertà  ed  anche  bravura  di  mano 
non  guidata  dalla  intelligenza  é  esiziale   nel  paese,  e  nella  figura  è 
morte  del  disegno:  perocché  ogni  alterazione  guasta  e  storpia  la  forma 
delle  membra  umane.  Da  ciò  la  decadenza  dell'arte.  Così  pure  avviene 
nello  studio  delle  lettere  :    se  da  principio  non  si  pone  ogni  cura  al 
vocabolo,  alla  frase,    al  costrutto,   al   peiiodo,  all'armonia,   si  va  di 
subito   al   negletto   e   allo   scapigliato.  A  rimuovere  pertanto  la  ma- 
niera, di  cui  é  spia  l'uniformità,  essendo   la  natura  svariatissima,  e 
che  ha  luogo  non  solo  nel  disegno,  ma  pur  nel  chiaroscuro  e  nel  co- 
lore, debbono  i  giovani  educa  si  a  copiare  le  sole  fotografie  e  non  i 
disegni  del  maestro  o  di  altri,  pei-ché  in  quelle  é  tutta  verità;  e  se  vi 
manca  il  solo  colore  vi  si  scorge  il  tono  vario  di  esso;  onde  il  copiarle 
é  via  a  disegnare  dal  vero,  dopo  aver  premessi  certi  studi  primordiali 
e  principi  d'arte  per  ben   comprenderlo,   come   avverte   Leonardo  da 
Vinci  :  «  Studiate,  o  giovani,  prima  la  scienza,  poi  segua  la  pratica 
-«  nata  da  essa  scienza  ;  coloro  che  fanno  la  pratica  senza  la  scienza, 
«  sono  come  quei  noschieri  che  si  mettono  in  mare  senza  timone  e 
«  senza  bussola  ;    per  cui   non   hanno  mai  certezza  del  dove   si  va- 
*dano:  sia  sempre   la   pratica  edificata   sulla  buona  teorica  ».  Ope- 
rando  altrimenti,  nel  disegno  si  rimarrebbe  smarriti,  e  nella  pittura 
si   farebbe   un   imbratto:   e  così   i   giovani  non   vi  porteranno  una 
mano  viziata,  ma  vergine,   che  saprà  ritrarre  ingenuamente  le  bel- 
lezze della  natura.  Dico  bellezze,  perchè  noi  ci  dilettiamo  del  bello  e 

A  rj  Voi.  CXXII,  Serie  V  -  16  marzo  1906. 
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non  del  brutto  che  talora  appare  in  essa  accidentalmente,  e  perciò 
ritraendo  dal  vero,  che  dà  varie  combinazioni,  l'artista  deve  scegliere 
le  più  belle;  deve  cioè  scegliei'e  e  dipingere  non  tutto  quello  ch'è  vero, 
ma  il  bello  ch'è  nel  vero.  Una  donna  bianco-vestita  che  si  distacca 
su  fondo  pur  bianco,  è  una  brutta  combinazione,  vera  ma  non  bella. 
Parimente  brutta  combinazione  sarebbe  il  ritrar  dal  vero  un  paese 
che  sbilanci  e  quasi  ruini  tutto  da  una  parte,  rimanendo  l'altra  vuota, 
perchè  verrebbe  tronca  l'armonia  generale  delle  linee  ch'è  in  natura 
nel  grande  e  nell'insieme  di  molte  cose,  e  l'artista  avrebbe  scelto  male 
quel  solo  pezzo.  Platone  disse  che  il  bello  è  lo  splendore  del  vero  ; 
dunque  i  manieristi  sono  lontani  dal  bello  più  dei  veristi,  e  questi 
più  di  coloro  che  ritraggono  la  natura  scelta,  e  però  bella.  Lasciamo 
ai  così  detti  realisti  il  principio  d'imitar  la  natura  comunque  ella  si 
appresenti,  anche  imperfetta  nella  figura  umana  :  essi  copiano  e  gli 
idealisti  creano,  persuasi  che  la  convenienza  dell'arte  è  quel  senso  raro 
e  squisito  di  rappresentar  le  cose  naturali  nel  loro  essere  perfetto.  Di 
più,  i  realisti  in  sostanza  sono  realisti  nel  concetto  e  non  nella  forma. 
A  cagion  d'esempio,  non  cercano  essi  una  bella  mano,  ma  ne  ritrag- 
gono una  tozza  e  rugosa  nell'insieme,  senza  per  altro  l'intelligenza  di 
ciò  che  produce  quelle  rughe;  ond'è  che  il  disegno  delle  parti  è  falso 
ed  esagerato,  e  il  reale  della  forma  non  vi  appar  punto.  Quindi,  mentre 
diconsi  realisti,  sono  manierati:  che  se  valessero  a  tanto,  sarebbero 
artisti  di  eccellente  e  ecuzione,  se  non  di  concepimenti  e  d'idee.  Mais 
franchement.  scrive  Massimo  d'Azeglio,  ce  que  je  vois  de  plus  réel  dans 
l'Ecole  réaliste,  c'est  «  la  poca  voglia  di  studiare  »  (1).  Ma' basti  di 
costoro,  che  ne  abbiam  ragionato  in  più  luoghi  della  nostra  Storia 
dell'Arte  Italiana  (2),  e  torniamo  in  cammino. 

Trovata  la  forma  e  il  chiaroscuro  delle  cose,  come  è  detto,  si  pas- 
serà al  colore. 


Del  Colorito. 

Il  dipingere  è  un  disegnare  col  pennello;  e  quindi  è  da  por  mente 
alla  forma  che  sia  precisa  come  appare;  al  chiaroscuro  che  abbia  le 
masse  di  luce  e  di  ombra  senza  che  vengano  disturbate  o  distrutte  dal 
tritume  dei  particolari  troppo  risentiti,  e  la  giusta  digradazione  dei 
chiari  e  degli  scuri  secondo  l'allontanarsi  delle  cose,  serbando  il  va- 
lore dei  toni  ;  e  al  colore  che  abbia  finezza  con  località  delle  tinte 
bellamente  rotte  e  non  mai  intere  di  pignatii  e  di  tavolozza.  Perocché 
ogni  oggetto  in  natura  non  si  confonde  coi  colori  d' un  altro,  ed  ha 
in  sé  il  colore  proprio  e  il  locale  rapporto  alla  maggiore  o  minore  di- 
stanza del  riguardante  per  l'aria  che  si  frappone,  come  tante  pezze 
più  o  meno  chiare  e  diversamente  colorite,  ma  distinte  per  toni  una 
dall'altra.  Le  tinte  per  altro  di  esse  pezze  sono  sempre  rotte  con  caldi 
e  freddi  e  coi  tre  colori  primitivi,  rosso,  giallo  e  turchino  (che  gli  altri 
sono  secondari  e  non  altro  che  modificazioni  e  gradazioni,  e  composti, 
il  verde,  l'aranciato,  e  il  viola);  e  nel  tono  non  deve  una  entrare  nel- 

(1)  L'Italie,  de  1847  à  1865,  correspondance  politique  de  Massimo  d'Azeglio 
Paris,  Librairie  académique,  Didier  et  C,  Libraires  éditeurs,  1867,  pag.  25'^. 

(2)  Storia  dell'Arte  Italiana  dalle  origini  al  secolo  XX.  Seconda  edizione  in 
tre  volumi.  Roma,  1905,  Officina  poligrafica  italiana. 


DELLA  PITTURA  DI  PAKSE  IN  ITALIA  259 

l'altra,  ma  apparire  ben  divisa.  Dentro  quelle  pezze  è  un'infinita  va- 
rietà di  cose  e  di  colori  ;  e  non  bisogna  farle  spiccare  come  pezze,  ma 
tutte  armonizzarle  fuse  dall'aria  che  le  unisce  insieme,  sì  che  appaia 
tutta  una  cosa.  E  non  si  hanno  a  porre  un  su  l'altro  strati  del  me- 
desimo colore  che  fanno  tosto  a  guisa  di  legno,  ma  di  colori  diversi 
e  con  pochezza  da  lasciar  trasparir  di  sotto  le  altre  tinte.  La  pittura 
a  fresco  dev'essere  più  di  corpo,  e  quella  a  olio  senza  grossezza,  pia 
leggiera,  ariosa  e  fusa  ;  il  che  si  consegue  per  mezzo  di  velature  nei 
quadri,  con  accorgimento  per  altro  di  non  trascurare  quella  prima  im- 
pronta del  vero  che  si  fa  a  colore  studiando  la  natura;  né  devono  i 
colori  essere  brillanti,  ma  soltanto  mezze  tinte,  perchè  tutto  è  inve- 
stito e  velato  sottilmente  dall'aria  che  abbassa  i  chiari  e  alleggerisce 
gli  scuri,  come  fa  l'acqua;  tantoché  non  si  ravvisino  nella  campagna 
e  nel  cielo  i  verdi  sfacciati  e  i  turchini  crudi  e  gli  altri  colori  sma- 
glianti della  tavolozza,  ma  le  cose  tutte  abbian  tinte  rotte  e  svariate; 
più  leggiere  e  trasparenti  nel  cielo  e  ne'  lontani  quasi  di  mistero,  e 
nell'avanti  più  di  corpo  senza  cader  mai  nel  falso  e  nell'intero.  Tutto 
ciò  è  ben  difficile  a  farsi,  perché  ci  vuole  ingegno,  occhio  purgato  e 
attitudine  di  mano  a  ben  riprodurre  il  vero.  I  massi  biancastri  dei 
monti  e  le  cose  biancheggianti  si  tingono  più  della  luce  del  sole;  i 
verdi  l'accolgono  meno  e  però  sono  più  di  tono,  e  i  cipressi  ch'hanno 
un  verde  cupo  l'accolgono  ancor  di  meno.  Tuttavia  il  tono  cupo  e 
basso  non  ha  da  esser  di  tinte  sorde,  o  sia  sporche,  che  non  danno 
luce,  ma  sempre  vago  e  luminoso  nella  sua  gravità  relativamente  alla 
parte  in  ombra,  quantunque  abbia  maggior  vaghezza  e  luce  un  tono 
chiaro,  essendo  questo  J/effetto  del  soie  su  tutti  i  toni.  Quando  due 
toni  si  somigliano  per  valore  e  non  si  distaccano  neanche  per  colore 
essendo  due  cose  uguali,  in  quella  che  viene  avanti  é  sempre  una 
tinta  più  rotta  e  più  varia  con  più  particolarità,  e  l'altra  che  sta  in- 
dietro ha  una  tinta  più  unita  e  meno  particolarità.  Goteste  finezze  di 
toni  debbono  valutarsi  dall'artista  che  sa;  e  perciò  una  veduta  anche 
tutta  assolata  e  senza  appoggi  e  contrasti  di  chiari  e  di  scuri  tro- 
vati con  industria,  può  fare  effetto  e  render  bene  il  vero;  ed  allora 
si  risolve  il  quadro  per  colore  e  per  toni.  Se  questi  sono  misti,  cioè 
forti  e  leggieri,  può  stare;  ma  se  tutti  sono  pressoché  uguali,  riescono 
monotoni,  e  la  veduta  non  è  bene  scelta.  Se  non  che,  mancando  un 
partito  di  chiari  e  di  scuri,  si  toglie  un  mezzo  all'effetto;  e  i  grandi 
coloristi  ed  effettisti  invece  non  ispandono  mai  troppo  la  luce,  perchè 
sapendo  che  non  l'abbiamo  ne'  semplici  colori,  e  volendo  far  appa- 
rire luminoso  un  oggetto,  la  ristringono,  e  col  contrapposto  di  ombre 
e  di  tinte  calde  e  fredde  la  rendono  brillante.  Similmente  può  farsi 
una  veduta  tutta  in  ombra  allorché  vi  sia  contrasto,  varietà  e  finezza 
di  toni  e  modulazioni  di  tinte,  e  le  cose  appaiano  con  tutti  i  colori 
senz'esser  luminose,  come  quando,  appena  calato  il  sole,  la  natura 
prende  un  aspetto  malinconico  e  solenne;  ma  ambedue  le  vedute  rie- 
scono per  questo  più  difficili  e  di  minore  efficacia  di  quando  il  pit- 
tore servendosi  di  tutti  i  mezzi  dell'arte  fa  nascere  in  un  quadro  d'aria 
aperta  un  bel  contrasto  di  sole  e  di  ombra.  A  cavar  l'effetto  in  un 
quadro  di  figure  basta  una  bella  e  semplice  luce  naturale,  essendo  la 
scena  più  ristretta,  e  il  sole  per  la  soverchia  luce  non  farebbe  più 
dìscernere  le  parti  ;  ma  nel  paese  che  ha  tanta  grandezza  di  oggetti  e 
vastità  di  luoghi  è  d'uopo  ch'esso  lo  irraggi  a  distinguere  megho  le 
cose,  traendone  fuori  i  colori  e  facendovi   concorrere  il   partito  delle 
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ombre.  11  sole  rende  le  cose  più  chiare  quanto  ai  toni  e  più  vaghe 
quanto  ai  colori  ;  e  l'ombra,  più  bassa  di  toni  e  di  colori  men  vaghi, 
perchè  essendo  diminuzione  di  luce,  ne  mortifica  la  vivezza;  e  gravis- 
simo errore  sarebbe  il  fare  le  ombre  più  vaghe  della  luce  o  tutte  di 
tinte  neutre  o  nere,  al  contrario  affatto  dal  vero.  Il  maggiore  oscuro 
dell'ombra,  fosse  anche  il  buco  di  un  albero  o  di  una  caverna,  non 
è  mai  nero,  perchè  se  vi  manca  la  luce,  non  vi  manca  l'aria  che 
lo  alleggerisce,  e  bastano  i  bruni  co'  rossi  e  turchini  per  conseguire 
un  forte  oscuro  colorito.  Ciò  nell'avanti,  perchè  negl'indietri  le  ombre 
si  neutralizzano  come  i  chiari  con  le  tinte  dell'aria.  Nelle  masse  asso- 
late gli  scuri  sono  caldi,  perchè  riflessati  e  circondati  da  luce,  e  nelle 
masse  in  ombra  sono  freddi.  Le  ombre,  poi,  in  mezzo  alle  masse  chiare 
sono  leggiere  e  tali  da  non  distruggere  la  totalità  della  massa  prin- 
cipale, e  i  chiari  nelle  masse  oscure  debbono  essere  del  pari  bassi  in 
modo  da  non  disturbare,  anzi  da  sostenere  la  totalità  della  massa 
grande  oscura.  11  nero  è  la  confusione  di  tutti  i  colori,  e  il  bianco 
n'è  la  negazione;  perciò  né  l'uno  né  l'altro  entra  nel  novero  dei  colori. 

Dipingendo  il  cielo,  anche  se  fosse  d'un  sereno  azzurro,  è  da  evi- 
tare un  turchino  crudo,  pesante  e  falso  senza  fusione  e  dolcezza  di 
tinte  che  sembri  muro  o  carta  di  Francia,  e  così  forte  che  viene  avanti, 
mentre  se  un  panno  turchino  si  mette  un  po'  lontano  perde  subito 
del  vigore  di  quella  tinta.  Quanto  più  J' aereo  vano  che  non  è  vera- 
mente turchino,  ma  sembra  a  noi  tale  per  vapori,  trasparenza  e  luci- 
dità, e  non  uguale  'dapertutto,  ma  variato,  perchè  mosso,  e  dove  più. 
e  dove  meno.  Ciò  è  un  disconoscere  l'avanti  e  l'indietro.  Sia  dunque 
il  cielo  fluido,  profondo,  luminoso,  ridente  come  quelli  di  Claudio,  leg- 
giero e  variato  con  finezza,  come  fa  il  vero;  la  qual  finezza  si  rav- 
visa pur  dopo  secoli  nelle  opere  dell'Holbain,  del  da  Vinci,  di  Tiziano, 
del  Lorenese  e  degli  altri  insigni  maestri.  Inoltre,  è  da  considerare 
che  un  cielo  tutto  turchino  non  lega  né  armonizza  col  resto  del  quadro 
di  altri  colori,  e  benché  sia  vero  non  è  sem[)re  bello,  perché  risultano 
due  cose  staccate:  giova  quindi  rompere  il  sereno  con  nuvole,  ch'es- 
sendo variopinte  si  riscontrano  con  le  tinte  del  quadro,  di  cui  l'una 
deve  rientrare  nell'altra,  cosicché  formi  tutto  un  impasto  di  colori 
cominciando  dalle  tinte  più  ariose  dell'  indietro  insino  alle  gradata- 
mente più  vive  dell'avanti  :  e  se  evvi  un  caldo  in  luce  che  confina  col 
freddo  in  ombra,  sia  men  caldo  e  partecipi  della  tinta  fredda  che  a 
vicino.  Così  nel  ritrarre  qualsiasi  oggetto,  mal  si  farebbe  a  tratti  uguali; 
ma  bisogna  ricercare  con  tutta  cura  e  diligenza  le  infinite  varietà  del 
vero,  disegnando  con  intelligenza  de'  piani  ogni  cosa  e  con  pasto- 
sità di  contorni,  perchè  il  lavoro  non  riesca  quel  che  dicesi  tosto;  e 
allora,  acquistando  la  forma,  si  consegue  anche  la  finezza  e  traspa- 
renza delle  tinte  leggiere  ed  ariose,  e  la  giustezza  del  chiaroscuro. 
Ritraendo  la  natura  con  siffatto  studio,  anziché  con  un  bozzo  ove 
nulla  si  è  imparato,  si  penetra  nello  spirito  di  essa,  e  si  arriva  a  cono- 
scere il  carattere  vero  delle  cose,  svariatissime  e  non  uguali  come  le 
fa  la  maniera.  Così  studiando  bene  prima  l'analisi  con  la  forma,  si 
riesce  poi  a  comporre  una  bella  sintesi  con  grandiose  masse  e  giusti 
toni;  non  altrimenti  che  in  calligrafia  il  conoscer  bene  la  forma  di 
ogni  lettera  ci  dà  poi  un  bel  carattere  e  una  bella  facciata,  la  quale 
non  si  potrebbe  sperare  se  ogni  lettera  fosse  sgarbata. 

I  colori  oggi  sono  più  numerosi,  più  vivi  e  raffinati  del  Cinque- 
cento ;  ma  l'arte  del  colorire,  o  sia  l'industria  e  il  giuoco  del  contrap- 
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posto,  si  conosce  molto  meno.  Per  far  parer  vaga  una  tinta  più  di 
quel  che  sia,  vi  si  contrappongono  vicino  tinte  sorde  e  sporche,  come 
se  ad  una  bella  donna  si  pone  a  fianco  una  brutta,  ella  parrà  più  bella, 
e  la  brutta  più  brutta,  essendo  due  contrari,  che  pugnano  tra  loro! 
Il  rosso  sporca  il  verde,  e  viceversa  ;  vicini  brillano  tutti  e  due,  come 
il  viola  e  il  giallo,  che  pur  si  sporcano  a  vicenda.  Non  i  colori  della 
tavolozza  debbono  apparire  nel  quadro,  ma  sì  un  misto,  un  incognito 
indistinto,  armonioso  e  quieto  ;  perciò  Tiziano,  Giorgione  e  gli  altri 
insigni  veneziani,  e  più  prossimo  a  noi  il  Tiepolo,  che  conoscevano 
quest'arte,  con  una  tavolozza  più  semplice  e  con  meno  colori  tinge- 
vano meglio  dei  moderni.  Il  Selvatico  nella  lezione  sopra  Tiziano  dice 
che  si  valea,  al  paro  di  Giorgione,  di  pochi  colori,  e  rendendosi  ra- 
gione di  tutti  i  loro  effetti,  «  per  mezzo  della  degradazione  delle  tinte 
«  e  dei  loro  contrasti,  egli  otteneva  la  varietà,  la  ricchezza  e  la  magìa  del 
«  suo  colorito  ».  Ed  evidente  esempio  di  tali  contrasti  si  scorge  in  un 
quadro  di  effetto  di  luna,  in  cui  alla  sua  luce  fredda  giova  tanto  con- 
trapporre la  calda  de'  lumi  e  del  fuoco.  È  rarissimo  che  un  gran  colo- 
ritore sia  pure  un  gran  disegnatore.  Chi  sente  il  colore  per  modo  che 
pone  in  quello  il  maggior  pregio,  potrà  condur  bene  anche  il  disegno, 
ma  sempre  in  grado  inferiore  al  colore,  come  Tiziano,  e  viceversa, 
come  Raffaello  che  sentiva  il  colore  non  quanto  Tiziano,  mentre  di 
gran  lunga  lo  supera  nel  disegno  e  nella  composizione. 

Molti  si  dicono  veristi  perchè  copiano  tutto  dal  vero,  ma  se  difet- 
tano delle  sopraddette  qualità  e  variano  le  tinte  con  insulse  sbaffate 
e  non  con  precisione  svariata  di  macchie,  se  già  sono  manierati  e 
cifrati,  risultano  falsi  e  lontani  dalla  verità  che  pur  hanno  innanzi 
agli  occhi.  Maniera  è  far  vedere  le  pennellate  che  nel  vero  non  sono, 
il  metter  croste  di  colore  e  simili  altri  mezzucci  preconcetti.  Il  pen- 
nello non  deve  secondare  la  mano,  ma  il  movimento  delle  cose  che 
si  ritraggono  ;  allora  è  spontaneo  e  vario  il  pennelleggiare  senza  che 
appaia,  ed  il  colore  deve  dipingere  con  finezza  le  cose  che  sono  nel- 
l'aria, e  non  metter  colpi  e  trattar  con  grossezza  insino  le  nubi  che 
sono  vapori  e  diventano  scogli.  Non  mai  la  grossezza,  ma  la  gras- 
sezza del  colore  spianato  nella  parte  luminosa  per  conseguir  luce 
scorgiamo  nei  grandi  coloristi,  e  poco  colore  nelle  ombre  per  conseguir 
trasparenza.  A  fuggir  la  maniera  nel  colorito  deesi  usare  nel  colore  la 
stessa  diligenza  che  si  usa  nell'osservare  la  forma  delle  cose.  L'aria 
di  un  cielo  sereno  riverbera  nelle  ombre  vicine  e  dà  loro  del  cilestrino, 
non  già  nella  parte  illuminata  dal  sole  ;  di  lontano  accrescendosi  tinge 
di  azzurro  tutte  le  cose,  le  quali  di  mano  in  mano  avvicinandosi  pren- 
dono i  colori  locali  e  propri. 

Gli  alberi  sono  nel  paese  la  cosa  più  bella,  o  sorgano  alteri  quasi 
giganti,  come  i  pini,  i  pioppi,  gli  abeti,  i  cipressi,  o  si  spandano  mae- 
stosi, come  le  querce,  i  faggi,  gli  olmi,  i  lecci,  i  platani  e  i  castagni. 
Si  richiede  leggerezza  e  grazia  nel  frappeggiare  e  nel  batter  la  frasca. 
Se  l'albero  si  dipinge  con  tropp'aria  in  mezzo  è  pinlicchiato  in  modo 
spiacevole  e  senza  masse  ;  se  dipingesi  con  grandi  masse,  si  corre 
rischio  di  farlo  pesante,  o  come  di  bambagia  ;  arte  dunque  ci  vuole 
a  por  l'aria  ove  meglio  si  addice  e  ramoscelli  per  alleggerire  le  masse 
delle  foglie,  che  altrimenti  formerebbero  una  macchia  sul  cielo,  con 
le  cui  tinte  giova  fondere  l'estremità  de'  fogliami.  Che  se  alcuni  fanno 
una  pezza  nel  dipingere  un  albero  in  avanti  che  stacchi  dal  cielo,  ciò 
avviene  perchè  ignorano  il  chiaroscuro,  dacché  l'albero  non  ha  forti  scuri 
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e  rimane  arioso  ;  e  tal  colpa  non  è  della  natura,  ma  del  pittore.  La 
ramificazione,  quasi  armadura  che  sostiene  le  masse  delle  foglie,  vuol 
esser  propria  del  carattere  generale  dell'albero,  e  il  verde,  dal  pallido 
degli  ulivi,  de'  salici  e  delle  palme  al  cupo  de'  lecci  e  de'  cipressi,  non 
crudo  e  stonato  di  tavolozza,  ma  rotto  co'  rossi,  co'  gialli  ed  altre  tinte, 
con  velature,  scalfiture  e  giuoco  di  pennello  in  guisa  che  tutto  l'albero 
dia  l'effetto  di  verde  quasi  senz'esserlo.  Da  ultimo  è  da  notare  in  ge- 
nere che  gli  alberi  ch'escono  di  sopra  del  quadro  non  fanno  bene,  e 
meglio  è  che  se  ne  veggano  in  certo  modo  tremolar  le  cime  che  sono 
sempre  belle.  Se  un  gruppo  di  alberi  occupa  il  terzo  d'un  quadro, 
e  poi  evvi  lo  sfondo  dell'orizzonte,  la  composizione  non  sbilancia, 
perchè  empiendo  essi  tanta  parte  ne  formano  il  soggetto  principale  ; 
tanto  più  poi  se  all'opposto  mettonsi  cose  avanti  che  rialzino  la  linea. 

Lo  studio  dal  vero  dee  terminarsi  sul  posto  scupolosamente  sen- 
z'altro aggiungervi  dipoi.  Bene  su  questo  scrive  Massimo  d'Azeglio  al 
capo  decimottavo  de'  suoi  Ricordi  :  «  Il  finire  sul  vero  come  si  fini- 
«  rebbe  un  quadro  nello  studio  serve  a  cercare  lo  sfondo  coi  mezzi 
«  semplici  della  natura,  e  non  coi  contrapposti  forzati  d'un'arte  ma- 
«  nierata  :  ricordandoci  però  sempre  che  i  mezzi  nostri  sono  limita- 
«  fissimi,  mentre  sono  infiniti  quelli  della  natura.  Essa  ha  la  luce 
«  sulla  sua  tavolozza,  e  noi  ci  abbiamo  la  biacca.  Siamo  dunque  co- 
«  stretti  d'aiutarci  cogli  artifizi,  e  perciò  si  dice  arte.  E  facile  il  pro- 
«  curare  lo  sfondo  ad  un  lontano  vaporoso  e  cilestrino,  con  un  grosso 
«  albero  nero  che  gli  si  mette  davanti,  all'uso  dei  manieristi  ;  ma  è 
«  men  facile  ottenere  simile  sfondo  coi  mezzi  infiniti  usati  dalla  na- 
«  tura,  che  tante  volte  è  chiara  sul  davanti  e  scura  in  lontano.  Non 
«  solo  è  men  facile,  ma  è  impossibile  avvicinarsele,  se  non  s'altera 
«  in  una  data  misura  la  prospettiva  aerea,  se  non  si  trascura  l'in- 
«  dietro  e  non  si  finisce  l' avanti  un  po'  più  che  nel  vero.  Anche  que- 
«  st' artificio  deve  però  stare  in  certi  limiti.  E  come  si  fissano  ?  col 
«  talento  e  col  gusto.  La  prima,  la  vera  molla  dell'arte  sta  in  loro  : 
«  l'ispirazione  è  il  fervido  raggio  che  solo  ne  può  fecondare  i  germi. 
«  Nella  pittura  di  paese  si  possono  suggerire  precetti,  osservazioni,  ecc., 
«  ma  se  non  s'opera  per  ispirazione,  tutto  è  inutile.  Per  questo  i  grandi 
«  paesisti  sono  stati  più  rari  che  i  grandi  in  altri  rami  dell'arte  ». 
E  nel  medesimo  capo  decimottavo  soggiunge  saviamente:  «  Prima  di 
«  tutto  il  paesista  deve  imparare  a  riprodurre  il  vero,  poi  a  far  quadri  ». 

Questi  studi  dal  vero  debbon  farsi  col  sole  alle  spalle,  perchè  gli 
oggetti  contro  al  sole  danno  in  lustro  e  non  si  veggono  nelle  loro 
tinte  locali  ;  ed  in  più  ore  del  giorno  ;  ma  non  è  bello  scegliere  quelle 
del  meriggio  in  cui  l'effetto  è  crudo,  come  quando  si  fanno  le  case 
che  biancheggiando  staccano  per  chiaro  dal  cielo  più  basso  ;  cosa  non 
tranquilla  agli  occhi,  quantunque  vera.  1  grandi  maestri  paesisti  non 
hanno  mai  fatto  ne'  loro  quadri  effetti  così  crudi  ;  li  han  sempre  evi- 
tati, perchè  brutti.  Bello  è  di  ritrarre  il  vero  la  mattina  insino  alle 
ore  dieci,  e  nel  vespero  da  due  ore  innanzi  al  tramonto  del  sole,  perchè 
in  questo  spazio  di  tempo  l'ombre  sono  lunghe  e  gli  sprazzi  di  luce 
illuminano  le  cose  con  effetto.  Le  ombre  del  mattino  sono  più  fredde, 
e  quelle  del  vespero  più  calde,  perchè  tutta  l'aria  è  più  calda,  come 
più  fredda  nel  mattino.  Le  stesse  ore  si  seguano  nel  comporre  quadri, 
che  le  altre  mandan  luce  poco  propizia.  La  stagione  migliore  poi  per 
tinteggiare  è  l'autunno,  in  cui  i  verdi  cominciano  a  dar  nel  rossastro 
e  nel  giallo  e  non  sono  più  monotoni  e  crudi.  Quantunque,  se  si  ginn- 
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gesse  a  riprodurre  il  vero  con  tutte  le  sue  finezze,  sarebbe  bello  ed 
armonico  anche  un  quadro  di  primavera  tutto  verde  ;  ma  certo  è 
meglio  scegliere  la  natura  più  variata.  L'estate  ha  gran  seccume  uni- 
forme e  giallastro  e  l'inverno  è  brullo.  Nella  detta  stagione  di  au- 
tunno e  nelle  ore  indicate  la  natura  ha  più  varietà,  più  armonia  e 
finezza  :  e  quindi  si  ritragga  considerando  ogni  cosa  rispetto  alla 
forma,  al  tono,  chiaroscuro  e  colore  con  la  massima  esattezza,  come 
si  disse,  e  sarei  per  dire  anche  a  rischio  di  cader  nel  trito,  tenendo 
conto  d'ogni  minima  cosa,  perchè  più  si  porta  a  casa  dal  vero,  me- 
glio è.  Non  sono  tali  studi  fine  e  meta  dell'arte,  ma  soltanto  via  e 
mezzo  efficace  e  qxiasi  linguaggio  per  renderci  abili  a  manifestare 
verosimilmente  le  creazioni  dello  spirito  che  costituiscono  la  parte  più 
elevata  dell'arte  e  il  perfetto  artista.  È  dunque  necessario  farli,  e 
bene,  considerando  la  macchia  e  la  forma  come  fondamento  dell'arte 
e  come  materiale  da  servirsene  poi  nel  comporre.  Sul  vero,  insomma, 
si  fa  l'analisi  in  pezzi,  d'onde  poi  si  trae  il  tutto,  la  sintesi  o  com- 
posizione artistica,  e  chi  volesse  fare  una  unione  di  vari  pezzi,  fa- 
rebbe un  centone,  ma  non  mai  una  bella  composizione  di  unità  e  d 
sentimento.  E  per  questo  dice  Massimo  d'Azeglio  nel  capo  trentesimo- 
terzo,  che  voleva  «  seguire  una  pittura  che  da  un  lato  mi  fornisse  il 
«  modo  di  valermi  de'  miei  lunghi  e  faticosi  studi  co'  quali  tentai  di 
♦  avvicinarmi  alla  verità,  e  dall'altro  lasciasse  un  campo  ampio  alla 
«  fantasia  ed  a  concetti  elevati  ». 


Della  Composizione. 

L'arte  di  ritrarre  semplicemente  una  veduta  dal  vero  non  è  fare 
un  quadro,  e  chiunque  può  ritrar  la  medesima  veduta,  qual  cosa  co- 
mune ed  esposta  a  tutti  :  ma  non  è  certo  comune,  anzi  è  ben  raro  tro- 
vare chi  sappia  inventare  e  comporre  un  bel  quadro  che  riveli  il  sen- 
timento, la  fantasia  e  il  valore  personale  dell'artista,  in  unire  tante 
cose  che  insieme  ben  si  legano  con  bella  composizione.  Essa  è  la  parte 
più  difficile  dell'arte  e  comprende  tre  cose  distinte  :  composizione  di 
linee,  di  chiaroscuro  e  di  colore.  Talvolta  una  composizione  di  linee, 
buona  per  intrecciamento  e  per  dolce  movimento  de'  piani,  potrebbe 
non  esser  suscettibile  di  una  bella  composizione  di  chiaroscuro  e  di 
colore  ;  e  perciò  la  composizione  in  generale  consiste  nell'accordar  bene 
le  dette  tre  cose.  Tutti  gli  oggetti  in  natura  si  formano  di  due  linee, 
retta  e  curva.  La  linea  retta  è  morta  e  riposata;  la  curva  è  viva  e  mossa: 
ond"è  che  se  abbondano  le  linee  rette,  la  composizione  risulta  fredda; 
se  le  curve,  risulta  agitata  e  convulsa.  La  giusta  temperanza  di  queste 
due  linee  forma  il  bello  della  composizione  lineare,  e  i  barocchi  che 
abusarono  delle  curve,  in  questo  operarono  male.  Brutta  sarebbe  una 
composizione  con  due  quinte,  una  avanti  ed  una  dietro,  perchè  non 
legate  da  una  dolce  continuazione  di  piani  uniti  tra  loro  che  conduce 
l'occhio  del  riguardante  all'estremo  orizzonte.  La  composizione  di  chia- 
roscuro consiste  nella  disposizione  delle  masse  chiare  ed  oscure  in  modo 
che  faccia  un  bel  giuoco  e  contrapposto  la  parte  illuminata  e  la  parte 
in  ombra.  La  composizione  di  colore  consiste  nel  disporre  bene  le  tinte 
chiare  e  oscure,  calde  e  fredde,  contrapponendole  con  giudizio.  Diffi- 
cilissimo adunque  è  fare  un  quadro  di  composizione,  perchè  deve  dare 
il  risultamento  di  sì  profondi  studi  fatti  sul  vero,  che  quel  che  si  crea 
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ed  inventa  con  la  fantasia  paia  ritratto  dalla  natura,  in  cui  quelle  com- 
binazioni inventate  di  linee,  di  chiaroscuro  e  di  colore  potrebbero  sus- 
sistere. Altro  è  copiare  ciò  che  si  ha  dinanzi  agli  occhi  e  che  nel  vero 
e  già  armonizzato;  altro  è  immaginare,  comporre  e  armonizzare  un 
quadro  col  sentimento  dell'arte,  fondendo  le  tinte  una  con  l'altra,  come 
fosse  tutto  un  impasto  ed  una  sola  cosa,  eseguita  con  morbidezza  e 
freschezza.  Ad  un  artista  non  dà  pensiero  una  parte,  ma  tutto  l'insieme 
del  quadro.  Quando  noi  sul  vero  riguardiamo  una  bella  veduta,  non 
poniam  mente  subito  alle  parti,  ma  alla  sola  impressione  del  tutto;  e 
così  nel  quadro  bisogna  cercare  l'effetto  del  partito  generale,  non  tra- 
scurando il  resto.  Principio  quindi  fondamentale  della  composizione 
e  dell'effetto  d'un  quadro  è  la  divisione  di  grandi  masse  chiare  ed  oscure 
che  si  bilancino  e  reggano  insieme,  legate  tra  loro,  entro  le  quali  pos- 
sono essere  senza  disturbo  altre  masse  più  piccole.  Se  occorresse  in 
avanti  una  massa  d'ombre  piuttosto  forte,  perchè  non  riesca  pesante 
vi  si  pongano  qua  e  là  degli  scuri  che  la  rendono  leggiera  ed  ariosa. 
Gli  oggetti  poi  più  grandiosi  debbonsi  trovare  sempre  in  avanti.  Per 
risvegliare  inoltre  un  quadro,  vi  si  danno  guizzi  di  più  luce  e  spruzzi 
di  più  scuro  nelle  parti  chiare  ed  ombrate,  destando  l'armonia  della 
luce  e  dell'ombra.  Se  in  uno  studio  dal  vero  vi  ha  migliore  esecuzione 
e  più  vergine  freschezza  di  verità,  perchè  l'impressione  estetica  che  si 
riceve  dalla  natura  è  diffìcile  ritrarla  in  un  quadro,  in  questo  che  non 
mira  a  rappresentare  il  vero,  ma  ad  esprimere  un  sentimento  e  un  pen- 
siero coi  mezzi  acconci  del  vero,  vi  ha  una  certa  idea  ridente  od  or- 
rida che  si  vuol  infondere  nell'animo  del  riguardante,  secondo  l'inten- 
zione dell'artista,  il  quale  unendo  tante  cose  belle  sparse  nella  natura, 
inventa  luoghi  dilettosi  e  nuovi  che  sembrano  senza  ricercatezza  na- 
turali. Che  se  il  quadro  si  volesse  pur  considerare  sotto  il  falso  aspetto 
di  riproduzione  della  natura,  non  potrebbe  certo  sostenere  il  confronto 
di  uno  studio  dal  vero  ;  ma,  oltreché  si  deve  procurare  di  condurlo  più 
vero  che  sia  possibile  accostandovisi  a  forza  di  studi  fatti,  quel  grado 
minore  di  verità  è  riccamente  compensato  dalla  poesia  dell'invenzione  e 
dalla  bella  composizione  che  è  parto  della  florida  immaginazione  dell'ar- 
tista che  spande  la  sua  anima.  Perocché  l'arte  abbraccia  due  cose:  la 
creazione  e  l'esecuzione  atta  a  manifestarla;  ed  ambedue  richiedonsi 
per  una  vera  e  grande  opera  d'arte.  Se  non  che  l'essenza  propriamente 
dell'arte  non  è  il  concetto,  è  la  forma  ;  e  infatti,  noi  ammiriamo  i  fram- 
menti di  certe  sculture  antiche  per  la  sola  forma,  essendone  sparito  il 
concetto,  e  ne  teniamo  gli  autori  insigni  artefici.  Concetto  adunque 
senza  buona  forma  può  darsi,  arte  vera  senza  buona  forma  non  sus- 
siste. Congiunger  l'una  e  l'altra  cosa  egli  è  il  migliore;  e  questo  at- 
tuarono i  grandi  maestri  di  figura  e  di  paese  che  non  si  contentarono 
della  veduta,  ed  oggi  poco  si  stimano,  perchè  non  si  comprendono  e 
si  riguardano  solo  sotto  l'aspetto  della  riproduzione  materiale  del  vero.- 
Il  fine  loro  è  stato  di  render  manifesto  non  col  vero,  ma  col  verosi- 
mile ciò  che  pensavano  e  sentivano,  e  perciò  tutti  hanno  una  flsonomia 
propria,  mentre  i  così  detti  veristi  che  copiano  grettamente  il  vero,  nel 
complesso  più  o  meno  si  somigliano.  Ma  trattandosi  di  fare  un  quadro 
si  scorge  subito  chi  ha  più  ingegno  nel  creare,  nel  rompere  le  masse 
in  ombra  perchè  non  sien  pesanti  né  faccian  buco,  con  lumi  qua  e  là 
sparsi  in  modo  che  si  leghino  con  le  masse  chiare,  nel  muover  le  linee 
da  far  contrasto  e  nell' armonizzare  le  cose  create,  che  perciò  non  pos- 
sono  dare   la  stessa  impressione  di  quelle   tolte   dal    vero,    benché 
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sìensi  serbate  le  leggi  del  vero,  cioè  siasi  avuto  di  mira  il  vero- 
simile, secondo  che  richiede  l'arte.  Che  se  lo  scopo  di  essa  fosse  la 
sola  rappresentazione  materiale  del  vero,  si  avrebbe  sempre  una  ve- 
duta, e  non  si  dovrebbe  far  mai  un  quadro,  cioè  un'invenzione  si- 
mile al  vero  ;  il  che  è  assurdo,  e  si  tarperebbero  le  ali  all'umano 
ingegno  :  anzi  l'arte  consiste  essenzialmente  nel  creare  un  quadro  che 
abbia  l'apparenza  del  naturale  ;  poiché  in  esso  predomina  un  senti- 
mento, ad  esprimere  il  quale  mettonsi  in  armonia  tutte  le  cose  fatte 
possibilmente  simili  al  vero  ;  è  la  fusione  del  reale  e  dell'ideale.  Per 
contrario,  se  si  copia  dal  vero  una  veduta,  vi  manca  l'invenzione,  che 
consiste  nel  trovare  un  bel  soggetto  e  la  scena  poetica,  prendendo  l'ispi- 
razione e  il  motivo  della  natura,  e  determinando  l'ora  per  l'effetto  della 
luce,  perchè  le  tinte  delle  cose  variano  nelle  diverse  ore  del  giorno; 
e  vi  manca  la  composizione  che  ben  dispone  le  cose  che  si  vogliono 
rappresentare  con  belle  linee  e  masse  di  luce  e  di  ombre  e  varietà  di 
toni  e  colori,  come  si  è  detto.  Sicché  il  merito  del  pittore  si  ristringe- 
rebbe solo  ad  una  copia  dal  vero,  e  nulla  vi  porrebbe  della  sua  anima 
di  artista.  Sarebbe  questa  un'arte  assai  meschina  e  da  macchina  foto- 
grafica, anziché  d'uomo  dotato  d'intelletto  e  d'immaginativa;  e  sarebbe 
lo  stesso  che  costringere  un  figurista  a  far  soli  ritratti  e  non  mai  un 
quadro  di  composizione.  Ma  non  teniam  più  dietro  a  simili  deliri. 

Nel  concepire  il  quadro  se  ne  può  fare  anche  il  bozzetto,  non  già 
per  la  forma,  ma  per  il  chiaroscuro,  ricercando  la  digradazione  giusta 
della  luce  e  dell'ombra,  e  per  il  colore  ponendo  la  maggior  forza  e  va- 
ghezza nell'avanti,  e  via  via  che  le  cose  si  allontanano  stabilire  la 
varietà  dei  toni  secondo  la  prospettiva  aerea.  Giova  anche  fare,  oltre 
gli  studi  per  la  forma  delle  cose,  qualche  bozzetto  dal  vero  per  conoscer 
meglio  le  leggi  generali  della  natura  ed  entrarne  in  possesso  da  servir 
di  norma  nell'insieme  d'un  quadro.  Dopo  aver  fissata  su  la  tela  l'in- 
venzione e  la  composizione  disegnata  col  gessetto  e  non  con  la  matita 
che  sporca  le  tinte,  se  non  si  ha  un  gran  materiale  tratto  dal  vero, 
convien  fare  gli  opportuni  stùdi  sopra  la  natura,  ove  si  rinvengono, 
se  non  le  linee  e  il  movimento  del  quadro,  le  parti  e  i  valori  per  dare 
il  carattere,  la  tinta  e  l'effetto  giusto  alle  cose  inventate,  acciocché  il 
quadro,  ch'é  la  sintesi  e  la  sostanza  eletta  di  tutti  gli  studi  fatti, 
riesca  dipinto  con  la  massima  verità,  senza  punto  di  maniera  ;  non 
altrimenti  che  il  figurista,  fatto  il  bozzetto,  ha  bisogno  dei  modelli, 
degli  appoggi  e  degli  aiuti  per  isviluppare  il  suo  quadro.  E  dapprima 
l'orizzonte  non  vuole  esser  posto  più  su  della  metà  di  esso,  che  fa 
male  all'occhio  collocare  la  veduta  tant'alto,  anziché  naturale  agli 
occhi  dello  spettatore,  come  si  disse  aver  fatto  primo  Tiziano.  Indi 
pongasi  mente  che  il  cielo  e  il  lontano,  o  sia  il  fondo,  é  di  rilevata 
importanza,  perchè  l'aria  luminosa  più  della  terra  e  dell'acqua,  ma 
non  bianca,  che  la  biacca  non  ha  alcuna  luce,  dà  l'intonazione  ge- 
nerale a  tutto  il  quadro,  partendo  da  quella  prima  nota  fondamentale 
la  scala  dei  toni  armoniosi  dei  diversi  piani,  dalle  cose  più  fine  che 
si  velano  di  distanza  prendendo  le  tinte  dell'aria,  alle  più  forti,  calde 
e  succose  dell'avanti.  Onde  può  dirsi  che,  fatto  bene  il  cielo,  è  indo- 
vinato il  quadro.  Il  cielo  e  il  lontano,  o  sia  l'indietro,  in  genere  si 
tiene  più  freddo,  e  l'avanti  più  caldo  ;  può  farsi  anche  il  contrario  ; 
ma  la  prima  intonazione  ha  più  effetto.  Le  parti  di  mezzo  parteci- 
pano dell'indietro  e  dell'avanti,  formando  un  graduato  passaggio.  La 
parte  calda  poi  dev'essere  bilanciata  con  quella  fredda,  acciocché  l'in- 
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tonazione  generale  del  quadro  non  riesca  né  troppo  calda,  né  troppo 
fredda,  ma  giusta.  Gonvien  poi  che  il  dipinto  abbia  ombre  leggiere, 
trasparenti,  ariose,  ed  abbia  dolce  partimento  di  colori,  o  sia  dolce 
trapasso  d'uno  in  altro  di  essi  ;  dal  rosso,  ad  esempio,  non  si  passi 
per  salto  al  verde  e  al  turchino,  ma  con  tinte  che  partecipino  del 
rosso,  del  verde  e  del  turchino  per  evitare  ogni  crudezza  ;  e  avanti 
colori  vivi,  caldi  e  vari,  e  indietro  più  uniformi,  perchè  più  hanno 
delle  tinte  freddine  e  profonde  dell'aria.  11  lontano  è  sempre  men 
chiaro  della  luce  che  si  pone  innanzi,  e  a  mano  a  mano  che  le  cose 
si  allontanano  perdono  in  chiarezza  e  acquistano  tono  men  luminoso. 
In  tal  modo  operando  anche  in  un  piano,  come  una  piazza,  sfuggirà 
bene  in  dietro.  Così  i  contorni  avanti  sono  più  decisi,  ma  in  pochi 
punti  ;  e  dietro  più  incerti.  Dove  poi  l'occhio  pel  cono  visuale  diret- 
tamente si  affisa,  ivi  le  cose  debbono  essere  più  particolareggiate  e 
finite,  sempre  per  altro  sostenendo  la  macchia  generale  della  massa, 
e  quindi  di  mano  in  mano  più  sfumate  ;  onde  in  un  quadro  l'estre- 
mità devono  essere  meno  fatte  del  mezzo .  E  questo  ha  fondamento  in 
natura,  perchè  il  nostro  occhio  riguardando  le  cose  ne  comprende 
molte,  è  vero,  ma  un  punto  solo,  cioè  quello  diretto  ad  esso,  ci  si 
para  dinanzi  più  chiaro  ;  le  altre  cose  via  via  che  da  quel  punto  prin- 
cipale si  allontanano,  veggonsi  meno  distinte  e  si  perdono.  Le  luci 
maggiori  che  tirano  a  sé  l'occhio,  si  pongono  sempre  verso  il  mezzo 
e  non  mai  ne'  lati  del  quadro,  perché  allora  l'occhio  é  tratto  quasi 
fuori  del  quadro.  Dove  il  chiaro  si  congiunge  allo  scuro  appar  più 
vivo,  e  questo  più  forte  a  cagione  del  contrapposto  vicino,  ma  l'uno 
e  l'altro  non  mai  si  ripete,  e  sempre  va  digradando,  come  già  si  disse. 

Ha  bisogno  adunque  il  paesista  di  ritrarre  spesso  dal  vero  per 
rinfrescarsi  e  non  abbandonarsi  insensibilmente  alla  maniera  che  solo 
in  tal  modo  si  evita.  Ma  senza  le  giuste  teorie  fondamentali  non  può 
egli  toccare  il  sommo  dell'arte,  perchè  non  sa  far  servire  la  materia 
dei  colori  ad  una  intenzione  che  non  ha  per  difetto  di  sapere,  e  in- 
darno vi  si  proverebbe.  Insomma,  l'arte  sta  nell'invenzione  e  nella 
bellezza  e  armonia  di  pensiero,  di  forma,  di  chiaroscuro  e  di  colore. 
Per  via  di  tre  cose  poi  si  consegue  l'effetto  generale  del  quadro  :  in 
forza  de'  giusti  valori,  del  vario  colorito  e  del  ben  inteso  chiaroscuro. 
Quindi  una  veduta  tutta  col  sole  diffuso  senz'ombra  ha  minore  effetto 
d' un'altra  che  ha  parti  ombrate,  perché  manca  de'  principali  mezzi 
che  sono  la  luce  e  l'ombra  ;  così  non  può  esser  pieno  l'effetto  di 
un'altra  tutta  in  ombra,  eseguita  a  tinte  neutre,  secondochè  abbiam 
chiarito  nel  capitolo  IV.  E  poiché  il  bello  consiste  nella  varietà,  ar- 
monia, ordine  e  convenienza,  sarebbe  sfiatato,  come  dicesi,  un  quadro 
di  tutti  toni  chiari,  e  pesante  un  altro  di  tutti  toni  oscuri,  laddove  riesce 
gradevole  quando  si  trovan  misti  gli  uni  con  gli  altri.  La  fotografìa 
difetta  del  colore,  ma  possiede  il  chiaroscuro  e  i  giusti  valori  delle  cose 
per  modo  che  rivela  quasi  il  colore  e  però  si  dice  dì  una  bella  foto- 
grafìa, che  par  pittura.  Ne'  quadri  di  figure,  il  pittore  può  sfoggiare 
in  vari  e  smagliatiti  colori  vestendole  a  suo  talento,  ma  il  paesista  ha 
meno  colori  e  più  modesti  quali  appaiono  nella  natura,  perchè  si  con- 
fondono presto  con  le  tinte  dell'aria  che  tutto  investe;  ond'egli  sì  regge 
più  con  giustezza  dei  toni  e  del  chiaroscuro  come  la  fotografia. 

Sono  taluni  che  vorrebbero  nel  paese  escluso  il  quadro  d'inven- 
zione dicendo  ch'é  sempre  lontano  dal  vero  e  più  o  meno  convenzio- 
nale. Ma  l'arte  e  la  pittura  in  largo  senso  è  pur  convenzionale  ;  e  in 
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senso  stretto  è  pur  convenzionale  uno  studio  dal  vero,  poiché  esso  gli 
sarà  più  o  meno  prossimo,  non  essendo  dato  a  nessuno  ritrarre  esat- 
tamente e  pienamente  il  vero,  di  cui  non  si  ritrae  in  breve  tela  neanche 
la  millesima  parte,  come  non  si  tien  conto  delle  foglie  di  un  albero, 
ma  delle  sole  masse,  della  ramificazione  e  del  carattere  di  esso;  altro 
poi  non  fosse  per  la  luce  che  non  abbiamo  nella  tavolozza,  in' cui  1 
colori  più  vividi  sono  i  gialli  e  i  rossi,  e  che  si  fa  apparire  con  maestria 
ristringendola  e  a  forza  di  artifizi  e  contrapposizioni  di  tinte  calde  e 
fredde.  Così  la  scala  dei  colori  può  arrivare  a  dipingere  le  cose  illu- 
minate, ma  non  il  sole,  che  sarebbe  troppo  lontano  dal  vero,  a  cui  non 
si  può  fissare  lo  sguardo  per  l'intensità  della  luce,  e  quindi  riusci- 
rebbe del  tutto  convenzionale  e  falso  nel  dipinto.  Inoltre,  se  più  pittori 
si  pongono  a  ritrarre  una  scena  di  natura,  uno  la  ritrae  differente 
dall'altro:  dunque  non  è  mai  propriamente  vero  lo  studio  fatto  dal 
vero,  ma  è  in  certa  guisa  convenzionale  secondo  il  modo  di  vedere 
del  pittore.  Sicché  la  natura  non  si  copia  per  minuto,  ma  se  ne  imita 
il  sentimento  e  il  moto,  come  una  traduzione  letteraria  che  ritrae  lo 
spirito  e  non  tutte  le  parole  degli  autori,  conforme  ha  fatto  il  Caro 
deìYEneide,  il  Monti  dell'Iliade,  il  Firenzuola  deW Asino  d'oro  di 
Apulejo.  Onde  sul  principio  della  vita  di  Mino  da  Fiesole  scrive  il 
Vasari  :  «  Sebben  pare  che  le  cose  degli  artefici  eccellenti  siano  cose  na- 
«  turali  o  verosimili,  non  è  che  mai  si  possa  usar  tanta  diligenza  che 
«  si  faccia  tanto  simile,  che  elle  sieno  com'essa  natura  ». 

La  scuola  fiamminga  ed  olandese  si  stette  contenta  alla  fredda 
rappresentazione  dèi  luoghi,  alla  veduta,  che  solo  il  Eubens  animò 
con  nuovi  effetti  accidentali  di  luce.  La  scuola  italiana,  per  contrario, 
traendo  ispirazione  dalla  natura  scelta  e  attuando  il  bello,  creò  nuove 
scene  e  nuove  composizioni.  Tenne  insomma  nel  paese  il  medesimo 
principio  e  metodo  dei  figuristi  che  non  si  ristringono  al  ritratto, 
copia  del  vero,  ma  si  elevano  all'altezza  dell'inventare  e  del  comporre; 
e  Claudio  ed  il  Pussino  diedero  principalmente  quest'impulso  alla  pit- 
tura di  paese  che  progredì  per  tal  via  già  aperta  ne'  paesisti  che  ven- 
nero dopo,  massime  nei  recenti.  Ben  nota  su  tal  proposito  Enrico 
Cardona:  «  Il  paesista  d'ingegno  é  necessario  che  disgreghi  niental- 
«  mente  il  reale,  e  mentalmente  ricostituisca  in  un  novello  organesimo, 
«  cavando  savio  partito  dalle  giunture  degli  sfondi,  dalle  lontananze, 
«dalla  distribuzione  delle  tinte,  e  via  via:  imperocché  egli  si  abbia 
«  a  distinguere  dal  semplice  vedutista  ;  il  quale,  sensu  strido,  non  si 
«  può  considerare  artista,  per  fermo.  Il  paesista  crea,  imitando  dal 
«  vero  nel  significato  che  per  me  fu  dinanzi  largamente  discorso,  e 
«  nella  maniera  che  qui  più  praticamente  ho  accennato  ;  il  vedutista, 
«  invece,  copia  e  riproduce,  quanto  più  fedelmente  gli  é  possibile,  un 
«  dato  luogo,  un  determinato  frammento  di  marina,  di  campagna,  e 
«  giù  di  lì.  Il  paesista,  pei  suoi  alti  propositi,  si  confonde  col  pittore 
«  storico;  il  vedutista,  pei  suoi  proponimenti  più  umili,  partecipa  non 
«  poco  del  fotografo  »  (1).  Le  opere  incise  o  fotografate  dei  vedutisti 
perdono  tutto  perdendo  il  colore,  e  quelle  dei  compositori  anche  col 
solo  disegno  rimangono  sempre  belle  e  piacevoli.  Oltre  a  ciò,  se  in 
una  veduta  fedelissima  al  vero  si  collocasse  una  figuretta  storica,  il 
paese  non  armonizzerebbe  più  con  essa  per  essere  una  scena  di  ve- 
li) Intorno  alla  imitasione  del  vero  nella  pittura,  Saggio  dì  Enrico  Carogna. 
Napoli,  tipografia  del  Commercio  di  Pasquale  Manna,  1874,  pag.  114. 
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duta,  senza  quella  ideale  composizione  rispondente  al  carattere  delh 
figura  ;  il  che  pur  mostra  quanto  nel  paese  sia  necessario  il  comporre 

La  parte  più  nobile  pertanto  della  pittura  di  paese  è  senza  dubbie 
ilquairo  d'iaveazi  one,  in  cui  si  ravvisi  la  natura  e  il  carattere  d 
ciascun  oggetto,  la  trasparenza  nelle  acque,  il  duro  e  scabro  ne'  sassi 
la  differenza  delle  ramificazioni  e  la  leggerezza  delle  foglie  negli  alberi 
la  diversità  dei  profili  e  delle  insenature  de'  monti  e  via  discorrendo 
e  più  rende  l'impressione  del  vero,  più  sarà  bello,  piacente  e  per 
fetto.  Come  la  lingua  è  una  e  senza  snaturarla  si  maneggia  in  varie 
modo,  così  uno  è  il  vero,  e  poi  si  piega  dall'artista  all'espressione 
delle  sue  idee  e  sentimenti,  manifestandosi  egli  creatore  e  in  par 
tempo  imitatore  della  natura.  Insomma,  un  quadro  di  paese  perfette 
sarebbe  quello  che  ad  una  bella  invenzione  e  composizione  unisse  ta 
verità  da  sembrare  uno  studio  fatto  accuratamente  dal  vero. 

Massimo  d'Azeglio,  ne'  suoi  Ricordi,  al  capo  decimoquarto  dice 
«  Nella  pittura  immaginavo  vie  nuove,  nuovi  concetti  :  non  i  quadr 
«  fatti  colla  ricetta  de'  manieristi  del  secolo  xviii  ;  non  la  minuta  e 
«  scrupolosa  imitazione  del  vero  de'  pittori  nostri  del  tempo  mio,  che  se 
«  tutto  stesse  in  essa,  si  darebbe  la  palma  alla  fotografia  sulla  pittura 
«  Allora  non  poteva  mettere  in  conto  l'imitazione,  neppure  scrupolosa 
«  del  brutto,  non  avendo  ancora  il  realismo  invaso  la  classe  dei  pae 
«  sisti  ».  Pertanto,  dopo  che  un  pittore  è  giunto  a  ritrar  bene  dal  vero 
anziché  credersi  maestro,  dovrebbe  accorgersi,  specialmente  se  visi' 
tasse  le  gallerie  di  Francia,  Inghilterra  e  Germania  ricchissime  d 
quadri  di  paese,  ch'è  allora  in  sul  cominciare;  poiché  non  avendo  ap 
preso  altro  che  l'arte  di  fare,  rimane  che  cosa  fare.  La  propria  immagi 
nazione  soltanto  può  ciò  suggerire  componendo  quadri,  ben  differente 
dal  copiare,  pur  bene,  una  veduta.  L'arte  sta  nel  comporre;  ed  anche 
nelle  vedute  gli  artisti  compositori  sanno  scegliere  il  punto  migliore 
per  linee  e  per  effetto  senza  perdere  l'impronta  della  somiglianza,  e 
sanno  abbellirne  il  primo  piano  con  sassi,  greppi,  cespugli,  frutici 
tronchi  d'alberi  intrecciati,  piante,  fuoco  con  colonna  di  fumo  od  altre 
che  vi  potrebbe  essere  avanti  ;  e  levano  o  pongono  qualcosa  seconde 
l'opportunità,  non  discordante  dal  carattere  proprio  del  luogo,  rima- 
nendo fermo  il  soggetto  principale.  Cosicché  anche  per  fare  una  ve- 
duta, volendo  inquadrarla  in  modo  che  meglio  si  paja,  giacché  gli 
avanti  de'  quadri  difficilmente  si  trovano  sul  vero,  è  necessaria  l'arte 
del  comporre,  prendendo  motivo  dalla  natura  del  luogo;  e  chi  noe 
la  possiede  non  é  artista,  ma  un  fotografo.  E  quei  che  non  hanno  ne 
intelligenza  d'arte,  né  anima  d'artista,  meglio  é  che  smettano. 

Per  le  quali  cose  fin  qui  ragionate  con  moderni  criteri  e  consi- 
derazioni d'arte,  si  rimanga  pur  la  odierna  scuola  dei  vedutisti  e  dei 
realisti  chiusa  ne'  suoi  stretti  termini  di  copiare  il  vero,  e  comunque 
egli  sia;  prosegua  il  secolo  materialista  ad  uccidere  le  nobili  creazioni 
dello  spirito;  chi  ha  scintilla  artistica  si  eleva  sopra  se  stesso,  e  va- 
lendosi del  vero  e  serbandone  tutte  le  leggi  con  rara  maestria,  innal- 
zerà l'arte  moderna  all'eccellenza,  quando  al  colorito  più  vivo  e  na- 
turale di  quello  degli  artisti  passati  unirà  la  grandiosità  e  bellezza 
dell'invenzione  e  della  composizione  secondo  il  sentimento  della  pro- 
pria anima;  quando  egli,  poeta  assorto  nella  contemplazione  del  creato, 
saprà  coi  migliori  mezzi  pittorici  estrinsecare  gl'interni  pensieri  e  com- 
movimenti, da  destare  negli  spettatori  diletto  e  meraviglia. 

Basil[o  Magni. 
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NOVELLA 


Karlsbad  . .  . 

Oh,  lascia  che  io  ti  scriva  come  non  potrei  mai  farlo  a  voce,  perchè 
mai  oserei  esprimermi  con  parole  che  fossero  audibili,  ma  solamente 
con  parole  visibili. 

Ti  amo  tanto,  sei  la  gioia  intima  di  ogni  attimo  della  mia  vita, 
sei  sempre  come  un'ossessione  splendida  nella  mia  memoria  e  sempre 
ti  sento  sovra  me  come  mi  dominassi,  ma  così  dolcemente,  con  quel 
tuo  sguardo  pieno  d'amore,  con  quel  tuo  caro  sorriso  calmo  sulle 
labbra  ! 

Il  tuo  viso  sta  sempre  come  un  cammeo  inciso  nell'anima  mia, 
Sei  così  bello  !  così  gloriosamente  e  caramente  bello  !  E  oso  confes- 
sartelo, perchè  non  è  la  ragione  per  la  quale  ti  amo.  Vado  superba 
della  tua  bellezza,  ma  non  ti  amo  per  questo.  Ti  amo  perchè  sei  quale 
sei,  così  deliziosamente  complicato  nella  tua  vita  dell'anima,  sottilis- 
sima eppure  cosi  comprensibile  per  me  ;  ti  amo  perchè  prenlevi  inte- 
resse di  conoscere  l'anima  mia...  Vanità?  forse  un  tantino. -Lasciami, 
lasciami  essere  vana  perchè  mi  hai  creduta  degna  di  un  pensiero... 
Possibile  che  qualcuno  abbia  amato  prima  di  me?  Non  sapevo  che 
potesse  esistere  questo  dolce  intrico,  questa  dominazione  della  propria 
volontà,  quest'estasi  di  tenerezza  !  Oh,  avviluppami,  dominami,  fammi 
provare  l'estasi  di  essere  amata  da  te  ! 

Lascia  chs  io  mi  addormenti  come  una  bambina  nella  tua  volontà  ! 
Vorrei  non  sentire  che  la  mia  propria  debolezza  nella  tua  forza,  non 
essere  che  una  cosa  tua,  e  perchè  tua,  e  perchè  sei  buono,  essere  sti- 
mata degna  un  pochino  -  un  pochino  soltanto  -  di  una  parolina  amo- 
revole, di  una  carezza  di  tanto  in  tanto...  Non  aver  di  me  un'  idea 
troppo  elevata,  l'hai  troppo  elevata!  Trovi  che  ho  ingegno,  che  sono 
un'armonia  !  Non  so  tutto  il  bello  che  mi  trovi.  È  questo  il  tuo  amore  ? 
Oh,  allora  amami  di  un  altro  amore,  perchè  in  questo  modo  non  voglio 
essere  amata  da  te  !  Non  voglio  che  mi  ammiri,  che  mi  veneri  !  Voglio 
essere  meno  di  te,  inferiore  a  te  !  E  allora  puoi  elevarmi  con  quel  tuo 
caro  gesto  con  cui  suoli  stendere  tutte  e  due  le  mani  per  salutarmi  ; 
allora  puoi  elevarmi  e  mi  appoggierò  a  te.'  Sei  così  forte,  più  forte  dì 
ciò  che  credi  tu  stesso.  Ti  sembra  di  non  avere  energia  e  l'  hai,  te  lo 
giuro.  L'hai  l'energia:  essa  è  avviticchiata  da  piante  parassitiche, 
bizzarre  come  ghirlande  ed  arabeschi  intorno  ad  una  colonna;  ma  la 
colonna  e'  è...  la  vedo  la  mia  colonna  e  l'avvinco  con  tutte  e  due  le 
braccia!  Oh,  ti  amo,  ti  amo  tanto!  Domandami  qualche  cosa!  tutto 
ciò  che  vuoi  -  lo  farò,  lo  farò  per  te. 
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Mai,  mai  l'ho  conosciuto,  questo  sentimento  !  Questa  delizia  in  me, 
questa  cosa  puramente  eterea,  d'estasi  !  Mi  sembra  che  intorno  all'a- 
nima mia  ondeggino  veli  sottili,  trasparenti  e  che  vengano  sollevati 
appena  e  dolcissimamente  da  dita  invisibili  e  che  tutto  ad  un  tratto 
io  veda  me  stessa,  tutto  il  bello  che  è  in  me...  È  bello  tutto  ciò,  è 
sovrumano,  ondula  ed  è  inafferrabile,  indicibile,  inimmaginabile,  per- 
chè sono  essenze  di  sentimenti,  aromi  dell'anima... 

Oh,  mio  re.  Dio  della  mia  esistenza  ! 

Sappi  tutto  ciò  che  ti  voglio  dire;  sappi  che  inalzo  a  te  le  mie 
preghiere,  che  ti  adoro  1  Oh,  dove,  dove  trovo  parole?  Sono  disperata: 
nulla  di  ciò  che  dico,  neppure  una  sillaba  esprime  il  mio  sentimento  ! 
Eppure  vi  deve  essere  qualcosa  colla  quale  possa  esprimertelo.  Oh, 
analizzo  troppo,  e,  ignorante  come  sono  riguardo  al  mio  proprio  sen- 
timento, non  sciolgo  nulla.  Per  ciò  non  voglio  più  analizzare,  voglio 
abbandonarmi  tutta  quanta  al  dolce  sentimento  che  mi  culla,  come 
nelle  tue  braccia...  Sei  il  cielo,  l'universo  dell'anima  mia! 

Oh,  essere  in  te,  essere  te  !  Lasciami  vivere  nella  tua  cara  voce, 
lasciami  vivere...  solamente  esistere  -  non  desidero  altro  che  esistere  - 
nel  tuo  respiro  e  struggermi  vi,  come  un  fiore  di  ghiaccio  si  strugge 
sul  vetro,  se  qualcun  vi  aliti...  Dio  mio,  non  so  più  che  mi  dica.  Non 
credere  eh'  io  vaneggi  o...  credilo.  Tutto  ciò  che  credi  e  dici  e  sai  è 
buono,  è  bello,  è  splendido,  è  te  !  Ti  adoro  !  Addio  ;  non  ne  posso  più, 
non  riesco  a  dire  ciò  che  vorrei  dirti.  Soltanto  questo  ancora  :  ciò  che 
sento  adesso,  lo  sento  come  la  più  bella  cosa  che  mai  sia  stata  in  me. 
È  immacolatamente  puro,  è  altamente  nobile,  è  divino.  E  non  è  qual- 
cosa di  egoistico.  Domandami  tutto  che  vuoi  :  lo  faro  per  te  !  Non 
posso  finire,  vedi  f  Canzonami  pure,  abbi  pietà  di  me... 

Addio,  mio  Signore,  mio  re,  mio  angelo,  mio  Dio,  mistero  dell'a- 
nima mia... 


II. 

Esausta  dalla  commozione  e  aalla  fatica  dello  sci  i vere,  Tila,  con 
■un  lungo  sospiro,  si  lì  sciò  cadere  all' indietro  sulla  panca.  I  suoi  occhi 
con  un'espressione  di  beatitudine  fissarono  il  vuoto  ;  la  piccola  bocca 
d'un  pallore  roseo  si  aperse  dolcemente  ad  un  sorriso  estatico.  Prese 
la  lettera  ;  rilesse  quelle  parole  vibranti  dalla  sovrabbondanza  del  suo 
sentimento  e  le  parve  che  dalla  carta  profumata  di  un  bigio  chiaro  si 
sprigionassero  raggi  d'una  luce  calda.  La  sua  lettera  era  un  sole,  le 
sue  frasi  erano  i  raggi.  E^il  suo  sorriso  divenne  più  pieno  perdendosi 
negli  angoli  delle  labbra,  la  beatitudine  del  suo  sguardo  si  sciolse  in 
un  velo  di  lagrime. 

—  No,  non  posso  mandargli  questo...  -  pensava  -  è  impossibile. 

Era  profondamente  delusa.  No,  non  poteva  inviargli  questa  let- 
tera, queste  pagine,  nelle  quali  aveva  rivelato  l'anima  sua.  L'anima 
vi  si  manifestava  troppo  nuda,  i  veli  dovevano  coprirla  di  nuovo... 
E  perchè  ?  -  pensava  con  quel  tantino  di  franchezza  civeltamente  pro- 
vocante d'eaiancipazione.  -  Perchè  ?  Non  era  forse  bello  tutto  ciò  che 
provava  per  lui?  E  non  le  era  permesso  di  dirglielo? 

—  Oh,  quanto  l'amo,  quanto  l'amo  !  con  tutta  l'anima  mia  !  -  su- 
surrò  quasi  forte,  felice  di  poterlo  esprimere  in  quel  modo  audibile, 
senza  che  alcuno  l'ascoltasse. 
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Spettri  e  fantasmi  di  convenzione  agivano  nell'animo  suo  con 
gesti  leggermente  offesi,  pieni  di  pretensione,  quali  attori  in  una  com- 
media. Scossero,  disapprovando,  il  capo  ;  stimarono,  susurrando  pian 
piano,  in  modo  decente,  che  era  impossibile,  impossibile  davvero  di 
mandar  via  la  lettera... 

—  Ma  lo  farò  lo  stesso  1  -  pensò  Tila,  sfidando  gli  spettri. 

E  la  commedia  continuava.  Uno  dietro  l'altro,  gli  spettri  compa- 
rivano al  proscenio  della  sua  mente,  sconsigliando  con  sorrisi  pieni 
di  benevolenza  :  «  No,  davvero,  non  doveva  farlo,  non  era  decente, 
non  era  comme  il  faut...  » 

Si  alzò,  scontenta  di  sé,  scontenta  della  commedia  che  seguitava 
nel  suo  interno,  decisa  di  non  lasciar  prevalere  la  morale  degli  spettri, 
eppoi...  di  nuovo  indecisa... 

E  la  fehcità  provata  nell'esprimere  i  suoi  pensieri,  svanì,  sfu- 
mando come  un  colore,  e  nuovamente  si  fece  sentire  in  lei  la  tetrag- 
gine dello  spleen,  come  se  fosse  incatenata  a  qualche  cosa  di  pesante 
e  di  laido,  impotente  a  slanciarsi  nella  piena  libertà  del  suo  amore 
sublime. 


111. 

Tila  era  andata  sul  balcone  e  vi  stava  appoggiata  ad  un  vecchio 
vaso  consunto  dal  tempo,  d'un  rosso  chiaro  punteggiato  di  viola 
cupo,  con  dentro  alcune  piante  di  geranio  e  di  vainiglia. 

Così  piccola,  nettamente  disegnata  nella  sua  magrezza,  vi  stava, 
nelle  pieghe  sciolte  della  sua  vestaglia  di  seta  bianca  della  China, 
che,  drappeggiata  leggermente  intorno  al  suo  fino  busto  di  giovinetta, 
cadeva  a  pieghe  in  uno  strascico  ;  un  cordone  con  fiocchi  di  seta 
bianca  stringeva  le  pieghe  intomo  alla  gracilità  delicata  dei  suoi 
fianchi.  Sembrava  un'azalea  bianca  nel  bianco  candore  della  stoffa 
finissima  ;  vi  stava  come  un'azalea  bianca,  col  suo  visino  pallidis- 
simo, bianco  come  il  latte  ;  con  le  tempie  leggermente  venate  di  az- 
zurrognolo, coi  capelli  folti  folti,  nerissimi,  d'un  nero  dorato  nella  luce; 
li  portava  sciolti,  come  soleva  fare  quando  stava  in  casa,  soffrendo 
spesso  di  mal  di  testa.  1  suoi  occhi  neri  avevano  anch'essi  quella 
tinta  d'oro  :  sembravano  due  perline  cosparse  di  polvere  d'oro  e  so- 
gnavano, sognavano,  troppo  scintillanti  nel  pallore  del  suo  visino,  leg- 
germente ombreggiati  di  cerchi  azzurri.  La  pelle,  sotto  gli  occhi, 
verso  le  tempie,  sembrava  dell'avorio  polverizzato  e  le  dita  delicate, 
sottili,  le  mani  con  i  polsi  tenui  e  finissimi  sembravano  anch'esse 
d'avorio  delicato,  attraverso  il  quale  traspariva  la  luce  facendo  scin- 
tillare le  unghie  come  agate  rosee  josee. 


IV. 

—  Tila  ! 

—  Moezie... 

La  giovinetta  volse  la  testa  verso  la  finestra  aperta  della  camera 
vicina  alla  sua,  prununziando  quel  diminutivo  carezzevole  col' quale 
soleva  chiamare  sua  nonna. 

—  Vi  è  una  lettera  per  te,  bimba  mia... 
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La  vecchia  voce,  fievole  come  un'eco,  suonava  dolcemente  dalla 
stanza  fin  sul  verone,  spegnendosi  subito  ne'  rumori  esterni  :  lo 
strepito  d'una  carrozza  che  passava,  il  garrito  di  un  passero,  un 
mormorio  di  voci  in  una  pergola  sottostante... 

Tila  attraversò  la  camera  per  recarsi  nel  salotto  vicino. 

—  Una  lettera  e  un  pacco,  bimba  mia. 

Tila  prese  l'involtino  bianco  dalle  dita  leggermente  tremanti  che 
glielo  offrivano  e  subito  riconobbe  il  carattere;  e  subito  pure  avrebbe 
voluto  fuggire  nella  solitudine.  Ma  Moezie  la  guardò  sorridendo,  mezzo 
coricata  e  molto  scarna  nel  suo  abito  floscio  di  trina  nera  antica,  che 
sembrava  appassita  intorno  alla  sua  vecchiezza,  e  scosse  leggermente 
l'indice  della  sua  bella  mano  asciutta,  disapprovando  in  modo  civet- 
tuolo : 

—  Che  corrispondenza  assidua,  bimba  mia...  e  sempre  quello 
stessissimo  carattere  tondo,  sulle  stessissime  buste  color  crema  !... 
Or  su  via,  c'è  pure  venuto  il  giornale,  leggimelo  un  po'... 

—  Moezie  !  -  supplicò  la  giovinetta  in  tono  disperato. 

Ma  Moezie  faceva  soltanto  per  ischerzo,  voleva  tormentare  un 
po'  la  sua  bambina.  Su  via,  era  libera,  poteva  andarsene,  ma  doveva 
vestirsi  più  tardi  per  fare  una  passeggiatina  con  la  vecchietta.  Quanto 
tempo  ci  vuole  per  leggere  e  rileggere  la  lettera?  Un'ora?  Bene, 
dunque  fra  un'ora  andrà  a  vestirsi. 

—  Vieni  ancora  un  momento  qua,  bimba  mia...  Vuoi  dunque 
lasciarmi...  vuoi  dunque...  prendere  marito?  Ed  io?  Che  farò  io?  Che 
cosa  farà  la  povera  vecchia,  dove  se  ne  andrà  ? 

Tila  sorrise  leggermente,  quasi  supplicando,  poi  con  ingenuità,  get- 
tando le  braccia  al  collo  scarno  della  vecchia  signora  e  baciando  la 
sua  guancia  rugosa,  esclamò  come  in  estasi  : 

—  Ma  lo  amo  tanto...  l'adoro,  l'adoro... 


Scheveningen 


Sto  qui  contemplando  spesso  il  mare,  dacché  l'A.ja  per  me  è  dive- 
nuta una  città  de'  morti,  vuota,  senza  rumori  e  senza  vita. 

I  giorni  mi  vi  sembravano  un'eternità,  e  sono  venuto  qui  per  in- 
gannare il  tempo  e  per  andarmene  forse  presto  più  lontano  ancora, 
molto  più  lontano... 

Eppure,  Tila,  il  giorno  ora  conta  due  ore  di  meno,  le  ore  del  dopo- 
pranzo, dalle  quattro  alle  sei;  quelle  non  vi  sono  più,  hanno  lasciato 
un  vuoto,  sono  sparite... 

Esprimerti  come  tu  mi  manchi  mi  è  impossibile  ;  non  ho  la  po- 
tenza della  parola  come  l' hai  tu,  mia  cara,  piccola  musa.  Erano  qualche 
cosa  di  sublime,  erano  la  mia  vita,  quelle  due  ore  passate  giornal- 
mente nel  tuo  studiolo.  In  quell'ambiente  -  proverò  a  scrivere  con  un 
po'  di  stile,  e  tu  non  mi  canzonare  per  questo  -  in  quell'ambiente 
soavemente  profumato  di  femminilità  delicata,  d'arte  e  di  poesia  co- 
minciavo a  vivere,  sentivo  che  nel  più  intimo  dell'anima  mia  vi  erano 
nascosti  tesori  splendidi  che  in  quelle  ore  si  rivelavano,  soltanto  in 
quelle  ore.  Se  prima  soleva  vagare  nella  vita  quale  ombra  con  un'anima, 
cioè,  se  in  altri  luoghi  sempre  e  ovunque  sentivo  solo  me  stesso  e  non 
la  vita,  allora  da  te,  o  Tila,    sentivo  la  vita,  provavo  qualche   cosa 
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che  esisteva  fuori  di  me  stesso,  qualche  cosa  stupendamente  bella, 
qualche  cosa  che  era  arte,  creata  soltanto  per  la  propria  bellezza' 
senza  secondi  fini  e  senza  egoismo.  Ed  ora,  Tila,  nella  mia  solitudine 
odo  sempre  il  dolce  suono  delle  tue  parole  uscire  dalle  tue  labbra  come 
perle,  una  dopo  l'altra,  nel  chiaroscuro  di  quel  crepuscolo,  vi  vedo  on- 
deggiare la  tua  figurina  esile  e  svelta,  dai  movimenti  graziosi:  ma... 
non  è  che  una  \isione,  e  quella  bella  vita  artistica  non  la  sento  più, 
è  svanita  per  me,  è  dileguata,  come  quelle  ore  dalle  quattro  alle  sei..! 

Ma  queste  sono  solo  parole  con  un  po'  di  pretensione  di  bello  stile. 
:N^on  esprimono  come  e  quanto  tu  mi  manchi.  Lo  esprimo  dicendo  che 
sono  un  morto  vivente  ?  Banalità  !  No,  anima  mia,  non  posso,  non 
posso  esprimerlo,  voglio  sperare  soltanto  che  te  lo  faccia  sentire  per 
mezzo  di  una  elettricità  di  simpatia  che  con  forza  racchiudo  nelle  mie 
parole  banali.  Le  sottili  antenne  di  farfalla  del  tuo  cuore  lo  sentiranno. 
11  tuo  amore  lo  sentirà.  * 

Oh,  se  potessi  esprimermi  interamente  !  Tu  lo  sai  fare  tanto  bene 
e  quando  ti  sono  vicino  non  faccio  che  ascoltare  zitto,  zitto,  e  mirare 
la  squisitezza  dell'anima  tua  che  allora  mi  si  rivela  nelle  tue  parole. 
Ma  io  !  Le  parole  che  mi  vengono  alle  labbra  mi  sembrano  ciottoli  ;  dai 
colori  rozzi,  e  duri,  mentre  non  cerco  che  sfumature  dolcissime,  e  perciò 
non  posso  dirti  nulla,  non  posso  dirti  come  tu  mi  manchi  e  come  ti 
amo,  mia  anima  sorella  soavissima,  mio  angiolo  bianco,  mia  cara 
musa  dolente  dal  bianco  visino  tragico,  dagli  occhioni  tragicamente 
neri...  non  posso  dirtelo...  ma  vorrei  portarti  dolcemente  ed  amorosa- 
mente nelle  mie  braccia  come  un  candore  puro,  come  un'anima  di 
neve,  portarti,  portarti  così,  in  alto,  sopra  tutto,  sopra  il  mondo,  sopra 
la  vita,  sopra  il  fato,  acciocché  esso  possa  rotolare  sotto  di  te  senza 
schiacciarti  come  schiaccia  noi  tutti... 

Ritorno  in  terra  e  ti  dico,  che  la  sera,  seduto  sul  verone  della 
locanda,  correggo  le  bozze  della  prima  parte  del  tuo  poema  «  Gesù  di 
Nazaret  »,  mentre,  da  lontano,  odo  i  suoni  dell'orchestra  filarmonica. 

Conosco  ormai  interamente  il  tuo  modo  singolare  d'inteipunzione, 
di  virgole  e  punti  ;  1'  ho  studiato  tutto  e  ti  manderò  ogni  volta  le  ul- 
time bozze  affinchè  tu  le  possa  rivedere  un'ultima  volta.  Eccoti  pure 
un  numero  del  Nieuwe  Gids  (1)  coi  tuoi  sonetti:  ■«  Notte  oscura». 

È  un  canto  dai  suoni  cupi,  vellutati,  così  silenziosamente  triste, 
così  beatamente  calmante!... 

Addio,  meta  sublime  della  mia  vita  presente... 

«  Carlo  Armand  ». 

VL 

Tila  stava  leggendo  la  lettera  sul  verone,  il  capo  appoggiato  al 
vaso  consunto  dal  tempo,  nel  vento  che  leggermente  faceva  gonfiare 
la  seta  morbidissima  del  suo  abito  bianco. 

Leggeva  la  lettera  colle  lagrime  agli  occhi,  commossa  fino  nel 
più  ìntimo  dell'anima  sua;  eppure...  eppure  era  scontenta,  tanto,  tanto 
scontenta  !  Lo  vedeva  davanti  a  sé,  il  suo  Carlo,  come  soleva  essere 
seduto  in  camera  sua,  nella  sua  attitudine  silenziosa  di  adorazione,  quasi 
quasi  di  religiosa  contemplazione,  e  sentiva  la  sua  bellissima  voce  con 
queir  accento  pieno  di  rispetto,  pieno  di  un  non  so  che,  che  non  osava 

(1)  Il  Nieuwe  Gids  è  il  nome  d'una  rivista  di  letteratura  modernissima. 
AQ  VoL  CXXII,  Serie  V  -  16  marzo  1906. 
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avvicinare,  per  paura  di  profanare.  E  qui  nella  sua  lettera  era  d 
nuovo  quella  medesima  voce,  quel  medesimo  accento...  Si,  egli  l'ado 
rava,  ma  in  ginocchio,  e  lei  se  lo  figurava  sempre  prostrato  ai  suo 
piedi,  cogli  occhi  alzati,  col  sorriso  raggiante  su  di  lei. 

E  non  era  questo  che  ella  bramava.  Bramava  vederlo  in  piedi 
alto,  alto,  come  per  proteggerla,  cogli  occhi  all'  ingiù,  con  uno  sguard( 
che  prendesse  possesso  di  lei,  con  un  sorriso  vincitore,  felice  di  pò 
terle  dare  un  bacio. 

Oh,  come  si  sentiva  poco  soddisfatta  di  quella  soave  dolcezza  cor 
cui  egli  soleva  esprimere  la  sua  profonda  venerazione  al  pari  di  ur 
credente  che  veneri  il  suo  Santo  ;  come  si  sentiva  poco  lusingata  del 
l'attitudine  sua  ossequiosa  che  appena  appena  osava  avvicinare,  di 
quella  voce  piana,  dolcissima  che  sembrava  si  attenuasse,  come  pei 
paura  che  il  suo  fiato  potesse  contaminarla!... 

Come  bramava  con  tutta  l'anima  sua  che  abbandonasse  quella 
sua  attitudine  umile  di  contemplazione,  che  venisse  a  lei  come  une 
sposo,  stringendosela  stretta  stretta  fra  le  braccia,  al  cuore!...  Ella 
ebbe  il  triste  presentimento  che  ciò  non  sarebbe  mai  accaduto,  e  che 
non  dovea  neppure  bramarlo,  perchè  sarebbe  qualcosa  meno  nobile... 
Nobile'?  Oh,  tutto  ciò  che  provava  per  lui,  ogni  suo  più  intimo  pen- 
siero, era  nobile,  era  il  più  nobile  che  mai  fosse  stato  provato  da 
creatura  umana...;  perchè  dunque  non  doveva  bramare  che  egli  ve- 
nisse a  lei,  che  la  prendesse,  la  dominasse  e  che  essa  si  considerasse 
quale  umile  creatura  sua  prostrata  ai  piedi  di  lui  ? 

Ma  lo  vedeva  bene,  egli  in  lei  non  amava  che  la  poetessa  -  la  sua 
musa  che  gli  poteva  far  vivere  una  vita  artistica  -  egli  appena  appena 
vedeva  in  lei  la  donna... 

Nonostante  la  delicata  sua  femminilità,  si  trovava  in  lei  qualche 
cosa  di  virile,  cioè  un  impulso  acutamente  logico,  quasi  inconscio, 
di  analizzare,  di  analizzare  sempre  sempre...  non  ne  sapeva  il  perchè, 
non  si  ricordava  quando,  per  la  prima  volta,  le  era  venuto  quel  bisogno 
irresistibile,  ma  lo  faceva,  lo  faceva  sempre... 

E  così,  collo  sguardo  logico  dell'anima  sua,  aveva  subito  analiz- 
zato Carlo,  subito  l'aveva  penetrato,  penetrato,  compreso  che  egli 
vedeva  in  lei  appena  appena  la  donna... 

E  col  visino  bianco  -  il  visino  tragico  dagli  occhi  tragici,  come 
diceva  lui  -  appoggiata  al  vaso  freddo,  con  quella  lettera,  dalla  quale 
emanava  come  un  aroma  di  preghiera,  sul  grembo,  pensava,  pen- 
sava che  avrebbe  voluto  inginocchiarsi  davanti  a  lui,  umiliarsi,  impic- 
colirsi, supplicarlo  di  non  vedere  in  lei  nulla  fuorché  una  donna  che 
l'adorava,  l'adorava,  non  chiedendo,  non  bramando  altro,  che  di  tol- 
lerare quest'adorazione  con  una  carezza  che  per  lei  sarebbe  come 
un'elemosina. 

L'artista,  in  lei,  non  era  riconoscente  della  ammirazione  piena  di 
rispetto  di  quell'uomo,  perchè  la  donna  non  vi  trovava  la  passione... 

VII. 

Non  aveva  spedita  la  sua  lettera,   ne  aveva  scritta  un'altra,   e, 
quasi   sempre   padrona  della  sua  penna,  le   sue  parole  soltanto   di  | 
quando  in   quando  brillavano   nella  realtà  del  suo  grande  amore.  E 
con  le  lettere  di  lui  vagava,  vagava,  sola,  soletta  attraverso  il  crepu- 
scolo cupo  delle  abetaie  che  sono  come  cattedrali  con  molte  colonne. 
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Soffriva,  soffriva  d'un  dolore  perpetuo  d' insufficienza,  si  sentiva  infe- 
lice perchè  ciò  che  aspettava  non  sarebbe  avvenuto  giammai.  Un  giorno, 
essendo  tornata  a  casa  sola  dopo  una  lunga  passeggiata,  si  guardò 
nello  specchio...  voleva  diventare  sana;  se  prendessero  un  po'  di  colore 
quelle  sue  guance  -  pensava  -  se  diventasse  bella  di  un  modo  comune 
e  non  più  d'un  modo  tragico,  forse  Carlo... 

E  seguitava  a  studiare  il  suo  volto  nello  specchio,  ma  il  colore, 
che  il  caldo  e  la  stanchezza  avevano  messo  sulle  sue  gote,  era  troppo 
acceso;  non  si  assimilava  colla  carnagione  sua  pallida,  pallida,  e  bril- 
lavano troppo  vivamente  quei  suoi  occhioni  neri  intorno  ai  quali  i 
cerchi  sembravano  più  intensamente  turchini... 

Si  trovava  brutta,  ma...  tese  l'orecchio,  sentiva  voci  nel  salotto 
vicino  della  norma,  e...  Dio  buono!  era  possibile...! 

Entrò  nel  salotto. 

—  Carlo  !  sei  tu?... 

Egli  si  era  alzato  dal  suo  posto  vicino  a  Moezie,  e  le  venne  incontro 
con  quel  suo  caro  gesto  che  era  in  lui  un  incanto,  stendendo  tutte  e 
due  le  mani.  Essa  pure  gli  porse  tutte  e  due  le  proprie,  che  egli  tenne 
un  momento  fra  le  sue  in  una  stretta  dolcissima  quasi  per  non  romperle, 
e  tutto  quanto  il  viso  di  lui  sorrise  nella  sua  felicità  come  in  un  sole. 

—  Si,  sono  io...  sono  venuto  qua  per  fare  la  cura;  il  mio  dottore... 
E,  sorridendo  sempre,  rimase  a  guardarla  senza  il  minimo  sforzo 

di  rendere  più  verosimile  la  sua  menzogna...  Lo  s^iee»  di  Tila  si  era 
dileguato  a  un  tratto  come  una  nuvola;  ella  non  vedeva,  non  vedeva 
altro  che  lui  nella  sua  estasi,  nella  sua  felicità  sovrumana. 

—  È  gentile  che  Armand  sia  venuto  subito  subito  a  trovarci,  n'è 
vero,  Tila"?  -  insinuò  Moezie.  -  Ed  egli  ha  proprio  fortuna  :  vi  è  ancora 
una  stanza  libera  al  secondo  piano,  come  diceva  la  Signorina  sta- 
mattina... 

Ma  Tila  appena  appena  sentiva  il  discorso  che  le  fece  la  nonna; 
lo  fissav  1  sempre  col  suo  sorriso  estatico,  cogli  occhi  velati  dalla  com- 
mozione, colle  mani  tremanti,  imprigionate  ancora  nella  sua  stretta, 
e  mentre  travedeva  la  amorosa  bugia,  essa,  quasi  singhiozzando,  bal- 
bettò : 

—  Oh,  pazzerello,  pazzerello  che  sei...  , 

Vili. 

Tila  si  era  vestita  in  fretta.  Portava  un  vestito  bianco,  colore  che 
la  rendeva  molto  pallida,  ma  che  le  piaceva  assai,  e  alla  cintura  al- 
cune rose  «  Gloire-de-Dijon  ».  Armand  era  andato  a  vedere  la  sua 
camera;  voleva  rinfrescarsi  un  pochino  per  poi  andare  a  cenare  da 
«  Pupp  »  insieme  alle  due^  signore. 

—  Dimmi  un  po',  carina,  quale  relazione  vi  è  fra  voi  due? 
Tila,    con  uno   sguardo  maravigliato,   guardò  sua  nonna,    come 

non  comprendendo. 

—  Cosa  intendi  dire,  Moezie  ? 

—  Ma,  bambina  mia,  precisamente  quello  che  ti  domando.  Non 
ti  ha  ancora  chiesta  in  matrimonio,  vero,  almeno  non  a  me,  eh? 

I  —  Chiesta  in  matrimonio...  no,  neppure  a  me. 

I  —  Ma  -  e  Moezie   si  mise  a  ridere;   ella,   nella  sua   noncuranza 

cosmopolitica,  non  era  mai  stata  rigorosamente  sulle  formalità,  sulle 

cerimonie  -  voi  però  fate  vista  di... 

k 
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—  Mi  ha  detto,  e  me  lo  dice  ancora  spesso,  che  mi  vuole  un  gran 
bene  e  sa  che  knch'io  gliene  voglio  altrettanto.  Eccoti,  la  nostra  re- 
lazione. 

—  Evidentissimo.  E  ti  vien  dietro  in  viaggio;  egli,  propriamente 
detto,  non  può  vivere  senza  di  te... 

Tila  stette  zitta,  sorridendo  con  beatitudine. 

■—  Ebbene  -  argomentò  Moezie  -  allora  l'avrà  fatto  coU'intenzione. . . 
di  chiederli  poi  in  isposa  correttamente  e  decentemente  a  me,  come 
si  conviene...  Non  pare  anche  a  te? 

Ma  Tila  continuava  a  star  zitta,  e,  quando  Moezie  glielo  chiese 
un'altra  volta,  si  buttò  ginocchioni  davanti  alla  poltrona  della  nonna, 
e,  gettandole  di  slancio  le  braccia  al  collo,  pianse  dolcemente  sulla 
spalla  di  lei. 


IX. 

La  sera  di  quel  giorno  -  la  tramontana  soffiava  freddamente  at- 
traverso la  valle  del  Tepl  -  nel  grigio  crepuscolo  cinereo,  Carlo  e  Tila 
stavano  insieme  sul  balcone  del  salotto,  l'ultima  con  un  «  boa  »  av- 
volto ben  bene  intorno  al  collo,  coi  capelli  arruffati  dal  vento. 

—  Non  hai  proprio  freddo,  Tila  ?  -  domandò  la  voce  di  Moezie  dal 
salotto;  -  bada,  di  non  ammalarti. 

—  Davvero,  Moezie,  no,  non  ho  freddo. 

Moezie  era  seduta  nella  camera  grande,  illuminata  da  grandi  can- 
delieri :  un  fasto  brutto  e  banale,  da  albergo  :  la  tappezzeria  d'un 
rosso  chiaro  a  grandi  fiori  d'oro;  una  sovrabbondanza  di  oro  intorno 
agli  specchi,  alle  mensole,  ai  candelieri,  una  vecchia  mobilia  di  vel- 
luto rosso.  Ma  Tila,  colle  sue  dita  di  fata,  aveva  dato  un  aspetto  più 
piacevole,  più  casalingo  a  questa  banalità  di  albergo,  accomodando 
i  mobili  in  un  modo  diverso,  mettendo  un  ninnolo  qua,  qualche  maz- 
zettino  di  fiori  là.  E  Moezie  vi  stava  comodissimamente  nella  sua  pol- 
trona a  bracci uoli  con  un  cuscino  dietro  la  schiena,  un  tavolino  pieno 
zeppo  di  cosuccie  di  cui  aveva  sempre  bisogno  :  un  «  Pompadour  »  di 
velluto  con  dentro  un  fazzoletto,  un  oricanno  di  Sèvres,  una  limula 
da  unghie  d'argento;  accanto  al  «  Pompadour  »  un  ventaglio,  un 
romanzo  di  Giorgio  Ohnet  e  un  tagliacarta  di  tartaruga;  poi  un  nu- 
mero del  Figaro  e  un  altro  del  Vaderland  (1)  ;  una  «  bonbonnière  » 
con  pastiglie  di  Ems  e  un  paio  di  forbicine;  sui  giornali  un  casset- 
tino  da  lavoro  giapponese  con  un  lavoretto  all'uncinetto,  -  finissimo, 
perchè  Moezie  si  vantava  della  vista  eccellente  -  alcune  rose  e  un  ba- 
stoncino cinese  d'incenso  in  un  vasettino  da  accendersi  quando  Moezie 
sentiva  un  odor  di  muffa,  un  odore  da  albergo.  E  Moezie  stava  là 
colla  sua  parrucca  bianca  civettuola,  che  in  ricciolini  a  cavaturacciolo 
cadeva  sulla  sua  fronte,  col  suo  povero  viso  gialliccio  in  cui  la  bel- 
lezza de'  lineamenti  era  melanconicamente  distrutta  da  innumerevoli 
rughe,  da  solchi,  che  sembravano  incisi  nella  sua  carne,  e  nel  quale 
gli  occhi  -  gli  stessi  occhi  di  Tila  -  scintillavano  ancora  come  quelli 
della  giovinetta;  Moezie  stava  lì  avvolta  nella  sua  trina  antica  pro- 
fumata, con  un  grosso  «  plaid  »  steso  sovra  le  vecchie  gambe. 


(1)   Vaderland  -  nome  d'un  giornale  olandese  che  esce  all'Aja. 
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X. 

—  E  sei  proprio  tornato  in  vita?  -  gli  domandò  Tila  in  tono  quasi 
civettuolo.  

Nell'ombra  del  balcone  vagamente  illuminato  dalla  luce  del  sa- 
lotto -  fuori  regnava  la  notte,   la  gran  quiete  notturna   di  un   luogo 
ii  bagni  -  Carlo  la  fissava  con  uno  sguardo  fanatico,  con  uno  sguardo 
mistico  pieno  di  infinita  e  profonda  adorazione. 

—  Sì,  sono  tornato  in  vita,  sono  tornato  in  vita  -  disse  sotto  voce  - 
ri  spiegherò  -  prosegui  dopo  un  momento  di  silenzio  -  ti  spie- 
gherò cosa  voglio  dire.  Mi  sono  sentito  tanto  infelice  gli  ultimi 
giorni.  Ero  come  un'ombra  che  doveva  essere  schiava  della  vita.  In- 
tendi? Te  lo  spiegherò.  Quando  tu  eri  partita  sentii  ad  un  tratto  il 
bisogno  di  una  grande  illusione  -  una  prova  pur  troppo  come  e  quanto 
la  tua  presenza  aveva  reso  bella,  sublime  la  mia  vita  -  sentii  il  bi- 
sogno di  una  grande  illusione  in  cui  tu  dovevi  stare  con  me.  La  cer- 
cavo alla  cieca  la  mia  illusione:  non  trovai  nulla.  E  ogni  giorno  lo 
passavo  come  un  automa  :  mi  alzavo,  mi  vestivo,  mangiavo,  leggevo, 
facevo  musica,  mangiavo  di  nuovo,  passeggiavo,  facevo  visite,  andavo 
a  Scheveningen...  facevo  tutto  come  un  automa.  Io  non  ero  dentro  in 
tutto  quello,  ero  al  di  fuori,  al  di  sopra.  Cercavo  sempre,  sempre; 
sembravo  un  ragazzo  di  diciassette  anni  che  legge  Multatuli...  (1)  ti 
sei  mai  imaginata  ch'io  potessi  essere  tanto  giovane? 

—  Un'illusione?  Quale  illusione?- domandò  Tila  con  un  tremito 
per  tutta  la  persona. 

—  Era  appunto  ciò  che  non  sapevo  neppur  io  :  una  cosa  bella  in 
questa  vita  terrena. 

—  Una  meta  sublime?  Un  campo  di  lavoro  degno  di  te? 

—  No,  no,  nessuna  meta,  nessun  campo  di  lavoro!  Nessuna  azione, 
soltanto  un  sentimento,  solo  un  esistere,  un  esistere  beato,  bello... 
Dient'altro.  Un  esistere  con  te,  e,  in  quella  esistenza,  un  alto  sen- 
timento, ma  non  comune,  non  comune,  sai,  m'intendi? 

—  No  -  disse  ella  con  voce  debole,  assalita  a  un  tratto  da  una 
grande  stanchezza  disperata. 

—  Proverò  a  spiegartelo.  L'azione,  l'ho  avuta,  tu  lo  sai;  mio 
padre  mi  mandò  in  America  con  pochi  soldi:  vi  ho  lavorato,  sono 
stato  semplice  lavoratore.  Feci  questo,  eppure  vi  era  in  me  un  altro 
io  ci  te  non  prese  parte  a  quell'azione.  Quell'altro  io  in  quel  tempo 
non  poteva  farsi  valere,  non  ne  aveva  occasione.  Ma  ora  l'ha,  l'occa- 
sione, e  incomincia  a  prendere  dominio  su  di  me. 

—  Deh  !  non  gli  concedere  il  dominio  !  -  consigliò  Tila  a  voce 
sommessa. 

—  E  perchè  no? 

—  Perchè  diventeresti  troppo  sensibile,  e  ciò  renderebbe  infelice. 

—  Infelice  ?  Può  darsi,  ma  rende  pure  felice;  felice  e  infelice  nello 
stesso  tempo  :  si  confondono  i  due  sentimenti.  Ob,  non  sai  i  senti- 
menti belli  che  talora  provo  presentemente,  riguardo  a  te  ;  sentimenti 
felici  e  infelici,  ma  più  spesso  felici. 

—  E  infelici!...  Quando? 

(1)  «  Multatnli  »,  pseudonimo  di  un  grande  scrittore  olandese  nato  nel  1820. 
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—  Infelici  se  cerco  la  realtà.  Ma  felici,  oh,  così  beatamente  felici, 
se  continuo  a  vivere  nella  mia  illusione,  nella  mia  estasi,  nella  mia 
adorazione... 

Tila  non  rispose;  si  sentiva  profondamente  rattristata.  Perchè 
infelice,  pensava,  perchè  infelice  se  cerca  la  realtà?  Doveva  dunque 
rimanere  così  sempre,  sempre  un'illusione? 

—  Non  sai  come  mi  sento  giovane  !  -  proseguì,  e  la  sua  voce  in 
quell'oscurità  del  balcone  vagamente  illuminata  dalla  luce  del  salotto, 
suonava  con  un  mesto  ritmo,  nonostante  la  gioia  che  cantava  nelle 
sue  parole.  -  Sono  un  ragazzo,  ho  diciassette  anni,  sono  in  estasi, 
in  estasi  per  te.  È  bello,  tanto,  tanto  bello!  Laggiù  in  America  ho 
lavorato  indefessamente,  praticamente,  senza  estasi  alcuna.  L' altro 
io  allora  era  incarcerato  in  me.  Ma  l'estasi,  sempre  la  sola  estasi... 
non  basta,  vero,  Tila?  Vogliamo  cercarla  insieme,  la  realtà?... 

La  giovinetta  riprese  fiato;  sorridendo  dolcemente,  e  stringen- 
dosi con  un  lieve  sussulto  nel  suo  boa,  disse,  ancora  un  pochino  fiacca 
dall'angoscia  provata,  strizzando  un  po'  le  ciglia: 

—  Ma  la  realtà...  la  realtà  c'è,  Carlo,  non  abbiamo  bisogno  di 
cercarla. 

—  No,  la  realtà  non  c'è.  La  realtà  che  dovrebbe  essere  un'  illu- 
sione, è  quella  che  dobbiamo  creare  noi.  Sarebbe  impossibile?  Dimmi 
un  po',  mia  cara  piccola  poetessa,  sarebbe  impossible  davvero? 

—  Ma  che  fantasticherie  sono  queste  !  -  rispose  la  giovinetta  do- 
lorosamente impazientita.  -  Non  so  cosa  vuoi. 

—  Possibile  sia  una  stranezza  !  Ma  a  volte  è  così  bella,  così  glo- 
riosamente bella,  la  stranezza.  Proviamola  insieme  quella  stranezza, 
quella  bella  stranezza  al  disopra  del  mondo,  al  di  sopra  degli  uomini, 
al  di  sopra  delle  convenienze... 

—  Ma  non  intendo  in  che  modo... 

—  Per  ora  non  lo  intendo  neppur  io,  ma  lo  troveremo  il  modo 
la  creeremo  quella  bella  esistenza  strana.  Vuoi,  Tila?... 

Tese  ambedue  le  mani  alla  giovinetta  che  gli  porse  le  sue,  croi 
landò,  con  un  mesto  sorriso,  il  capo.  11  suo  amore  era  così  semplice 
così  intero  ;  era  pieno  di  passione,  semplificando  tutte  le  coraplicazion 
dell'anima  sua,  facendo  puramente  donna  perfino  la  poetessa  in  lei 
e  l'amore  di  Carlo  era  così  vago,  così  astratto,  una  mera  ombra.  I 
per  quanto  egli  le  fosse  caro  per  l' insolito,  pel  sublime  dell'estasi  sm 
giovanile,  si  sentì  snervata  dal  suo  desiderio  vago  che  cercava,  ch( 
voleva  creare  l' impossibile. 

—  Sai,  che  ti  voglio  bene,  che  ti  voglio  un  gran  bene,  -  diss< 
semplicemente,  inclinando  leggermente  la  testa  verso  di  lui  come  s( 
volesse  posarla  sulla  sua  spalla,  cercandovi  un  appoggio.  Ma  vi  eri 
tra  loro  una  distanza,  cui  l'unione  delle  loro  mani  non  poteva  ch( 
lievemente  far  sparire,  una  distanza  troppo  eterea  per  il  suo  amore 
che  era  in  lei  come  un  essere  stracco,  che,  preso  da  vertigine,  volevi 
attaccarsi,  appoggiarsi  a  lui. 

E  rimase  zitta  zitta  sulla  sua  sedia  -  le  dita  appena  appena  nelli 
sua  stretta  rispettosa  -  ondeggiando  in  uno  spazio  senz'appoggio,  comi 
una  clematide  staccata  dal  ramo  sulle  ali  del  vento.  Carlo  non  se  n'ac 
corse;  egli  cercava,  cercava... 

—  Mi  vuoi  bene?  -  domandò,  ripetendo  con  una  gioia  calma  1 
parole  di  lei. 

—  Oh,  sì,  questo  tu  lo  sai. 
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Ebbe  per  un  attimo  il  pensiero  di  abbracciarla,  di  prenderla,  di 
stringersi  stretto  stretto  la  sua  testa  al  cuore  baciandola...  ma  era 
così  delicata,  così  fragile,  così  bianca,  l'avrebbe  quasi  spezzata  nel 
suo  abbraccio  gagliardo.  Eppoi,  non  l'amava  a  quel  modo;  non  bra- 
mava di  aversela  vicina  come  sua  sposa  ;  non  bramava  la  catena  delle 
sue  braccia  intorno  al  suo  collo,  il  bacio  della  sua  bocca  roseo-pal- 
lida  :  ella  non  era  donna  per  lui.  11  pensiero  di  toccarla  non  fece  cor- 
rere più  impetuosamente  il  suo  sangue.  Ella  rimase  per  lui  come  la 
contraddizione  misteriosa  di  uno  spirito,  palpabile  soltanto,  come  l' in- 
carnazione immateriale  della  suprema  bellezza  delle  emozioni  piti 
eteree  dell'anima  sua;  rimase  per  lui  come  l'anomalia  divina  di  un 
essere  empireo  in  una  donna  terrena. 

E  così  non  l'abbracciò,  ma  disse  soltanto  : 

—  Se  mi  vuoi  bene...  la  troveremo  la  realtà,  che  è  illusione... 

Si  alzarono  entrambi  nello  stesso  tempo  con  le  mani  ancora  con- 
giunte per  un  momento.  Si  sentivano  tutti  e  due  come  involti  da  un'onda 
di  mestizia,  che,  quale  potenza  arcana,  tenebrosa,  si  propagò  all'oscu- 
rità della  notte  intorno  a  loro,  minacciando  procelle. 

E  mentre  stavano  cosi  insieme,  con  le  mani  unite  in  un'armonia 
apparente,  Moezie  dal  salotto,  dove  lo  candele  andavano  consuman- 
dosi, facendo  brillare  vaga  mente  i  grandi  fiori  d'oro  suUa  tappezzeria, 
Moezie  li  guardava  con  un  sorriso  pieno  di  grinze  intorno  alla  bocca 
appassita  ;  Moezie  col  suo  plaid  steso  sovra  le  gambe,  col  suo  «  face-à- 
main  »  di  tartaruga  con  civetteria  davanti  agli  occhi,  fissati  con  in- 
tensità sui  due  giovani. 

XI. 

La  mattina  dopo,  Armand  era  uscito  prestissimo  per  far  colazione 
solo  -  per  discrezione-  nel  parco  della  città,  e  lasciandosi  portar  via  dalla 
tramontana  mattutina,  -  erano  le  sette  -  che  faceva  gonfiare  il  suo 
ampio  vestito  di  flanella  bianca,  e,  attraversando  1  ciottoli  ineguali 
della  Andreas-Gasse,  si  avviò  al  Drei-Kreuzenberg,  camminando  lesto 
lesto  senza  scopo.  Con  grande  elasticità  saliva,  saliva,  e  la  città coU'am- 
mucchiamento  delle  sue  ville  -  una  sopra  l'altra  -  contro  i  declivi 
della  valle  del  Teple,  cadeva  in  giù  in  giù  a'  suoi  piedi,  sempre  più, 
sempre  più,  facendosi  in  pezzi,  stendendosi  a  mo'  di  panorama,  fino  alla 
chiusura  montagnosa  del  suo  orizzonte,  facendo  inarcare  più  am- 
piamente il  cielo  d'un  azzurro  chiaro,  sparso  lievemente  di  nuvolette 
bianche,  sovra  l'ammucchiamento  irregolare  de'  suoi  muri  profusi  di 
verde. 

Nell'aria  vitale  mattutina,  nella  freschezza  della  tramontana,  Carlo 
si  sentiva  più  lucido,  più  semplice  di  ieri  in  quella  notte  buia  sul 
balcone  insieme  a  Tila... 

—  Sono  pazzo,  -  pensava.  -  Che  ho,  che  voglio  presentemente? 
No,  non  sapeva  quel  che  voleva.  Non  capiva  ch'egli  si  trovava  in 

uno  stato  d'animo  insolito,  tardivo,  che  egli  era  come  chi,  pensando 
molto  e  sentendo  ancora  di  più,  negli  anni  giovanili  abbia  dovuto  la- 
vorare duramente,  rozzamente  in  America  fino  ad  incallirsi  le  mani  ; 
come  chi,  finalmente  libero,  solo,  staccato  dal  lavoro,  sente  ondulare 
in  sé  tutto  l'azzurro  dell'estasi,  che  non  si  era  potuto  svelare  prima, 
e  che  finalmente,  a  ora  tarda,  gl'inondi  l'anima  intera  come  un  lago 
di  azzurro. 


280  un'illusione 

Il  suo  pessimismo  vi  si  era  annegato  ;  vi  si  era  annegata  la  sua 
freddezza  pratica  assunta  per  necessità  ;  vi  si  era  annegata  la  sua  vita 
di  un  tempo.  Tutto  questo  si  era  annegato  in  quel  lago  azzurro,  al- 
l'incontro di  Tila.  Ed  era  strano  :  non  era  innamorato  di  lei  come 
lo  era  stato  tante  volte  -  non  si  rammentava  quante  -  di  altre  donne  ; 
lui,  nel  suo  pessimismo  pratico,  un  donnaiuolo,  con  donne  qua  e  donne 
là,  donne  di  ogni  genere.  In  alto,  in  alto,  al  di  sopra  di  quel  mondo 
sensuale  di  donne  dal  sangue  ardente,  dalla  carne  viva,  di  donne  date 
interamente  ai  sensi,  Tila  si  era  alzata  come  una  Beatrice,  sola  anima^ 
immaterializzando  la  sua  forma  fragile,  eterea,  venata  di  sangue  az- 
zurrognolo, in  pura  bellezza  raggiante  di  anima,  di  pensiero,  di  sen- 
timento. In  quell'altezza  purissima  essa  trionfava  beata  nella  sua  apo- 
teosi gloriosa,  coi  ritmi  de'  suoi  versi  suonanti  intorno  a  lei  quali  inni... 

No,  essa  non  era  donna,  non  aveva  sesso,  non  esisteva,  era  un'il- 
lusione. Quando  la  toccava,  le  dita  di  lei  nelle  sue,  egli  non  la  sentiva, 
rimaneva  solo  spirito. 

Essa  era  la  dolce  immagine  sognata  di  un'anima,  e  la  lucidità  lo- 
gica piena  di  forza  virile  nella  sua  poesia  era  anch'essa  un'illusione; 
non  esisteva  in  una  donna,  non  poteva  essere  in  quel  meccanismo 
graziosamente  complicato  dell'anima  femminile.  E  perchè  quella  luci- 
dezza logica  era  in  Tila...  l'anima  sua  non  era  per  lui  che  un'illusione 
come  lo  era  il  suo  corpo... 

—  Perchè  tutto  questo  ?-  pensava  fra  sé.  -  Voglio  essere  semplice,, 
voglio  amarla  come  una  donna,   come  una  donna...  Voglio  provare. 

Quel  pensiero  gli  sembrò  un  proposito  vano  in  quella  tramontana 
fredda.  Ebbe  a  un  tratto  una  sensazione  piacevole  immaginando  di  stare 
con  Tila  come  suo  marito...  sì,  come  suo  marito.  Sarebbe  molto  bello. 
Si  sarebbero  amati  tanto,  tanto,  avrebbero  viaggiato  molto,  avrebbero 
tenuti  sempre  discorsi  belli  come  adesso,  discorsi  insoliti,  tutti  senti- 
mento, in  cui  ci  si  confida  tutto,  tutto  ;  ogni  pensiero  recondito,  ogni 
arcano  del  cuore.  Quanto  sarebbero  felici  ! 

—  Sì,  doveva  essere  così,  proprio  così  -  pensava.- Un  amore  semplice, 
bello.  Nessuna  fantasticheria...  ella  mi  ama  ed  io  amo  lei.  Sì,  saremo 
febei,  beatamente,  altamente  felici.  Mia  cara,  cara  Tila... 

E  passeggiava,  passeggiava  con  passo  veloce,  nell'ampio  suo  co- 
stume bianco;  giovane  robusto  nella  struttura  delle  membra,  con  un 
certo  che  dì  soldatesco  nella  flessibilità  dei  movimenti,  portando  in 
alto  la  bella  testa,  all'  indietro,  per  respirare  con  forza  il  vento  che  gli 
soffiava  davanti.  Nell'ombra  azzurrognola  del  suo  cappello  di  paglia, 
gh  occhi  gli  si  oscurarono  con  un'espressione  fanatica,  facendosi  più 
cupamente  turchini  con  uno  sprazzo  di  luce  nelle  pupille,  più  inten- 
samente melanconici,  come  specchi  di  pensieri  pieni  di  mestizia,  dan- 
dogli un'aria  vecchia  col  loro  sguardo  triste;  ma  in  modo  giovanile 
si  arrotondiva  l'ovale  del  volto,  giovanile  era  l'espressione  della  bocca 
e  del  mento,  la  bocca  vermiglia,  sensuale,  sorridente  sotto  i  baffi  pie 
coli,  folti  e  arricciati,  il  mento  fermo,  forte  e  quadro. 

XII. 

Carlo  non  sostenne  lungamente  la  menzogna  riguardo  al  dottore 
e  non  fece  la  cura  ;  ma  ogni  mattina  andavano  allo  Sprudel  con  Moezie, 
con  Moezie,  appoggiata  sul  braccio  di  Tila  e  sul  suo  bastone  ;  indi 
facevano  colazione  ed  accompagnavano  a  casa  Moezie,  tutta  spossata: 
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poi  si  avviavano  insieme  ai  monti.  Erano  delle  ore  piene  di  beatitu- 
dine, che  portavano  le  lagrime  agli  occhi  di  Tila,  quelle  ore,  che  pas- 
savano insieme,  passeggiando  -  uno  al  lato  dell'altra  -  adattando  i  loro 
passi  dietro  la  misura  di  una  marcia  gaia,  salendo  i  sentieri  che  pian 
piano  andavano  serpeggiando,  in  alto,  sotto  l'ombra,  dorata  qua  e  là  dal 
sole,  dei  folti  faggi  dal  fogliame  rossiccio,  sotto  l'alta  solitudine  cupa, 
claustrale  delle  colonne  svelte  degli  abeti;  sotto  il  fogliame  argenteo 
delle  betulle  dai  tronchi  pallidi,  fra  le  felci  immense,  come  ventagli 
giganteschi,  colle  loro  foglie,  una  contro  l'altra,  coi  loro  steli  graziosi, 
che  si  stendevano  sotto  gli  alberi,  e  che,  in  quell'ombra  folta,  avevano 
una  tinta  di  verde  acceso. 

Oh,  la  delizia  del  vagare  insieme  in  quella  solitudine,  senza  scopo, 
senza  guardare  neppure  le  colonne  itinerarie,  camminando  all'avven- 
tura, a  caso  ! 

Così  erano  usciti  un  bel  giorno  con  un  cielo  che  minacciava  pro- 
celle, e,  giunti  nella  selva  dei  monti,  in  cui  non  si  vedeva  anima  viva, 
erano  stati  sorpresi  da  una  pioggia  dirotta  che  sembrava  un  diluvio 
addirittura.  Ma  indifferenti,  protetti  dai  loro  «  waterproofs  »,  avevano 
proseguito  tranquillamente  il  loro  cammino  attraverso  il  diluvio,  come 
passeggiatori  in  un  tempo  sereno,  pieno  di  sole,  e  Tila  aveva  perfino 
chiuso  il  suo  ombrello  per  prendere  il  braccio  di  Carlo  e  stringersi  a 
lui  sotto  il  suo  ombrello. 

Così,  nella  monotonia  della  pioggia,  cantante  sul  fogliame  intorno 
a  loro,  con  le  goccie  che  cadevano  pesantemente  sulla  piccola  tenda 
sovra  il  loro  capo  -  tèk,  tèk,  tèk,  dure  come  pallottoline  -  erano  giunti 
fino  al  «  Rohanskreuz  »  che  vi  stava  solo  e  abbandonato  nel  diluvio 
delle  nuvole.  E  sembrava  loro,  che  il  Cristo  crocifisso,  guardando  do- 
lorosamente la  valle  al  suo  piede,  assumesse  un  aspetto  tragico  come 
nella  notte  tragica  del  Golgota. 

Sedettero  al  piede  della  croce,  stringendosi  uno  all'altra,  coll'om- 
brello  sopra  il  loro  capo,  come  due  uccelletti  bagnati  sotto  una  tet- 
toia. Dalle  punte  dell'ombrello  cadeva  l'acqua,  simile  ad  argento  li- 
quefatto. 

Davanti  a  loro,  in  alto,  si  precipitavano  le  nuvole  rabbiosamente 
infuriate  come  orde  barbariche,  come  cupe  coorti  gigantesche,  smuo- 
vendo il  cielo  bigio  e  nero,  atterrando  carri  di  battaglia,  destrieri 
inalberantisi  sbuffando,  squadre  di  guerrieri  scagliantisi  uno  contro 
l'altro,  e  Valchirie  fuggenti  velocemente;  e  il  tutto  involto  d'un  mare 
infinito  di  grigio  e  nero  con  grossi  veli  di  nebbia,  che,  quali  colonne 
di  fumo,  strascina vansi  sovra  la  valle,  sovra  la  città,  nelle  profondità. 

Carlo  e  Tila  erano  rimasti  lungamente  sul  loro  posticino  al  piede 
della  croce,  silenziosi  tutti  e  due,  non  sentendo  la  pioggia,  stretti  come 
erano,  uno  contro  l'altra.  E  Carlo  s'avvide  che  non  era  illusione,  che 
era  una  donna  la  sua  Tila,  cosi,  nel  suo  mantello  di  seta  rossa,  seduta 
stretta  stretta  a  lui,  colle  spalle  contro  il  petto,  col  braccio  abbando- 
nato sul  ginocchio  di  lui... 

XIII. 

E  dopo  quel  giorno  parve  a  Tila  che  il  sentimento  di  Carlo  fosse 
più  semplice,  che  stringesse  con  maggior  calore  le  sue  dita,  che  nella 
sua  voce  vi  fosse  un  tuono  meno  mistico,  quando  le  aveva  ripetuto  : 

—  La  troveremo,  n'è  vero,  Tila,  la  realtà  che  è  illusione  ? 
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—  Si,  sì,  la  troveremo  !  -  gli  aveva  risposto,  sorridendo  dolcemente 
beatamente;  e,  fra  le  colonne  degli  abeti,  egli  l'aveva  stretta  fra  le 
braccia,  poi  Tila  aveva  sentito  sulla  sua  guancia  la  bocca  di  lui.  Ed 
essa  non  viveva  che  nel  sogno  del  suo  amore;  non  vi  era  in  lei  nulla 
fuorché  il  suo  amore.  Non  scriveva  un  solo  rigo,  era  troppo  piena  di 
lui.  Quando  leggeva,  vedeva  l' imagine  di  lui,  fra  le  pagine  del  suo 
libro  e  1  suoi  occhi. 

Ne  era  molto  attonita  ;  si  rammentò  d'aver  letto  spesso  di  un  fatto 
simile  ne'  romanzi,  e  che  le  era  sembrato  triviale  il  pensiero  di  quel- 
r  immagine  fra  gli  occhi  che  leggevano  ed  il  libro;  ed  ora  la  vedeva 
essa  stessa,  l' immagine,  e  con  un'  intensità  da  parere  un  ritratto.  Oh, 
le  immagini,  le  espressioni  più  banali  ne'  libri,  una  volta  esse  furono 
le  dimostrazioni  più  squisite  di  un  animo  sensibilissimo,  la  prima  volta 
che  furono  espresse  ;  e  quelle  che  ora  sembrano  le  più  banali,  una  volta 
furono  le  più  squisite  !  Perchè  dunque  fare  ancora  versi  ?  Le  pa- 
role, che  accoppiate  insieme  -  una  all'altra  -  esprimono  uno  stato 
d'animo,  ingannano  sempre  :  non  lo  possono  esprimere  interamente. 
E  la  sua  disposizione,  il  suo  stato  d'animo  non  era  più  quello  di 
una  poetessa,  di  un'artista.  Che  erano  per  lei  poesia  ed  arte  ?  Il  suo 
stato  d'animo  era  quello  d'una  vera  donna  :  amava,  amava,  e  non  vi  era 
altro  in  lei.  Vuota,  vuota,  vuota  era  l'anima  sua,  ed  in  quel  vuoto  la 
voluttà,  la  delizia  del  suo  amore,  che  facea  fiorire  tutto  tutto,  intorno  a 
lei,  come  innumerevoli  gemme  sboccianti  al  bacio  primaverile.  Nulla, 
nulla  all'  infuori  di  lui  fuorché  il  giuìnlo  del  suo  nome,  susurrato 
dolcemente  e  pieno  d'estasi  nel  silenzio  dell'alta  solitudine! 

Oh  I  Dio,  Dio,  nulla  all'infuori  di  lui  !  Il  pensiero  di  lui  in  lei, 
l'immagine  di  lui  davanti  agli  occhi  suoi,  l'essere  suo  intero  come 
un'atmosfera  di  luce  intorno  alci;  ed  ella' accolta  in  quella  sfera 
luminosa,  glorificata,  come  la  diletta  accolta  dal  suo  Dio  in  un  cer- 
chio di  splendore.  Raggi  divini  di  un  sole  scintillante,  luce  serena, 
raggiante  di  pura  passione!  Nulla,  nulla  all'infuori  di  lui,  di  lui  solo; 
re,  mistero  dell'anima  sua,  trasfuso  in  lei  divinamente,  nell'alta  sua 
bontà,  come  un  celeste  ardore  penetrante  in  lei,  nell'anima  sua  vuota, 
vuota,  empiendola  ad  un  tratto  delle  fiamme  del  suo  sacro  fuoco  ! 
E  doveva  esprimere  in  versi  questa  beatitudine  e  darli  agli  uomini? 
Perchè?  No;  voleva  tenere  celato  in  sé  quell'ardor  sublime,  cantare 
a  se  stessa  quegl'inni  di  celeste  passione,  cantarli  nel  tempio  rag- 
giante del  suo  spirito,  ove  sedeva  in  trono  il  mistero  caramente,  bea- 
tamente, pieno  di  bontà  !  Questo  era  Dio,  questo  era  il  Supremo  ! 

L'arte  era  un  fantasma,  la  realtà,  la  realtà  divina  era  d'essere 
donna,  d'essere  amante  !  Oh,  Dio,  la  realtà  che  era  illusione  ! 

XIV. 

Senza  venire  aperte,  le  bozze  del  «  Gesù  di  Nazaret  »  rimanevano 
sul  tavolino  di  Tila,  in  mezzo  ai  suoi  guanti  e  ai  suoi  braccialetti.  E  si 
ammonticchiavano  sempre,  ogni  giorno  aggiungendovesene  delle  altre, 
e  le  lettere  dell'editore  -  aperte  quest'ultime  -  che  si  raccomandava  per 
un  po'  di  fretta,  vi  stavano,  indifferentemente  gittatevi,  mescolate  alle 
prime. 

—  Non  riesco  a  terminare  la  correzione  di  queste  prove;  mi  sec- 
cano tanto  -  disse  in  tono  indifferentemente  civettuolo  a  Carlo.  -  Vuoi 
aiutarmi,  un'altra  volta,  tu? 
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Carlo  promise  d'aiutarla,  e  un  bel  giorno  trasparente  di  luce, 
si  avviarono  al  «  Veitsberg  »  solitario,  solitario  con  i  suoi  pendii  di 
verde  pallidissimo  sotto  il  folto  fogliame  degli  alberi.  Sedettero  in 
quel  verde  pallido,  trasparente,  sotto  l'ombra  cupa  de'  folti  rami. 
Carlo  aperse  le  bozze  col  suo  temperino,  e  cominciò  a  correggerle, 
mentre  Tila,  pigra,  indifferente  per  tutti  quei  tesori  poetici,  sprofon- 
dandosi nel  molle  tappeto  verde  e  rompendo  innumerevoli  piccoli  steli 
sotto  la  sua  pigrizia,  con  la  testa  sul  braccio  di  Carlo,  con  un  gi- 
nocchio sull'altro,  dondolando  il  piede,  canterellava,  battendo  dolce- 
mente la  misura  con  la  testolina. 

—  Sta  ferma,  Tila,  non  posso  scrivere... 

Lo  canzonava  e,  movendosi  ancora  di  più  e  dando  in  uno  scro- 
scio di  risa,  fece  saltare  con  le  dita  il  lapis,  tirò  in  qua  e  in  là  le 
carte. 

—  Su  via,  con  queste  bozze  noiose:  lasciale  stare... 

—  Per  carità,  aspetta  un  po',  Tila. 

Ma  era  come  una  bimba,  e,  afferrando  di  botto  tutti  i  fogli  di 
carta  nel  suo  grembo,  li  lanciò  con  un  colpo  davanti  a  sé  nell'aria, 
dove  andavano  svolazzando,  bianchi,  stupidi,  di  qua,  di  là,  di  su,  di 
giù,  ricadendo  pigri,  pesanti,  inerti,  tanto  diversi  dagli  uccellini,  quegli 
stupidi  fogli  di  carta  bianca  ! 

—  Ma...  Tila... 
Ella  rideva,  rideva. 

—  Non  sanno  neppur  volare  i  miei  versi. 

Carlo  scosse,  sorridendo,  il  capo,  cercò  la  sua  matita  e  raccolse 
le  carte  a  destra  e  a  sinistra,  mentre  rimaneva  seduto  accanto  a  lei. 

—  Ora  tutto  è  sottosopra. 

—  Oh  non  importa,  lascia  stare. 

—  Dunque,  non  te  ne  importa  più  niente? 

—  No,  nient'affatto. 

—  Perchè  ciò  ? 

—  Perchè  tu  ora  sei  tutto  per  me. 

Le  lisciò,  con  un  sorriso  pieno  di  orgoglio,  i  capeUi  neri  dai 
riflessi  d'oro  che  sembravano  un  elmo  di  velluto  in  quella  luce  verde 
pallida,  trasparente  ;  ma  non  abbandonò  quel  tantino  di  senso  pratico 
nella  sua  venerazione  per  l'artista,  che  stimava  tanto  in  lei,  molto 
più  di  quello  che  facesse  ella  stessa. 

—  Ma  così  il  tuo  libro  non  sarà  mai  terminato,  Tila. 
Cominciò  a  crucciarsi;  oh,  dalli,  dalli  con  quell'eterno  «  Gesù  di 

Nazaret  ». 

—  Sei  proprio  un  ragazzaccio  ostinatissimo  :  non  voglio  che  le 
corregga  ora,  le  prove,  non  voglio,  sai,  non  lo  voglio  assolutamente. 

Ma  a  un  tratto,  ridiventando  tutta  bontà,  adattandosi  tutta  quanta 
al  volere  di  lui,  tutta  quanta,  come  sua  schiava,  come  creatura  sua  : 

—  Ebbene,  correggile  pure,  se  ti  piace...  sarò  buona,  docile,  non 
ti  darò  più  fastidio.  Permetti  ?  non  ti  dò  noia  ? 

E  non  si  mosse  più,  la  testa  appoggiata  al  braccio  di  Carlo; 
sembrava  dormire  mentre  egli  correggeva,  lievemente  sospirando,  le 
frasi  e  le  parole  sul  bianco  del  margine. 
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XV. 


Gli  passarono  dinanzi  agli  occhi  i  versi  magnifici  come  uno  sfol- 
gorio di  gioie,  e  purgando  le  parole  da  lettere  erronee  e,  separando 
con  virgole  o  legando  con  lineette,  gli  sembrò  di  correggere  le  anella 
dì  una  collana  di  gemme  preziose  da  scorie,  cautamente,  come  un 
orefice. 

E  andava  sempre  più  crescendo  la  sua  venerazione  per  l'artista 
incomparabile.  Oh  !  Dio,  com'era  possibile,  com'era  possibile  !  Ella, 
ella  aveva  creato  tutto  ciò  ;  ella  aveva  visto  cogli  occhi  della  sua 
mente  quella  visione  delle  visioni  !  Ella  aveva  sentito  cantare  in  se 
quella  melodia  commovente  di  quell'alto  dolore  tragico  ;  ella  aveva 
sentito  fremere  nell'anima  sua  quell'umanità  di  pietà  universale,  ver- 
sando il  sangue  dalle  sette  piaghe;  ella,  creatura  fragile,  aveva  par- 
torito nella  sua  fantasia  quell'uomo,  quel  martire  nella  sua  utopia  di 
un'abnegazione  intera  di  se  stesso,  quel  martire  nella  sua  illusione 
di  una  redenzione  universale  col  sacrificio  di  se  stesso  !  E  con  parole 
palpitanti  di  realtà,  l'ideale  era  buttato  giù,  fatto  morire  a  colpi  di 
lancia,  crocifisso  come  malfattore  fra  malfattori,  con  la  spugna  im- 
pregnata di  aceto  alle  labbra,  con  la  corona  di  spine  sul  capo  san- 
guinante. Ella,  ella,  Tila,  la  creatura  fragile  dal  sangue  azzurrognolo, 
così  bianca  come  se  dovesse  andare  in  deliquio  ogni  tanto,  cogli  occhi 
scintillanti,  ella  aveva  sentito,  aveva  creato  tuttociò  fortemente  nel- 
l'anima sua,  l'aveva  cantato  con  una  voce  piena  di  forza  nelle  sue 
parole!  E...  non  gliene  importava  più  nulla,  non  aveva  più  nessun 
valore  per  lei  a  causa  di  lui,  di  lui,  di  un  uomo,  di  una  realtà  !  Egli 
guardò  la  sua  testolina  dai  capelli  lucidi,  neri.  Tila  giaceva  quieta, 
immota,  tutta  docilità  per  non  dargli  più  fastidio,  e  le  sue  manine 
bianche,  ninnoli  d'avorio,  posavano  languide  nel  suo  grembo  bianco. 
Un  forte  orgoglio  cominciò  a  farsi  sentire  nell'animo  suo  ;  ella  aveva 
in  disprezzo  il  sacro  tesoro  della  sua  arte  per  lui,  per  lui  ;  e  cre- 
sceva, cresceva  l'orgoglio  come  una  pianta,  come  un  albero,  sten- 
dendo, come  per  proteggerla,  il  fogliame  folto  su  di  lei,  sulla  creatura 
docile,  sulla  piccola  cantatrice,  che  si  curava  così  poco  del  suo  canto... 
La  versava  ai  suoi  piedi,  la  sua  arte,  come  qui,  in  tre  sonetti.  Maria 
Maddalena  versava,  da  un  vaso  d'alabastro,  raro  balsamo  sui  piedi 
dell'amante  dell'anima  sua,  lavandoli  nell'aroma  prezioso,  asciugan- 
doli col  vello  d'oro  de'  suoi  lunghi  capelli. 


XVI. 

—  Come  si  chiamano  quelle  pianticelle  di  cui  il  luogo  qui  è 
pieno  ? 

Egli  non  udiva  che  la  sua  voce  ;  non  afferrò  subito  il  senso  delle 
sue  parole,  perduto  com'era  nella  visione  del  suo  orgoglio. 

— ^  Tutte  quelle  pianticelle  di  un  verde  pallido...  come  si  chia- 
mano, Carlo? 

—  Non  lo  so,  Tila... 

Tacque  un  momento,  poi  riprese  : 

—  Ma  guarda  lì  quell'uccellino  che  salta  da  quel  ramo,  quell'uc- 
cellino verde  col  petto  rosso...  è  un  pettirosso? 
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—  Ma...  non  lo  so  davvero,  Tila... 

—  Non  sai  niente  ;  sai  come  si  chiamano  gli  alberi  che  ci  stanno 
dintorno  ? 

—  Non  sono  faggi,  per  quanto  mi  sembra... 

Tila  diede  in  uno  scroscio  di  risa  ;  aveva  volto  il  capo  verso  di 
lui,  e  fissava  il  suo  bel  viso,  lievemente  impacciato,  che  guardava 
in  su  ;  gli  occhi  che  fissavano  quell'uccellino  strano,  quegli  alberi 
strani...  No,  non  ne  sapeva  molto,  ed  ella  pure,  conosceva  così  poco 
la  natura,  eppure  era  poetessa  :  come  era  possibile  questo  ? 

—  Va  benissimo,  non  c'è  bisogno  di  essere  professore  di  filosofia 
per  fare  versi. 

—  Si  può  conoscere  la  natura  senza  sapere  i  nomi,  che  gli  uomini, 
nella  loro  prolissità,  hanno  dato  alle  cose. 

—  Ma  io  non  la  conosco  la  natura  e  per  questo  sono  pure  una 
cattiva  poetessa. 

—  Questo  poi  non  è  vero,  Tila. 

—  Sono  cattivissimi  i  miei  versi. 

—  Non  parli  sul  serio. 

—  Sono  cose  da  nulla. 

—  Sei  una  creatura  squisitamente  sensibile  e  perciò  sei  una 
buona  poetessa  e  scrivi  versi  bellissimi. 

—  Sensibile...  e  sei  sensibile  anche  tu? 

—  Io  ?  Sì,  un  poco. 

—  E  vai  superbo  di  esserlo  ? 

—  Sì,  perchè  mi  dà  la  sensazione  di  sentirmi  al  disopra  de'  bar- 
bari, al  disopra  della  plebe. 

—  E  ti  senti  felice,  ti  senti  felice  per  questo? 

—  Mi  sento  superbo. 

—  E  felice.? 

—  Sì,  se  mi  abbandono  interamente  alla  mia  superbia. 

— ^Oh  !  che  fortuna  di  poter  fare  questo  !  Io  non  ho  superbia  e 
non  mi  sento  mai  felice.  Bramo  sempre  troppo.  Perfino  in  te.  Non 
mi  ami  mai  abbastanza,  eppure  mi  vuoi  bene,  tanto  bene,  ed  è  cosi 
bello  il  tuo  sentimento...  non  è  vero?  Ma  non  posso  mai  cessare  di 
bramare,  non  sono  mai,  mai  soddisfatta... 

—  E  non  potrò  mai  renderti  felice  neppur  io  ? 

—  Felice  per  sempre,  no  !  Ma  mi  puoi  dare  momenti  pieni  di 
estasi,  e  per  questi  posso  soffrire  tutti  gli  altri  dolori...  Tu  sei  il  mio 
Dio  ;  posso  adorarti? 

—  No... 

—  Perchè  no? 

—  Perchè  non  voglio  che  ti  faccia  inferiore  a  me. 

—  Ed  è  invece  ciò  che  voglio  io. 

—  Oh,  ciò  non  potrà  esser  mai,  Tila...  Non  potrei  sopportare 
che  tu  fossi  meno  di  me.  E  appunto  il  mio  amore  per  te,  il  sentirti 
così  in  alto,  in  alto,  un'illusione  aldi  sopra  di  me... 

Per  quanto  facesse,  per  quanto  si  sforzasse,  no,  non  era  possi- 
bile, non  poteva  lungamente  essere  donna  per  lui  :  ella  tornò  ad  im- 
materializzarsi, ridiventò  un'illusione...  A  un  tratto  lo  sentì:  le  sue 
parole  gli  erano  sfuggite  quasi  quasi  senza  averle  pensate  :  le  aveva 
pronunziate  quasi  interamente  per  intuizione,  erano  state  una  neces- 
sità. Una  sensazione  vaga  di  pentimento  per  non  averle  taciute  sfiorò, 
come  un'ombra,  l'anima  sua. 
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Tila  ricadde  nell'attitudine  sua  di  prima,  e,  voltando  la  testa,  la 
lasciò  ricadere  sul  braccio  di  Carlo. 

Egli  guardava  fissamente  davanti  a  sé,  non  vedeva  più  le  carte 
intorno  a  sé  :  una  di  esse  volò  via,  svolazzando  stanca  infino  sul 
sentiero...  A  un  tratto  egli  la  sentì  dire  con  voce  sommessa,  come  in 
un  sogno  pieno  di  mestizia: 

—  Un'illusione...  un'illusione  che  é  realtà!...  Non  é  possibile 
questo...  Oh,  felicità,  felicità  !  Felicità  è  illusione,  niente  che  illusione, 
sola  illusione  ;  dolore  è  realtà,  niente  che  realtà,  realtà  sola.  Felicità 
è  fantasia,  è  estasi,  è  illusione;  felicità  non  è  mai  realtà,  dolore 
sempre... 

Come  un  lieve  tremolio  nell'ombra  verde  pallida,  trasparente, 
vibrarono  le  sue  parole,  come  un  mesto  oracolo,  nell'aria  pregna  di 
tristezza,  e  sembrava  che  una  nuvola  scura  e  fredda  passasse  sovra 
i  loro  capi,  perché  Carlo,  stringendole  la  vita  con  un  braccio,  come 
per  proteggerla,  coU'altra  mano  strinse  la  sua  testolina  al  suo  cuore. 


XVII. 

Il  giorno  dopo,  Tila  si  sentì  molto  triste  di  avere  pronunziato 
quel  mesto  oracolo.  Aveva  messo  un  gelo  fra  loro  '?  Che  cosa  si  era 
raffreddato  tra  loro  ?  Si  sentì  assai  infelice.  Da  quel  giorno  di  pioggia 
sotto  la  croce,  essa  l'aveva  visto  avvicinarsi  a  lei  sempre  più,  sempre 
più,  mutando  un  po'  della  sua  venerazione  in  una  intimità  più  cor- 
diale; ed  ora,  ora  le  sembrava  che  si  allontanasse  di  nuovo  e  che 
perfino  non  la  guardasse  più  come  prima,  con  una  religiosa  contem- 
plazione, ma,  ohimè,  con  uno  sguardo  ne'  suoi  occhi  turchini,  cupa- 
mente melanconici  -  occhi  che  gli  davano  un  aspetto  vecchio  -  con 
uno  sguardo  di  pietà  quasi  disperata. 

Oh  !  Quello  sguardo  I  Quell'accento  dolce  nella  sua  voce  bellis- 
sima, accento  pieno. di  pietà  anche  quello!... 

Carlo  divenne  taciturno  e  Moezie  non  lo  trovava  più  tanto  gen- 
tile, tanto  cortese  quanto  una  volta  ;  chiese  a  Tila  che  cosa  egli  avesse  e 
che  cosa  ne  fosse  ora  della  loro  relazione...  Ma  Tila  cominciò  a  piangere 
dicendo  che  non  lo  sapeva.  Qualche  giorno  dopo,  Carlo  disse  alle 
signore  che  voleva  andare  per  alcuni  giorni  a  Praga  per  trovarvi  un 
suo  antico  amico  d'America. 

Presero  congedo  semplicemente,  con  parole  semplici  e  con  una 
stretta  di  mano  ;  ma  tutti  e  due  si  sentivano  pesare,  pesare  sul  cuore 
il  peso  della  tristezza  significativa  di  quel  congedo.  E  quando  fu  par- 
tito, la  solitudine  cadde  su  Tila,  a  guisa  di  veli  mortuari,  trasparenti' 
e  morbidi  come  la  neve  nel  principio,  poi  più  fitti,  più  pesanti,  avvi- 
luppando, come  in  una  grossa  e  folta  nebbia,  la  povera  anima  sua... 

La  vita  non  c'era  per  lei;  non  c'era  che  lui,  lui  vi  era  con  la  sua 
assenza.  E  si  sentiva  attratta  a  lui  con  una  forza  più  potente  della 
forza  magnetica,  quasi  fisicamente,  come  con  delle  corde,  dove  si  tro- 
vava, lontano,  a  Praga.  È  per  quanto  dicesse  e  facesse,  non  vedeva 
che  lui,  non  pensava  che  a  lui,  non  sentiva  che  lui  come  un  peso  nel- 
l'anima sua,  E  per  la  prima  volta  in  vita  sua  provava  quella  strana 
dolcezza  piena  di  mestizia  di  soffrire,  di  soffrire  per  causa  sua,  sen- 
tiva nel  suo  dolore  la  beatitudine  che  tutto  quanto  il  suo  tormento 
emanava  da  lui  come  da  una  dolcissima  fonte  di  dolori;  e  sorrideva 
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singhiozzando  delle  torture  che  gli  venivano  da  lui  come  da  un  car- 
nefice carissimo.  Oh,  così  valeva  di  essere  vissuta  la  vita,  così,  in 
quella  mesta  felicità  di  martirio  !  Così  essa  non  era  che  creatura  di 
amore,  che  amore,  che  una  cosa  astratta... 

—  Non  chiedo  più  altro  che  di  soffrire,  di  soffrire  molto,  moltis- 
simo per  lui  !  -  pensava,  sdraiata  sulla  panca,  smorta,  stanca,  con  cerchi 
azzurrognoli  intorno  agli  occhioni  neri,  sfavillanti,  agitando  nervosa- 
mente le  tenui  dita,  floscie  come  farfallette  morenti,  nel  suo  grembo. 
Non  oso  più,  come  una  volta,  bramare  che  mi  dia  tutto,  tutto,  tanto 
quanto  gli  dò  io...  Conosco  ora  che  questo  è  impossibile.  Soffrire,  sof- 
frire molto  per  lui  !  Ma  perchè,  oh,  perchè  doveva  andar  via?  perchè 
non  lo  vedo  più  ?  Non  desidero  che  vederlo,  e,  se  vuol  parlare,  e  mi  si 
permetta  pure  di  ascoltarlo,  oh,  allora  sì,  sarò  felice  tanto,  tanto  felice! 
Oh,  non  bramo  altro  che  d'adorarlo,  non  altro  se  non  ch'egli  tolleri  que- 
st'adorazione nella  sua  bontà  !  Non  altro,  che  di  stare  prostrata 
alle  sue  ginocchia,  recingergliele  con  le  mie  braccia,  abbandonare 
sovr'esse  la  testa,  e  così  poter  alzare  gli  occhi  su  di  lui,  senza  una 
parola,  senza  una  domanda,  zitta,  zitta,  zitta,  finché  sarò  morta  ! 

Susurrò  quasi  forte  il  suo  desiderio,  come  soleva  fare  quando  era 
tutta  quanta  immersa  nel  suo  sentimento.  E  in  quell'adorazione  susur- 
rata,  sentiva  stringere  così  forte  le  corde  che  la  tiravano  verso  lui  dove 
stava,  lontano,  a  Praga,  che,  alzandosi  di  slancio  e  afferrando  una 
penna,  scrisse  concitatamente: 

•«  Perchè  sei  partito  da  me?  Sono  sola,  così  disperatamente  sola. 
Ti  desidero  ardentemente.  Ritorna,  te  ne  supplico,  ritoma,  oh,  ritoma  ». 

Non  aggiunse  altro.  Non  rilesse  lo  scritto  come  aveva  fatto  una 
volta  con  la  sua  lettera  così  piena  di  estasi,  lo  mise  in  una  busta  e 
vi  scrisse  l'indirizzo  convulsamente  con  uno  slancio  d'indescrivibile 
impazienza. 

I  fantasmi  delle  convenienze  tacquero  come  se  non  dovessero 
parlare  mai  più.  Ma  un  momento  dopo,  pensando  alla  sua  lettera, 
ebbe  una  vertigine  di  spavento... 

XVIII. 

Qualche  ora  dopo  ebbe  di  lui  due  righe  che  si  erano  incrociate 
con  la  sua  lettera  nel  lampo  di  treno  contro  treno: 

«  Tornerò  domani  sera.  Praga  mi  secca  e  nel  mio  amico  non  ho 
trovato  quasi  più  alcun  interesse,  alcuna  simpatia  ;  mi  sento  solo,  ab- 
bandonato, desidero  rivederti  !  Dolore  è  realtà,  felicità  è  illusione,  non 
è  vero,  Tila,  povera  creatura  dell'esistenza  mia  ?  Oh,  se  potessimo  vi- 
vere solo  d'illusione,  come  saremmo  felici  !  » 

XIX. 

Egli  tornò  la  sera  del  giorno  dopo.  Moezie  si  era  già  coricata 
e  Tila  lo  ricevette  nel  salotto  rosso-oro,  alla  luce  delle  candele  nei 
candelieri  di  cristallo.  Egli  le  venne  incontro  con  tutte  e  due  le 
mani  tese: 

—  Ero  fuggito,  sai,  ma  non  mi  serve  a  nulla  !  -  esclamò  subito, 
mestamente,  precipitosamente,  con  un  grido  amaro. 

Tila  si  fece  ancora  più  pallida. 

—  Fuggito...  me  lo  era  immaginato,  ma  perchè? 
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—  Perchè  non  si  poteva  andare  avanti  così;  dovetti  lasciarti,  Tila 
mia,  dovetti  lasciarti  per  guardare  ben  bene  addentro  nell'animo  mio. 

—  E  l'hai  potuto  fare  adesso  ? 

—  Sì. 

■  —  E  cosa  hai  veduto  ? 

—  Molte  cose  tristi,  o  Tila.  Siedi  e  lascia  ch'io  ti  domandi  per- 
dono, perchè  ti  ho  fatto  male,  molto,  molto  male. 

—  Ma  no,  ma  no... 

Si  dibattè  un  momento,  ma  con  le  mani  ancora  nelle  mani  di  lui, 
egli  la  costrinse  a  sedere,  sedendo  vicino  a  lei,  mezz'inginocchiato  su 
di  un  ginocchio. 

—  Mi  sento  così  profondamente,  così  disperatamente  infelice, 
o  Tila. 

—  Infelice  tu,  oh  perchè  tu  ? 

—  Perchè'  ti  ho  fatto  male,  tanto,  tanto  male,  perchè,  senza  sa- 
perlo, ho  forse  fatto  un  esperimento  su  di  te,  Tila  mia. 

—  Un  esperimento  su  di  me  ?  E  ti  senti  infelice  per  questo  ? 
Gli  sorrise  col  suo  sorriso  celeste  d'amore,  stringendosi  nelle  spalle, 

per  fargli  capire  che  ciò  era  di  poca,  di  pochissima  importanza,  e  che 
gli  era  permesso  di  fare  esperimenti  su  di  lei,  e  che  non  doveva  sen- 
tirsi infelice  per  questo. 

—  Che  dolore,  che  dolore  di  non  essere  capace...  -  gemeva. 

—  Di  non  essere  capace  di  che? 

—  Di  non  essere  capace  d'amarti  come...  Sfammi  a  sentire,  Tila, 
voglio  parlare  schiettamente  con  te.  Posso  farlo,  e  posso  essere  cru- 
dele, molto,  molto  crudele? 

Sentiva  già  il  martirio  della  tortura,  e,  martire  del  suo  amore, 
rispose  sorridendo: 

—  Puoi  fare  tutto... 

—  Orbene,  senti  dunque.  So  che  mi  vuoi  bene,  che  mi  vuoi  molto, 
molto  bene,  non  è  vero  ? 

—  Sì.  . 

—  Tanto,  per  intendermi  perfettamente  e  per  perdonarmi  poi? 

—  Oh  sì,  anche  così,  e  ancora  più,  molto  più... 

—  Oh,  non  così,  non  così,  bimba  mia!  -  protestò  supplicando.  - 
Non  così,  oh  Dio,  non  così...  così  non  posso  dirtelo. 

—  Sì,  sì,  dillo  pure... 

—  Ebbene,  ascoltami  :  m'ascolti  nevvero?...  Tila,  non  è  possibile, 
non  è  possibile,  non  posso  essere  tuo  marito. 

Rimase  sulla  panca  ritta  ritta,  immobile.  Lo  guardava  fissamente 
con  uno  sguardo  d'infinita  tristezza. 

—  Non  posso,  Tila,  non  posso. 
Tila  non  si  mosse,  uè  rispose. 

—  E  non  posso  dirti  la  ragione. 

Tila  taceva  sempre.  Si  sentiva  soffocare .  Ogni  parola  di  lui  era 
per  lei  un  supplizio  che  le  faceva  patire  dolori  senza  nome.  Final- 
mente, vedendolo  così  disperatamente  imbarazzato  del  suo  silenzio, 
fece  uno  sforzo  per  parlare.  Per  lui  potè  finalmente  aprire  le  labbra 
serrate  e  dire  con  un  fil  di  voce: 

—  Ma  sì,  me  la  puoi  dire  la  ragione,  perchè  la  so,  la  so  io... 

—  No,  oh  no. 

—  Ma  sì,  ma  sì...  puoi  dirmela,  puoi  dirmela,  perchè  non  siamo, 
tu  e  io,  gente  comune  che  per  una  ragione  o  l'altra  sciolgono  la  loro 
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relazione.  Puoi  dirmela  perchè  siamo  creature  sensibili  di  sentimento 
che  si  sono  confidate  molte   cose'  al  di  sopra  dei  discorsi   convenzio- 
nali. Non  siamo  come  gli  altri,  Carlo.    Ti  rammenti  che  non    mi  hai 
mai  chiesta  in  matrimonio,  come  si  suol  fare  ordinariamente? 

—  Non  l'ho  fatto?  Credevo... 

Si  sentiva  come  preso  da  vertigine. 

—  Eppure  uno  sapeva  dell'altra  che  ci  volevamo  bene.  Dimmi 
dunque  perchè...  dianzi  mi  hai  detto  quelle  parole.  So,  conosco  la 
ragione  io  stessa,  ma  se  la  dici  tu,  ti  darà  forse  sollievo.  Dimmela 
dunque. 

Essa  bramava,  bramava  ardentemente  la  parola  crudele  che  egli 
non  aveva  il  coraggio  di  esprimere. 

—  Non  posso,  Tila,  non  posso  !  Se  la  sai  tu,  allora... 

—  Sì,  la  so  e  se  non  la  puoi  dire  tu,  la  potrò  dire  io  -  disse  al- 
zandosi. -  La  senti,  la  senti  dunque  la  ragione  perchè  non  puoi  essere 
mio  marito.  Perchè  non  sei  innamorato  di  me. 

Egli  la  guardò  ammutolito,  pieno  di  disperazione;  sentì  una  com- 
passione immensa,  travedendo,  come  in  un  lampo,  la  terribile  verità. 

—  Perchè  non  sei  stato  mai  innamorato  di  me!...  -  proseguì.  - 
Perchè  non  lo  sarai  giammai.  Perchè  io  non  sono  donna  per  te.  Ecco... 

—  Oh  Dio,  Tila,  perdonami!  Credevo  che...  l'ho  desiderato  tanto... 
Una  donna,  una  donna,  ma  tu  sei  stata  per  me  molto,  molto  di  più  : 
sei 'stata  il  tesoro  più  alto,  più  sublime  della  mia  vita;  lo  sei  ancora. 

—  Sì,  lo  sono  ancora,  lo  sono  ancora  !  -  gridò  con  voce  amara. 

Eppoi  non  seppe  più  dominarsi  ;  finalmente  doveva  correre,  do- 
veva correre  il  sangue,  tutto  il  sangue  della  sua  piaga,  povera  ferita 
d'amore  che  era... 

—  Oh  mio  Dio,  mio  Dio,  come  sei  crudele  !  -  singhiozzò.  -  Perchè 
sei  tanto  crudele? 

Egli  lo  senti  che  lo  era,  crudele  per  lei.  crudele  per  sé.  Oh,  perchè, 
perchè  non  poteva  essere  innamorato  di  lei  come  lo  era  stato  di  cento, 
di  cento  donne!... 

Tila  singhiozzava  forte.  Ad  un  tratto  fra  i  singhiozzi  : 

—  Senti  -  disse  -  voglio  essere  schietta,  schiettissima  con  te.  Ma 
piango  troppo,  Moezie  mi  sentirà.  Vieni  in  camera  mia  -  e  lo  voUe 
trarre  con  se,  ma  Carlo  esitò. 

—  Tila... 

—  Deh,  vieni,  che  cosa  importa  ?  non  sei  mica  innamorato  di  me  ! 
Voglio  parlarti  sinceramente  per  l'ultima  volta,  ma  qui  Moezie  mi  sen- 
tirà, piango  troppo  forte.  Vieni  dunque. 

Egli  andò  con  lei ,  Tila  chiuse  dolcemente  la  porta.  Carlo  ebbe  an- 
cora degli  scrupoli. 

—  Tila...  Tila,  ti  prego,  pensa  alla  tua  riputazione... 

Tutto  il  suo  sangue  si  rimescolò  a  un  tratto,  corse  con  impeto 
al  suo  volto  pallidissimo,  perse  il  lume  degli  occhi  in  quello  slancio 
di  passione. 

—  La  mia  riputazione  ?  -  gridò  con  voce  selvaggia .  -  Che  m'im- 
porta la  mia  riputazione?  Credi  tu  ch'io  possa,  in  questo  momento, 
pensare  alla  mia  riputazione  ?  Voglio  parlarti,  ascoltami,  voglio  dirti 
quanto  sei  crudele.  Voglio... 

Ma  tutto  dun  tratto,  rapidamente  come  si  era  alzato,  quell'im- 
peto di  passione  ricadde  in  lei  come  annientato.  11  suono  acuto  della 
sua  voce  si  fece  dolce,  dolcissimo,  si  sciolse  in  un  doloroso  lamento. 
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—  Oh  Dio,  sì  voglio  !  -  singhiozzò,  sorridendo  come  pazza  di 
dolore.  -  Ma  non  voglio  nulla,  non  voglio  nulla!  Non  voglio  che  ado- 
rarti, nient'altro,  e  tutto  che  mi  dici  è  bene,  tutto  che  mi  lai  è  bene... 
Ma  è  così  duro,  sei  così  duro  con  me!...  Deh,  ascoltami,  lasciami  dirti 
tutto...  lo  so  bene  :  non  sono  altera,  non  sono  chiusa  come  altre  donne; 
mi  abbandono  nella  mia  eccentricità  e  non  dovrei  abbandonarmi  ;  non 
avrei  mai  dovuto  farti  scorgere  l'amore  che  provo  per  te  !  Ma  ero  pazza, 
te  l'ho  fatto  scorgere,  te  l'ho  detto  e  te  l'ho  scritto...  era  ben  poco 
civettuolo  da  parte  mia,  non  è  vero?  Ecco  quel  che  avviene  se  non 
ci  curiamo  delle  convenienze,  n'è  vero,  anima  mia  ?  Ci  diamo  un  ga- 
stigo  così  terribile  noi  stessi  se  non  siamo  convenzionali  !  Ma,  oh  Dio, 
che  doveva  essere  così,  così  duro,  cosi  terribile!  Perchè  ti  adorava  tanto 
e  anche  adesso,  adesso  ancora  di  più,  perchè  mi  fai  tanto  soffrire... 

Carlo  era  caduto  sul  divano,  ammutolito  nella  sua  impotenza,  ed 
ella  gli  stava  ginocchioni  dinnanzi;  prese  le  sue  mani,  abbandonò  la 
testa  sulle  ginocchia  di  lui.  E  nella  luce  vaga  d'una  sola  candela, 
egli  sedeva  zitto  come  un  idolo  impotente,  immoto  come  se  fosse 
di  bronzo  o  di  porfido  con  quella  ferita  d'amore  demente  ai  suoi  piedi 
di  idolo. 

—  Oh,  cosa  m'importa  di  non  essere  altera  !  Puoi  calpestarla  la 
mia  alterezza  !  Ma  perchè  doveva  essere  così  ?  perchè  dovevi  essere 
tanto  giovane  ?  diciassette  anni,  solevi  dire  ;  perchè  dovevo  svegliare 
in  te  tutte  quelle  bellezze  impossibili  e  perchè,  oh  perchè  non  potevi 
mai  considerarmi  come  una  semplice  donna,  ma  sempre  come  un  es- 
sere sovrumano,  come  un  miraggio?  Oh,  non  voglio  farti  un  rimpro- 
vero: non  è  mica  colpa  tua,  tesoro  mio,  ma  per  me,  sì,  è  duro,  tanto, 
tanto  duro...  perchè  non  sai  ancora  come  e  quanto  ti  amo.  Vuoi  sa- 
perlo adesso? 

Egli  la  guardò  perplesso,  maledicendosi  in  cuor  suo.  Era  impo- 
tente a  pronunziare  una  parola;  ma  ella  si  era  alzata  e,  ))rendendo 
dal  tavolino  un  involto  di  carte,  con  ferma  risoluzione,  le  stracciò  una 
dopo  l'altra;  le  fece  in  due,  in  quattro,  in  otto,  in  dodici  parti,  in 
particelle  minuscole,  spargendole,  come  un  bianco  olocausto,  ai  piedi 
di  lui. 

Egli,  in  quella  luce  fioca  dell'unica  candela,  non  potè  discernere 
distintamente. 

—  Tila,  bimba  cara,  che  cosa  fai?.,. 

—  Straccio  il  mio  poema  e  spargo  i  miei  versi  ai  piedi  tuoi  !  -  disse 
in  tono  estatico.  -  È  il  manoscritto  dell'ultima  parte,  ed  Ora  non  esiste 
più  il  mio  poema,  sebbene  ne  sia  stampata  la  parte  prima.  D'ora  in- 
nanzi non  scriverò  più  un  rigo,  non  voglio  più  essere  poetessa  :  non 
posso  più  essere  la  tua  piccola  musa,  perchè  non  posso  diventare  tua 
moglie;  ed  ora  non  esiste  più  il  mio  «  Gesù  di  Nazaret  »,  ora  giace 
sacrificato  ai  tuoi  piedi  ! 

Carlo  si  era  alzato  di  botto.  Quell'arte  divina  sacrificata  a  lui!  Un 
grosso  singhiozzo  gli  serrò  la  gola. 

—  Tila,  Dio,  Dio,  Tila,  come  hai  potuto  fare  questo?  Non  dovevi 
farlo  ! 

—  La  mia  arte  m'importa  quasi  quanto  la  mia  riputazione  !  -  esclamò 
ella  con  esaltazione  fanatica.  -  Eppure  la  mia  arte  è  ancora  ciò  che  di 
più  caro  possiedo,  e  perciò  la  sacrifico  a  te... 

Egli  le  si  avvicinò  con  un  impeto  selvaggio,  con  gli  occhi  torbidi 
dalle  lagrime,  l'abbracciò  forte,  la  strinse  convulso  al  petto.  Ma  non 
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vi  era  orgoglio  in  lui  per  il  sacrificio,  soltanto  una  compassione  im- 
potente, un  dolore  violento  di  disperazione.  Che  cosa  poteva  fare,  oh 
Dio,  cosa  poteva  fare  ?! 

Non  sentiva  egli  in  questa  stanza  piena  d'un  soave  profumo  dì 
femminilità  squisita,  con  quella  creatura  d'amore  fra  le  braccia,  che 
avrebbe  forse  potuto  innamorarsene?  Perchè  era  tanto  strano?  Oh 
Dio,  solo  un  briciolo  dell'amore  con  cui  aveva  amato  mille  volte  ! 

Ma,  no,  nulla...  nulla  fuorché  la  crudeltà  della  sua  fredda  illu- 
sione ! 

Si  guardarono  nelle  pupille...  E  sorridendo,  quasi  calma,  ella  disse 
come  una  morente  nel  fioco  gemito  delle  ultime  parole,  nell'ultimo 
sospiro  sottile  come  un  alito: 

—  E  posso  ora...  per  sempre...  prendere  congedo  da  te...  con  un 
bacio,  anima  mia  ? 

—  Per  sempre,  oh  Tila  !...  -  e  nello  slancio  appassionato,  di  lenire 
il  dolore  di  lei,  non  sentì  subito  la  nuova  crudeltà,  l'eterno  martirio, 
che  il  consenso  della  sua  preghiera  doveva  essere  per  lei  in  eterno.  - 
Lasciami  rimanere  tuo  amico,   Tila...  questo  è  pur  possibile! 

Gli  sorrise  lievemente,  beatamente  felice  di  potere  soffrire  ancora 
dolcemente,  caramente  per  lui;  poi  crollò  pian  piano  il  capo...  E  sor- 
ridendo sempre  col  suo  sorriso  dì  morente,  disse  soltanto: 

—  È  possibile  per  te...  ma  per  me? 

XX. 

Poi  lo  aveva  lasciato  partire;  aveva  dovuto  ricondurlo  essa  stessa, 
talmente  era  disperato  e  senza  pensiero  alcuno  di  ciò  che  doveva 
fare... 

Era  scappato  dalla  casa  come  un  forsennato,  si  era  cacciato  nelle 
vie  solitarie  del  luogo  silenzioso,  e  nel  chiarore  della  luna  pallida  si 
era  inoltrato  nel  bosco,  e,  gittandosi  sull'erba,  aveva  versato  lagrime 
roventi  di  compassione,  d' impotenza,  d' impotenza  sorda,  intollerabile, 
mentre  le  sue  mani  si  agitavano  convulse,  si  tagliavano  a  sangue, 
strappando  e  rompendo  i  giunchi  e  le  canne  e  scagliandoli  lontano 
da  sé... 

—  E  prenderò  moglie  un  giorno  e  avrò  forse  bambini  e...  oh  Dio, 
non  sarà  mai  così,  non  sarà  mai  così  bello,  così  bello  ! 

Singhiozzò  forte  forte,  trangugiando  i  singhiozzi,  finché  credette 
di  soffocare,  di  soffocare  dalle  lagrime  e  dalla  miseria,  perchè  la  sua 
illusione  non  aveva  potuto  realizzarsi... 

Ed  anche  lei,  la  povera  ferita  d'amore,  giaceva  in  camera  sua  dolo- 
rosamente, con  la  testa  appoggiata  al  letto  bianco,  coll'olocausto  della 
sua  arte  sparso  intorno  sul  pavimento  nel  languido  chiarore  dell'u- 
nica candela.  Aveva  pianto,  aveva  singhiozzato  così  disperatamente, 
che  Moezie  l'aveva  intesa  attraverso  il  salotto  vuoto,  abbandonato,  ed 
ora  si  trovava  li  ad  origliare  alla  porta  della  camera  di  Tila,  Moezie, 
nella  sua  camicia  da  notte,  come  uno  spettro  scarno,  senza  parrucca 
bianca,  e  senza  «  face-à-main  »,  non  osando  d'entrare  dalla  sua  pic- 
cola Tila,  perché  la  sentiva  singhiozzare  così  forte,  così  disperatamente, 
come  se  in  quella  lotta  terribile  dell'anima  sua  volesse  scoppiare  il 
suo  povero  cuore. 

Louis  COUPERCS. 

CTrad.  di  Estblla  Wissenburgh-Lopes  Suasso  ) 


Affresco  recentemente  scoperto  a  Pompei. 


IL  QUADBO  SULLE  ORIGINI  DI  BOMA 

RECENTEMENTE  SCOPERTO  IN  POMPEI 


II  20  aprile  1903,  alla  presenza  di  S.  M.  la  Regina  di  Portogallo, 
si  finiva  di  scavare  in  Pompei  un  piccolo  compreso  in  fondo  alla 
casetta  n.  13  dell'lns.  IV,  Reg.  V,  che  ha  l'accesso  sul  vicolo  adia- 
cente al  lato  occidentale  dell'lns.  V  e  confina  a  mezzodì  con  la 
celebre  casa  di  M.  Lucrezio  Frontone.  Lo  scavo  di  detta  casa  erasi 
effettuato  pochi  mesi  prima  e  questo  compreso,  riconosciuto  per  un 
cubicolo  dal  solito  incavo  nella  parete,  insieme  a  due  altri  si  era 
lase-iato  inesplorato,  secondo  l'antica  usanza  di  riserbare,  nello  sco- 
vrimento  degli  edifici  più  notevoli,  uno  o  più  ambienti  da  sterrarsi 
in  occasione  della  visita  di  qualche  augusto  personaggio. 

La  suppellettile  rinvenuta  nello  scavo  non  corrispose  all'aspet- 
tativa, ma  la  mancanza  di  oggetti  fu  largamente  compensata  dalla 
scoperta  di  un  prezioso  affresco  che  ornava  la  riquadratura  centrale 
della  parete  di  fondo,  rappresentante  i  principali  episodi  dell'origine 
di  Roma.  Prima  di  procedere  all'illustrazione  del  quadro,  oggetto 
della  presente  trattazione,  è  opportuno  soffermarsi  ad  indagare  la 
ragione,  per  cui  un  quadro  cosi  interessante  per  il  suo  contenuto 
si  trovasse  in  quella  modesta  casetta.  Nello  scavo,  fra  gli  altri  og- 
getti, si  raccolse  un  anello  sigillo,  sulla  cui  targhetta  era  inciso 
a  rilievo  il  nome  del  proprietario  della  casa  M.  Fabi  Secundi,  1  qual 
nome  ci  porge  la  chiave  per  indovinare  il  nesso  fra  il  soggetto 
del  quadro  e  il  Fabio  padrone  della  casa. 

E  risaputo  come  i  Fabii  fossero  i  sodales  di  Remo,  come  i  Quin- 
tini quelli  di  Romolo  (1)  nelle  feste  dei  Lupercali  (Lupercal  sacrum) 
istituite  da  Romolo  in  onore  di  Faustolo,  quale  protettore  del  gregge. 
Ora  la  gens  Fabia,  una  fra  le  più  antiche  famiglie  patrizie  di  Roma, 
si  vantava  nientemeno  di  avere  il  suo  capostipite  fra  i  compagni  di 
Remo,  è  quindi  naturale  che  il  quadro  della  ctisis  romulea,  esistente 
in  quella  stanzetta,  dovesse  servire  a  magnificare  le  gloriose  origini 
del  padrone  della  casa.  11  nostro  Fabio  contava  pure  fra  i  suoi  più 
illustri  antenati  quel  Fabius  Pictor  che  al  dire  di  Plinio  (2)  fu  tra  i 
primi  introduttori  della  pittura  in  Roma  e  fu  autore  del  celebre  af- 
fresco, ritraente  una  battaglia  che  ornava  il  tempio  della  Dea  SaUis; 
epperò  qualche  seguace  della  teoria  darwiniana  come  conseguenza 
della  legge  d'atavismo  potrebbe  spiegare  il  gusto  per  la  pittura,  ad- 
dimostrato da  Fabio  Secondo  nel  decorare  la  propria  casetta.  Costui, 
probabilmente  figlio  o  nipote  ad  uno  dei  veterani  trapiantatisi  in 
Pompei  con  la  colonia  militare  di  Siila,  era  forse  riuscito,  coll'eser- 

(1)  Ovidio,  Fasti,  2,  375;  Aur.  Vettork,  Orig.  gent.  rom.,  22. 

(2)  S.  N.  35,  4,  7. 
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cizio  del  commercio  marittimo,  ad  accumulare  un  discreto  peculio, 
col  quale  aveva  acquistata  ed  abbellita  quella  modesta  abitazione. 
Siffatta  origine  della  propria  fortuna  pare  abbia  voluto  indicare  coi 
due  quadretti,  da  lui  fatti  dipingere  ai  due  lati  dell'ingresso  della 
casa,  ove  in  uno  è  raffigurata  una  nave  trabalzata  dai  flutti,  nel- 
l'altro è  rappresentato  Hermes  col  petaso  alato  in  testa,  colla  borsa 
in  una  mano  e  il  caduceo  nell'altra,  in  corsa  verso  destra,  o  più 
propriamente  verso  la  nave. 

Un  altro  interessante  particolare,  offertoci  dallo  scavo,  ci  rende 
nota  la  fine  miseranda  del  povero  Fabio  e  della  sua  compagna.  In 
uno  degli  altri  ambienti  non  esplorati  e  scoperti  poi  in  occasione 
della  visita  del  Congresso  di  agricoltura  in  Pompei,  si  rinvennero 
due  scheletri  di  adulti  di  sesso  diverso,  presso  i  quali  furono  rac- 
colti parecchi  oggetti  preziosi,  consistenti  in  due  verghette  massiccie 
con  una  splendida  gemma  incastonata,  due  orecchini,  una  grossa 
armilla,  una  catenella,  il  tutto  in  oro,  parte  forse  del  ricco  abbi- 
gliamento della  donna.  Pertanto  non  a  torto  si  è  ritenuto  che  quei 
due  scheletri  fossero  dei  padroni  della  casa,  i  quali,  per  amore  del 
natio  loco,  indugiatisi  troppo  a  porsi  in  salvo  nella  speranza  che  la 
pioggia  dei  lapilli  cessasse,  né  trovando  poi  più  via  di  scampo, 
avendo  il  lapillo  ostruite  le  uscite  del  viridario  e  dell'atrio,  si  erano 
rifugiati  nel  larario,  attraversando  il  piccolo  compreso  intermedio, 
ed  ivi  avevano  incontrato  la  morte,  invocando  forse  le  divinità 
tutelari  della  loro  famiglia  {lares  familiares). 

Il  quadro  rinvenuto  nel  cubicolo  è  un  rettangolo  di  m.  1.14x94, 
chiuso  entro  una  larga  cornice  nera  ad  alto  zoccolo,  diviso  in  quattro 
zone  o  registri,  nei  quali  sono  espressi  i  quattro  momenti  princi- 
pali della  favola  sulla  nascita  di  Romolo  e  Remo.  La  prima  scena 
si  effettua  in  cielo.  All'angolo  sinistro  appare  in  lontananza  il  carro 
del  Sole  che  sorge  :  Helios  in  piedi  sul  carro  nel  costume  degli  au- 
righi  greci,  non  indossa  che  un  semplice  chitone  violetto  con  un 
manto  azzurro,  ravvolto  a  fascia,  che  gonfiato  dal  vento  gli  fa  arco 
alle  spalle.  Con  ambe  le  mani  stringe  le  briglie  di  due  focosi  de- 
strieri con  ricche  bardature,  lanciati  a  gran  galoppo.  Più  sotto  e 
quasi  al  centro  della  scena,  Ares,  in  completa  armatura,  con  la  lancia 
nella  destra  e  lo  scudo  imbracciato  colla  sinistra,  sospeso  in  aria, 
percorre  maestoso  lo  spazio,  che  lo  separa  dalla  terra,  ove  si  svolge  la 
seconda  scena.  Nel  cielo  azzurrino  tinto  di  vapori  violacei,  indizio 
dell'imminente  aurora,  pare  si  disegnino  in  lontananza  i  monti  al- 
bani in  forma  di  coni  o  crateri  spenti.  A  destra,  sul  ripiano  di  una 
collinetta,  si  eleva  una  casa  con  tetto  a  doppio  spiovente  con  vesti- 
bolo sorretto  da  colonne,  forse  il  palazzo  dei  re  di  Alba.  Alquanto  più  in 
basso  sul  verde  declivio,  immersa  in  profondo  sonno,  giace  lungo  distesa 
Rea  Silvia,  poggiando  il  gomito  sinistro  sul  verde  tappeto,  col  capo 
mollemente  reclinato  sulla  spalla  sinistra  e  con  l'altro  braccio  gra- 
ziosamente abbandonato  lungo  il  fianco  destro.  È  vestita  con  lungo 
chitone  (poderes)  di  color  paonazzo,  a  cui  è  sovrapposto  un  pallio 
giallo,  che  le  avvolge  il  seno  e  i  fianchi,  un  aureo  diadema  le  cinge 
la  fronte,  un  vezzo  di  grosse  perle  le  adorna  il  collo  e  due  armille 
d'oro  le  stringono  le  braccia  e  i  polsi.  L'abbigliamento  e  la  posa 
non  potrebbero  essere  più  seducenti.  A  sinistra,  in  basso,  sopra  un 
rialzo  di  roccia  si  eleva  un'altra  casa,  davanti  la  quale  fiammeggia 
un'ara,    sul   cui   fronte   è  appoggiata   un'asta  proiettante  al  disotto 
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un'ombra  spezzata.  Ancora  più  in  basso,  di  fianco  alla  casa,  tre 
uomini  vestiti  di  lunghe  toghe  candide  con  bordi  rossi  e  guarni- 
zione di  porpora  sul  petto  e  sulle  spalle,  invasi  da  sacro  entusiasmo, 
stanno  osservando  la  discesa  del  Dio,  indicato  dal  primo  di  essi  con 
la  mano  protesa.  Sono,  senza  dubbio,  i  sacerdoti  di  Marte,  i  Salii, 
caratterizzati  dall'asta  appoggiata  all'ara,  indubbiamente  la  verga 
di  bronzo,  di  cui  si  servivano  per  percuotere  gli  anelili  nelle  ceri- 
monie del  culto  e  nelle  pirriche  danze  in  onore  del  nume. 

Nel  terzo  registro  il  teatro  dell'azione  cambia  di  nuovo.  Siamo 
in  un  sentiero  angusto  e  selvaggio,  non  allietato  che  da  qualche  ar- 
busto, sul  quale  procedono  in  fila  e  lentamente  tre  persone.  Nella 
prima  col  capo  chino  in  atteggiamento  di  grande  mestizia,  anche 
per  l'identità  dell'abito  con  quello  della  dormiente,  non  si  tarda  a 
ravvisare  Rea  Silvia.  Delle  due  persone  che  la  seguono,  nella  prima 
dal  lungo  chitone  paonazzo  si  riconosce  una  donna,  ed  un  uomo 
nella  seconda  in  causa  della  corta  tunica  cinta  alla  vita  e  della  mu- 
scolatura delle  gambe,  quantunque  la  parte  superiore  di  questa  figura 
sia  stata  asportata  colla  caduta  di  un  pezzo  d'intonaco  proprio  in 
quel  punto.  Anche  l'identificazione  di  questi  due  personaggi  non  è 
difficile.  La  donna  è  probabilmente  Antho,  la  pietosa  figlia  di  Amulio, 
che  ha  ottenuto  per  l'amica  e  parenti  il  cambiamento  della  sen- 
tenza di  morte  in  quella  del  carcere  a  vita  e  l'assiste  fino  all'ultimo 
momento  (1)  ;  l'uomo  non  può  essere  che  il  servo  del  re,  a  cui  fu 
affidato  il  duro  incarico  di  seppellirò  l'infelice  nel  tetro  carcere, 
indicato  a  sinistra  come  un  antro  oscuro,  verso  cui  stanno  per  di- 
scendere i  tre  personaggi. 

L'ultima  scena  ci  trasporta  a  70  stadi  di  distanza  da  Alba  (2), 
sulla  riva  destra  del  Tevere,  ai  piedi  del  Palatino  o  meglio  del  Germalo, 
ove,  secondo  la  leggenda,  fu  abbandonata  sulla  corrente  straripata  del 
fiume  la  cesta  coi  gemelli.  L'onda,  lentamente  ritirandosi,  col  decrescere 
della  piena,  lasciò  all'asciutto  gì'  infanti  e  permise  alla  lupa,  appres- 
santesi  all'acqua  per  dissetarsi,  di  porger  loro  le  turgide  mammelle. 
Anche  ai  tempi  d'Orazio  l'onda  del  Tevere  rigonfio  giungeva  fin  là: 

Ire  dejectum  monumenta  regis 

Templaque  Vestae. 

Nel  centro  della  scena,  entro  una  verde  macchia,  si  scorge  una 
grossa  lupa,  dalle  cui  oAcri  pendono  i  due  pargoletti,  verso  cui  la 
bestia  volge  l'ispida  testa  in  atto  di  contemplazione  amorosa.  Al- 
quanto più  a  sinistra  si  avviano  verso  quel  luogo  due  uomini;  nel 
primo  di  essi,  avvolto  in  semplice  clamide  rossa,  dal  petaso  alato  e 
dal  caduceo  che  regge  colla  sinistra  si  riconosce  Hermes,  il  quaje.  colla 
mano  destra  protesa,  mostra  i  due  poppanti  al  compagno,  che  li  osserva 
attonito.  Questi  è  coperto  soltanto  da  un  ampio  pallio  che  poggia  sul- 
l'omero sinistro  e,  passando  attraverso  il  dorso,  gli  avvolge  il  braccio 
destro.  All'angolo  opposto  una  figura  femminile  vestita  con  chitone  e 
manto  paonazzo,  solleva  in  alto  ambe  le  braccia  in  posa  estatica.  È 

(1)  Il  quadro  appena  scoperto  era  in  istato  di  conservazione  molto  migliore 
e  fu  da  me  esaminato  in  presenza  del  soprastante  aw.  Matteo  Dellacorte,  il 
quale  notò  con  me  che  questa  seconda  figura  teneva  un  braceio  alzato  e  con- 
fidenzialmente  appoggiato  sulla  spalla  della  precedente. 

(2)  DioN.  d'Alio.  I,  49. 
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facile  indovinare  il  nome  di  queste  due  j)ersone.  Essi  non  possono 
essere  che  i  pastori  ricordati  dalla  favola,  Faustolo  ed  Acca  Laurenzia, 
a  cui  Mercurio  addita  il  prodigio  della  lupa  ed  affida  i  gemelli.  Nell'an- 
golo a  sinistra,  sopra  un  rialzo  di  terreno,  colle  spalle  appoggiate  ad 
una  roccia,  siede,  mollemente  sdraiato,  un  giovine  barbato  avvolto 
in  ampio  pallio,  che  gli  ricopre  le  gambe.  In  esso  si  deve  ravvisare 
una  divinità  topica,  la  personificazione  del  fiume  Tevere,  che  gli  scorre 
d'innanzi  precipitando  dall'alto  con  spumeggiante  cascata,  il  cui  corso 
è  indicato  nell'affresco  da  una  lunga  striscia  scura,  che  si  protende 
da  un  estremo  all'altro  della  scena. 

Il  lettore,  che  ci  ha  seguito  in  questa  descrizione,  si  è  senza  dubbio 
accorto  come  i  principali  episodi  della  saga  romulea  siano  stati  op- 
portunamente scelti  e  con  grande  efficacia  riprodotti.  Però  a  così  ma- 
gistrale composizione  non  corrisponde  l'esecuzione  tecnica,  la  quale  è 
invece  assai  trascurata  e  scadente.  Onde  sorge  l'idea  che  il  mediocre 
figurista  che  ha  dipinto  questo  affresco  non  possa  essere  parimenti 
l'autore  di  così  stupenda  composizione;  in  altri  termini,  che  il  quadro 
pompeiano  non  sia  l'originale,  ma  una  replica  di  un'  insigne  opera 
greca.  Né  ciò  apparirà  strano  a  chi  ha  qualche  pratica  della  pittura 
parietaria  campana  e  non  ignora  che  i  migliori  quadri  di  Pompei  e 
di  Ercolano  non  sono  che  copie  di  opere  dei  grandi  maestri  di  età 
greca  ed  ellenistica.  È  poi  generalmente  ammesso  che  i  pittori  pom- 
peiani, nel  dipingere  i  loro  quadretti,  avevano  sott'occhio  un  pron- 
tuario, dal  quale  trasceglievano  i  soggetti  secondo  il  proprio  gusto 
o  piuttosto   secondo   il   gusto   di   coloro   che   li    facevano   eseguire. 
Adunque,  se  il  nostro  quadro  è  una  replica,  a  quale  epoca  apparte- 
neva il  prototipo,  da  cui  deriva?  A  questo  importante  quesito  non  si 
può  rispondere  senza  una  minuta  e  dettagliata  disamina  del  conte- 
nuto del  quadro  e  delle  sue  proprietà  artistiche.  A  prima  vista  il  di- 
pinto pompeiano,  tra  per   l'insieme   della  composizione,   tra  per  la 
disposizione  a  zone,  tra,  infine,   per  alcune  particolarità  tecniche  e 
stilistiche,  richiama  subito  alla  mente  la  pittura  vascolare  dell'Italia 
meridionale  della  seconda  metà  del  iv  secolo  a.  G.  Richiama,  dico,  la 
pittura  vascolare,  perocché  non  è  possibile  instituire  confronti  colla 
grande  pittura  dell'epoca  greca  od  ellenistica,   giacché,  sventurata- 
mente, di  questa  nulla  é  sopravvissuto,  all'infuori  di  pochi  affreschi 
di  sarcofaghi  e  di  camere   sepolcrali,  i  quali   non   sono  da  conside- 
rarsi come  opere  di  grandi  maestri,  ma  piuttosto  di  artisti  mediocri 
se  non  a  dirittura   come   prodotti  di  arte  industriale.  Al   contrario, 
molto  più  ci  é  rimasto  della  produzione  ceramica,  perchè  conservataci 
dalle  tombe. 

Nessuno  ormai  più  dubita  che  la  pittura  vascolare  nei  suoi  più 
gloriosi  periodi  non  sia  stato  un  riflesso  tanto  della  pittura  megalo- 
grafica  dell'epoca  polignotea,  quanto  di  quella  posteriore  su  tavole, 
adoperata  in  servizio  dei  privati  e  per  ornamento  della  casa.  Se- 
condo uno  dei  più  insigni  cultori  di  ceramografia  greca,  il  Pottier,  (1) 
l'arte  vascolare  é  di  grande  aiuto  a  ricostituire  la  grande  pittura 
«  par  le  style,  le  dessin,  l'aspect  des  personnages,  les  sujets  »,  non- 
ché per  «  le  fond  méme  et  la  couleur  ».  Ci  permette  inoltre  di 
studiare  sul  vivo  il  processo  della  decorazione,  i  contorni,  il  tono 
delle  carni  in  rosso  per   gli  uomini,  in  bianco  per  le  donne:  il  qual 

(1)  Cfr.  Cat.  Des  vases  antiq.,  II,  pag.  580. 
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ultimo  particolare  si  può  far  risalire  sino  alla  pittura  egizia.  Ora, 
dall'esame  delle  particolarità  tecniche  del  nostro  dipinto  scaturi- 
scono le  prove  più  evidenti  della  sua  affinità  con  la  ceramica  greco- 
italica  della  seconda  metà  del  iv  secolo.  È  noto  come  la  ceramica 
greca,  trapiantata  sul  suolo  italico,  si  riannodi  allo  stile  arcaico 
per  alcune  particolarità  tecniche,  già  poste  in  disuso  col  rapido  e 
meraviglioso  progresso  dell'arte  attica.  Una  di  tali  proprietà  carat- 
teristiche della  pittura  vascolare  arcaica  rimesse  in  vigore  dalla  ce- 
ramica italiota  consiste  appunto  nella  distribuzione  a  zone  di  scene 
successive  od  anche  dei  momenti  di  una  stessa  scena,  svolgentisi  a 
forma  di  fregio  in  più  piani.  Ciò  forse  dipendeva  dalla  difficoltà  in- 
contrata dai  ceramografi  locali  nell' imitare  il  grandioso  stile  pittorico, 
meravigliosa  conquista  dell'arte  attica.  Ora  la  pittura  pompeiana, 
emanazione  dell'arte  alessandrina,  che  ripudiò  il  principio  della  so- 
vrapposizione di  vari  piani  modellandosi  sull'arte  attica,  colloca  le 
figure  su  uno  stesso  piano  a  profondità  diverse,  conforme  alla  pro- 
spettiva. Anzi  talvolta  questo  sistema  viene  applicato  irrazionalmente 
col  rappresentare  sovra  uno  stesso  piano  i  momenti  successivi  di 
uno  stesso  mito,  come  si  verifica  nel  quadro  di  Andromeda,  testé 
.scoperto  nella  villa  Santini  a  Boscotrecase,  in  cui  sopra  un  me- 
desimo piano  è  rappresentato  a  sinistra  l'episodio  della  liberazione 
di  Andromeda,  a  destra  il  momento  immediatamente  successivo  del- 
l'incontro di  Teseo  col  di  lui  padre  Cefeo,  il  quale,  scendendo  con  uno 
stuolo  di  servi  dalla  propria  casa,  muove  verso  il  liberatore  della 
figha. 

Pertanto  merita  speciale  attenzione  il  fatto  che  le  più  spiccate 
caratteristiche  del  nostro  quadro  consistono  appunto  nella  distribu- 
zione a  zone  e  nella  distinzione  del  sesso  col  colore  delle  carni, 
rosso  per  gli  uomini  e  bianco  per  le  donne.  Quindi  se  non  si  vuole 
considerare  queste  singolarità  come  un  caso  isolato  d'inesplicabile 
regresso  nella  pittura  pompeiana,  come  un  ingiustificato  ritorno  allo 
stile  greco  arcaico  in  piena  età  romana,  si  dovrà  ritenere  che  l'autore 
del  quadro  abbia  riprodotto  un  originale  di  un  pittore  italiota  del 
IV  secolo  a.  C.  senza  riduzioni  o  variazioni,  cioè  con  tutte  le  par- 
ticolarità stihsliche  proprie,  sia  della  pittura  parietale,  sia  della  vasco-. 
lare  di  quel  tempo. 

Non  meno  stringenti  sono  le  analogie  del  nostro  dipinto  colla 
ceramica  italiota  per  ciò  che  riguarda  la  scelta  e  il  carattere  dei  per- 
sonaggi. La  rappresentazione  di  Helios  sul  carro  quale  appare  nel 
nostro  quadro,  mentre  è  assai  comune  nei  vasi  greci  del  iv  secolo, 
non  si  riscontra,  che  io  sappia,  in  nessuno  degli  affreschi  finora 
usciti  dagli  scavi  di  Pompei  o  di  Ercolano.  Nella  pittura  pompeiana, 
umile  seguace,  come  si  è  detto,  dell'arte  ellenistica,  Helios  è  sempre  rap- 
presentato o  come  un  busto  nimbato  o  come  un  giovine  volante  coronato 
di  raggi,  avendo  nella  destra  un  flagello,  nella  sinistra  un  globo  sor- 
retto ,da  due  cinti.  Invece  la  figura  di  Helios  in  costume  di  auriga  greco, 
in  piedi  sul  carro,  stringendo  le  briglie,  ricorre  assai  spesso  nelle  rap- 
presentazioni delle  grandi  anfore  pugliesi,  coi  manici  a  rotelle  e  ma- 
scheroni. Di  anfore  siffatte  soltanto  nel  Museo  di  Napoli  esistono  quattro 
esemplari,  rispondenti  ai  nn.  2883,  3222,  3255,  3256  del  Catalogo  del- 
l'Heidemann,  a  cui  va  aggiunta  un'  idria  diCuma,  segnata  al  n.  157  della 
raccolta  cumana  dello  stesso  catalogo.  Anche  il  motivo  della  clamide 
ravvolta  a  fascia  e  gonfiata  dal  vento  ad  arco  dietro  le  spalle,  si  nota 
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appunto  in  una  di  dette  anfore,  nella  figura  di  Eos  a  cavallo,  che 
precorre  la  quadriga  di  Helios.  Quantunque  di  uso  assai  più  diffuso 
nell'arte  ellenistica,  non  mancano  anche  nella  ceramica  italiota  le 
personificazioni  simboliche  dei  luoghi,  ossia  le  divinità  topiche,  come 
quella  del  Tevere,  rappresentata  nell'ultima  scena  del  nostro  quadro, 
nella  figura  del  giovane,  sdraiato  colle  spalle  appoggiate  alla  roccia. 

Ma  dove  l'affinità  tra  la  ceramica  italiota  del  iv  secolo  e  il  nostro 
dipinto  si  rende  anche  più  manifesta  è  nel  carattere  dei  personaggi, 
che  prendono  parte  diretta  all'azione.  L'Ares  del  nostro  quadro  non 
si  può  paragonare  né  col  Marte  effeminato  dell'epoca  ellenistica  così 
ovvio  nelle  pitture  pompeiane  nella  nota  attitudine  di  palpare  il 
seno  di  Venere,  attorno  a  cui  scherzano  gli  Eroti  trastullandosi  con 
le  pesanti  armi  del  Dio,  ne  col  Marte  italico,  descritto  da  Giovenale 
exilientem  in  proelia  col  corpo  nudo,  armato  solo  della  lancia  e  del- 
l'elmo, cui  geminae  extant  vertice  cristae  (1). 

11  nostro  Ares  invece  ricorda  piuttosto  il  Marte  dell'  epopea  in 
completa  armatura  {en  panoplia)  con  elmo,  clipeo,  lancia  e  cnemidi 
d'oro;  di  aspetto  maestoso  e  terribile,  la  cui  sola  vista  atterrisce  e 
pone  in  fuga  i  nemici.  Però  la  forma  particolare  dell'elmo,  così  detto 
attico,  con  frontale  e  paragnatidi  senza  visiera,  succeduto  all'elmo 
corinzio  {aulopis)  è  indizio  di  età  non  anteriore  al  iv  secolo.  Anche 
nella  figura  di  Rea  Silvia  vestita  regalmente,  con  la  fronte  diademata, 
adorna  di  splendidi  monili  al  collo  e  alle  braccia,  si  vede  riprodotto 
uno  dei  soliti  tipi  di  eroine  e  principesse  greche,  come  pure  la  sua 
posizione  di  donna  addormentata,  in  attitudine  leggiadra  e  provo- 
cante, rammenta  assai  da  vicino  il  noto  tipo  dell'Arianna  abbandonata, 
sorpresa  dal  Kommos  dionisiaco.  Anche  questo  motivo  di  giovani  dor- 
mienti in  pose  lascive  (Arianna,  Ipnos,  Ganimede,  Endimione)  da 
cui  trasse  tanto  partito  l'arte  ellenistica,  rientra  pure  nelle  creazioni 
greche  della  prima  metà  del  iv  secolo.  Siamo  dunque  assai  lontani  dal 
noto  tipo  della  vestale  Rea,  immaginata  dalla  tradizione  romana,  quale 
viene  espresso  nei  noti  affreschi  dell'Esquilino  e  nei  bassorilievi  del 
periodo  imperiale.  Ma  dove  la  rappresentazione  viola  addirittura  il 
rituale  sacro  romano  è  nella  figurazione  dei  sacerdoti  di  Marte,  i  Salii, 
i  quali  qui  sono  vestiti  come  gli  altri  sacerdoti,  con  lunga  tunica  a 
bordi  e  guarnizioni  di  porpora.  Come  ò  noto,  i  Salii,  secondo  il  con- 
cetto religioso  dei  Romani,  erano  sacerdoti  guerrieri,  epperò  portano 
il  costume  militare  con  elmo  ad  apice  e  lorica  indossata  sopra  una 
tunica  succinta,  more  gahinio  (2). 

Ora,  quale  distanza  fra  la  rappresentazione  di  questi  Salii  e  quelli 
del  rilievo  di  Anagni!  (3)  Già  una  deroga  alla  tradizione  romana  sui 
Salii  sarebbe  il  solo  fatto  di  averli  introdotti  nel  mito  romuleo,  giacché 
l'istituzione  di  essi,  conforme  alla  volgare  tradizione,  viene  attribuita 
al  secondo  re  di  Roma  (4);  quindi  l'averli  fatti  risalire  agli  ultimi  re 
albani  sarebbe  da  considerarsi,  come  oggi  si-dice,  un'anticipazione  sto- 
rica, quantunque  noi  sappiamo  che  uno  storiografo  greco,  Poleraone 
d'Ilio,  fa  rimontare  l'istituzione  dei  Salii  a  Salio,  compagno  di  Enea, 

(1)  Cfr.  Giovenale,  Sat.,  XI,  106. 

(2)  Sull'origine  ed  il  significato  religioso  del  mito  dei  Salii  ed  il  rapporto 
di  questi  coi  Cabiri  ed  i  Coribanti  dell'antro  Ideo,  cfr.  Milani,  S.  T.  M.,  II. 

(3)  Cfr,  Ann.  I  Germ.,  i869,  Tav.  agg.  E. 

(4)  Cfr.  Livio,  L.  I.,  e.  YIII. 
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e  che,  secondo  i  recenti  studi  di  religione  preellenica,  Vaucile,  caduto 
dal  cielo  e  custodito  dai  Salii,  si  ricollega  ad  uno  dei  più  antichi 
miti  cretesi,  quello  dei  Gureti  o  Coribanti  allevatori  di  Giove  nel- 
l'antro Ideo. 

Dove  poi  l'antitesi  fra  la  tendenza  idealizzatrice  dell'arte  greca 
ed  il  realismo  romano  si  rende  più  spiccata  è  nella  rappresentazione 
dei  personaggi  più  umili.  Nel  bassorilievo  dell'Ara  Gasalis  il  servo 
incaricato  di  condurre  al  carcere  Rea  Silvia,  veste  la  solita  exomis 
dei  servi  romani,  simile  alla  blouse  di  fatica  dei  nostri  operai,  mentre 
il  servo  di  Amulio  nel  nostro  affresco  indossa  un'elegante  tunica, 
color  rosa,  stretta  ai  fianchi,  secondo  l'antico  costume  del  servo  greco 
che  rimonta  fino  all'età  omerica,  giacché  nell'Odissea,  Eumeo,  il  guar- 
diano dei  porci,  fido  ad  Ulisse,  veste  anch'egli  una  tunica  di  lana 
cinta  alla  vita.  Ma  questa  tendenza  d'idealizzare  le  persone  addette 
anche  agli  uffici  più  vili,  si  rivela  molto  più  chiaramente  nella  rap- 
presentazione dei  pastori,  le  cui  figure  son  ben  lontane  dall'  aspetto 
satiresco  che  hanno  nelle  pitture  e  nei  bassorilievi  romani,  nei  quali 
i  pastori  sono  coperti  di  pelli,  hanno  intonsa  chioma  aggrovigliata  e 
barba  ispida.  Al  contrario,  nel  dipinto  pompeiano  Faustolo  e  Acca  Lau- 
renzia  nella  compostezza  dell'aspetto  e  nell'eleganza  del  vestito  non  dif- 
ferisconodagli  altri  personaggi.  Anzi  la  figura  di  Faustolo  per  la  dignità 
del  portamento,  per  le  fattezze  delicate  del  volto,  per  la  ricca  e  crespa 
capigliatura,  per  le  forme  svelte  e  slanciate  del  suo  corpo,  avvolto  da 
un  semplice  epiblema  fermato,  alla  maniera  greca,  sulla  spalla  sinistra 
e  raccolto  graziosamente  colla  mano  destra  in  modo  da  formare  nella 
parte  inferiore  un  bel  partito  di  pieghe,  può  trarre  in  inganno  un 
osservatore  frettoloso,  che  lo  scambia  facilmente  con  una  donna.  Però 
il  color  rosso  della  carne,  il  petto  asciutto  e  piatto,  le  braccia  forti 
e  muscolose,  nonché  la  corta  chioma  contrapposta  a  quella  lunga  e 
fluente  in  doppia  treccia  delle  figure  femminili,  tradiscono  troppo 
benf  la  virilità  del  sesso.  Anche  la  figura  di  sua  moglie  Laurenzia, 
per  la  maniera  del  vestire  affatto  simile  a  quello  delle  altre  donne, 
per  la  mossa  della  persona,  in  posa  estatica,  non  manca  di  una  certa 
grazia,  poco  confacevole  ad  una  persona  del  suo  grado. 

Ma  ciò  che  meglio  d'ogni  altra  osservazione  giova  a  caratteriz- 
zare l'epoca  del  prototipo  del  nostro  quadro,  è  il  tipo  prettamente 
greco  della  casa  col  tetto  a  doppio  spiovente  ed  il  vestibolo  simile  al 
pronao  del  templum  in  antis,  cioè  col  timpano  sorretto  da  due  pi- 
lastri e  da  colonne  intermedie.  È  noto  come  la  casa  col  vestibolo  a 
colonne  non  sia  romana  ma  greca  e  risalga  al  periodo  omerico,  come 
si  desume  anche  dall'episodio  del  combattimento  fra  Ulisse  ed  Iros, 
in  cui  rero3  greco,  dopo  aver  atterrato  l'avversario,  lo  porta  a  braccio 
fuori  della  corte  fino  all'entrata  del  portico  e  lo  posa  presso  la  soglia 
ponendogli  in  mano  un  bastone  per  spaventare  i  cani  ed  i  ciacchi 
che  tentassero  introdursi.  Un  simile  vestibolo  con  colonne  sul  davanti 
è  apparso  nelle  casa  greche  di  Delo  ed  una  architettura  analoga  si 
presenta  per  l'appunto  nell'abitazione  di  Gefeo  nel  menzionato  quadro 
di  Andromeda  trovato  a  villa  Santini  e  si  riscontra  in  parecchie 
pitture  pompeiane  di  epoca  ellenistica. 

Ma  oltre  aUe  particolarità  tecniche  e  stilistiche,  alla  mossa,  ed 
al  carattere  dei  personaggi,  all'insieme  della  composizione,  rende  te- 
stimonianza del  periodo  greco,  a  cui  rimonta  l'originale  del  dipinto 
pompeiano,  sopra  tutto  il  modo  con  cui   venne   trattata   la   materia 
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mitica,  che  ne  forma  il  contenuto.  Dalia  descrizione  dei  singoli  epi- 
sodi, già  il  lettore  si  sarà  accorto  come  gli  elementi  che  costituiscono 
il  mito  della  ctisis,  quale  risulta  dal  nostro  quadro,  non  sono  con- 
formi a  quelli  del  racconto  tradizionale  romano.  11  primo  episodio 
della  vergine  a  Marte  compressa  si  presenta  notevolmente  diverso 
da  quello  della  leggenda  di  fonte  annalistica,  che  formò  il  substra- 
tum  della  poesia  e  della  storia  nazionale  romana. 

Nonostante  il  completo  naufragio  dell'antica  annalistica,  non  igno- 
riamo come  Fabio  Pittore,  Cassio  Eumina,  Ciucio  Alimento,  Calpurnio 
Pisone  si  trovino  d'accordo,  salvo  piccole  differenze,  nella  narrazione 
del  mito  della  ctisis,  secondo  il  quale  Rea  Silvia-non  fu  sorpresa  nel 
sonno,  ma  afferrata  da  Marte,  mentre  andava  con  le  compagne  nel  vicino 
bosco  ad  attinger  acqua  per  il  servizio  del  culto.  Più  sostanziale  ancora 
è  la  differenza  pel  modo  con  cui  è  rappresentata  Rea  Silvia,  da  cui  si 
determina  anche  la  cagione  diversa  del  suo  castigo.  La  figlia  di  Nu- 
mitore  nel  nostro  quadro  non  è  in  abito  da  Vestale,  ma  in  suntuoso 
abbigliamento,  quale  s'addice  a  figlia  e  nipote  del  re.  È  dunque  gioco- 
forza ammettere  che  nella  versione  mitica  che  servì  di  base  alla  compo- 
sizione del  nostro  dipinto  non  era  ancora  entrato  il  concetto  ^he  poi 
costituì  un  elemento  essenziale  della  leggenda  romana,  quello  per  cui 
Rea  Silvia  in  causa  del  sogno  di  Amulio  assai  prima  dell'amplesso  di 
Marte  fu  assunta,  suo  malgrado,  -nell'ordine  delle  vestali.  Conforme 
al  racconto  annalistico,  la  condanna  sarebbe  stata  in  apparenza  giusti- 
ficata per  aver  essa  violato  il  giuramento  di  castità,  che  vincolava 
le  vergini  addette  alla  custodia  del  sacro  fuoco,  mentre,  stando  al 
nostro  quadro,  la  condanna  di  Rea  SilviaEnon  può^dipendere  da  altro 
che  dalla  vendetta  di  Amulio,  atterrito  dal  vedere  avverata  la  prima 
parte  del  sogno  fatale,  che  gli  aveva  predetto  la  perdita  del  trono. 

Ma  la  deviazione  dallo  spirito  fondamentale  del  culto  romano 
risalta  anche  maggiormente  nella  scena  finale.  Secondo  la  tradizione 
romana,  pienamente  conforme  all' indole  della  religione  latina,  in  cui 
anche  i  fatti  trascendenti  l'umana  natura  sono  compiuti  dagli  uomini 
stessi  per  effetto  di  divino  impulso  od  afflato,  i  gemelli  vengono 
scoperti  dal  pastore  Faustolo  tratto  da  ispirazione  divina  sul  posto,, 
dove  essi  erano  allattati  dalla  lupa.  Al  contrario,  secondo  la  mito- 
logia greca,  gli  Dei  scendono  dall'Olimpo  per  prendere  parte  diretta 
alle  azioni  degli  uomini  e  intervengono  nelle  loro  faccende,  sia  sotto 
l'aspetto  di  qualche  noto  personaggio  per  rimaner  incogniti,  sia  con- 
servando i  lorofdivini  attributi.  Epperò,  secondo  la  versione  di  fonte 
greca,  seguita  dall'originale  composizione  del  nostro  quadro,  Faustolo 
non  agisce  qui  per  divina  ispirazione,  ma  è  guidato  personalmente 
da  Hermes,  il  quale,  in  esecuzione  al  mandato  di  Giove,  è  sceso  sulla 
terra,  per  indicare  la  grotta  dei  gemelli  a  Faustolo  edfAcca  Laurenzia 
ed  affidare  ad  essi  la  cura  dell'allevamento  dei  nati  di  Marte,  i  futuri 
fondatori  della  città,  destinata  a  diventare  signora  del  mondo. 

D'onde  adunque  l'autore  del  quadro  trasse  la  materia  mitica  che 
servì  di  base  alla  sua  composizione?  Già  l'Helbig  fin  | dal  1873  nei 
suoi  studi  sulla  pittura  parietale  campana,  nel  capitolo  sulle  «  Dar- 
stellungen  aus  dem  national  Mythos  »,  aveva  messo  [in  opportuno 
rilievo  come  gli  artisti  greci,  che  trattarono  la  stoffa  dei  miti  nazional 
romani,  non  attinsero  direttamente  alle  fonti  romane -scritte.  D'altra 
parte  gli  ultimi  risultati  della  critica'^  storica  sulla  formazione  d  Ile 
leggende  relative  all'origine  della  stirpe  latina  e  della  fondazione  di 
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Roma,  hanno  posto  in  sodo  come  tanto  il  mito  dell'arrivo  di  Enea 
in  Italia,  quanto  quello  della  nascita  di  Romolo  e  Remo  siano  stati 
elaborati  dai  Greci  della  Campania.  Secondo  la  dotta  critica  tedesca 
sino  dal  410  a.  C,  gli  Osco-cam.pani  avrebbero  ereditato  dai  Calcidesi 
di  Cuma  il  mito  di  Enea  e  la  storia  della  scrofa  coi  trenta  porcellini, 
adombrante  la  serie  dei  trenta  re  albani,  sarebbe  stata  localizzata  in 
Campania  da  Stesicoro.  Sembra  inoltre  che  l'elaborazione  del  mito 
della  ctisis  nei  suoi  elementi  fondamentali  sia  a\n;^enuta  in  Campania 
nella  seconda  metà  del  iv  secolo  a  C,  cioè  quando  Roma,  dopo  aver 
consolidato  la  sua  supremazia  nella  Campania  con  l'assedio  vittorioso 
di  Neapolis  e  con  la  totale  prostrazione  della  potenza  sannitica,  s'av- 
viava a  gran  passi  verso  la  conquista  di  tutta  l' Italia,  Rimasta  Roma 
senza  competitori  nella  Campania,  il  carattere  greco  inclino  all'adu- 
lazione e  la  mollezza  degli  Osco-campani  ellenizzati  gareggiarono 
insieme  a  lusingare  l'ambizione  dei  Aincitori,  magnificando  le  umili 
origini  della  metropoli  del  Lazio.  Quindi  niente  di  più  naturale  che 
venisse  adattata  alla  nascita  dei  fondatori  di  Roma  una  delle  tante 
favole  relative  alle  origini  dei  capostipiti  delle  famiglie  regnanti  nei 
vari  Stati  della  Grecia  continentale  e  dell'Asia  Minore.  Molti  sono  gli 
Eponimi  delle  città  greche,  esposti  sui  monti  e  nei  fiumi,  allattati  da 
animali  e  salvati  da  pastori  ;  Ercole  e  Telefo,  Anfione  e  Zeto,  Anfia- 
rao.  Ipotoo,  Salmoneo,ecc,  Secondo  una  probabile  congettura  del  Pais, 
il  mito  di  Rea  Silvia  che  genera  Romolo  e  Remo  non  fu  che  il  tra- 
vestimento di  quello  di  Tyro,  figlia  di  Salmoneo,  violata  da  Nettuno 
sulle  sponde  dell'Enipeo,  dalla  quale  nacquero  due  gemelli,  Neleo  al- 
lattato da  una  capra  e  Pelia  da  una  cavalla,  scoperti  poi  ed  allevati 
anch'essi  da  pastori.  Al  capostipite-delia  fiera  e  bellicosa  stirpe  ro- 
mana non  poteva  darsi  altro  padre  che  lo  stesso  Marte  ed  altra  nu- 
trice che  la  lupa,  il  totem  della  stirpe  latina.  Di  questaj  localizzazione 
della  saga  romulea  in  Campania  ^nella  seconda  meta  del  iv  secolo 
si  ha  la  conferma  nelle  prime  monete  romano-campane,  coniate  ap- 
punto verso  quest'epoca,  colla  rappresentanza  della  lupa,  allattante  i 
gemelli.  Pare  oramai  indiscusso  che  la  moneta  con  l'effigie  della  lupa, 
probabilmente  coniata  a  Capua  od  a  Nola  od  a  Cuma  stessa  secondo 
una  recente  opinione  del  Sambon  (1)  precedette  di  gran  lunga  l'ana|oga 
rappresentazione  non  solo  nelle  monete,  ma  in  qualsiasi  altro  monu- 
mento romano.  Infatti  la  famosa  tavola  di  bronzo  con  l' immagine 
della  lupa  fu  collocata  dagli  Ogulni,  edili,  nel  Foro  soltanto  nel  296  a,  C. 
e  fu  soltanto  dopo  quest'epoca  che  il  mito  della  lupa  dalla  tradizione 
popolare  passò  nella  annalistica  romana.  Il  primo  ad  introdurre  negli 
Annales  l'origine  mitica  di  Romolo  fu  proprio  uno  della  gente  fabia, 
Fabio  Pittore,  che  la  derivò  da  uno  scrittore  greco  del  ni  secolo, 
Diocleo  di  Pepereto,  il  quale,  al  dire  di  Plutarco,  fu  il  primo  fra  i 
Greci  a  parlare  di  quel  mito.  Però,  come  giustamente  osserva  il  Pais  {% 
l'espressione  di  Plutarco  non  significa  eh'  egli  ne  fosse  proprio  l'in- 
ventore, bensì  -il  primo  divulgatore.  In  una  nota  il  Pais  non  si 
mostra  neanco  alieno  daU'accedere  all'opinione  del  Trieber,  il  quale, 
dando  rilievo  ad  un  pensiero  del  Ranchen,  opinò  che  il  mito  della 
saga  romulea  fosse  stato  il  soggetto  di  un  dramma  rappresentato  in 

(1)  Cfr.  A,  Sambon,  Le  vicende  polìtiche  di  Neapolis  durante  il  V  ed  il  IV 
sec.  a.  C.  pag.  19. 

(2i  Cfr.  Pais,  S.  R.,  .1,  pag.  233. 
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Campania  ed  elaborato  forse  sopra  la  tela  di  un'altra  celebre  tra- 
gedia greca,  la  «  Tyro  »  di  Sofocle.  Epperò  potrebbe  forse  non  esser 
casuale  la  coincidenza  dei  tre  momenti  principali,  in  cui  si  raccoglie 
la  storia  del  mito  della  ctisis  espressa  nella  composizione  in  tre  zone 
del  nostro  quadro,  salvo  la  scena  del  cielo,  con  la  partizione  in  tre 
atti  della  tragedia  greca.  Inoltre  l'ultima  scena  del  dipinto,  coli' in- 
tervento di  Mercurio  per  risolvere  l'azione  fondamentale  riguardante 
il  salvamento  dei  fanciulli,  potrebbe  avere  correlazione  col  solito  finale 
della  tragedia  greca,  specialmente  euripidea,  in  cui  un  nume  (il  deus 
ex  machina)  scende  dal  cielo  per  tagliare  il  nodo  gordiano  della  favola. 

Pertanto  a  me  pare  che,  dopo  quanto  ho  esposto,  non  si  possa 
più  dubitare  che  la  versione  del  mito,  quale  appare  nella  composi- 
zione del  nostro  quadro,  non  sia  anteriore  a  quella  divulgata  da 
Diocleo  ed  introdotta  poi  da  Fabio  Pittore  nell'annalistica  romana. 
Il  Ranchen  giunge  sino  a  sospettare  (1)  che  Diocleo  abbia  tolto  il 
suo  racconto  dal  dramma  summenzionato,  appropriandosi  le  qualità 
stesse  della  poesia  drammatica  ;  ma,  quantunque  non  manchino  esempi 
di  drammi  greci  che  abbiano  servito  di  fonte  a  racconti  storici,  non 
credo  sia  il  caso  di  accogliere  tale  ipotesi.  Resta  però  indiscutibile 
che  il  mito  della  ctisis  nel  suo  passaggio  dalla  poesia  nella  storia, 
viene  man  mano  spogliandosi  di  gran  parte  de'  suoi  elementi  so- 
prannaturali e  fantastici  per  assumere  le  parvenze  di  un  fatto  umano. 
Infatti  nella  versione  adottata  dagli  annalisti  il  mito  è  uscito  quasi 
interamente  dal  suo  -involucro  mistico  mitologico  ed  ha  preso  una 
forma  più  verosimile,  in  cui  non  vi  è  altro  di  soprannaturale  che 
l'origine  divina  dei  neonati  dal  congiungimento  di  Marte  con  Rea 
Silvia,  nella  qual  forma  resta  finalmente  consacrato  nella  poesia  e 
nella  storia  nazionale  romana.  Forse  non  fu  estraneo  alla  mente  dei 
primi  annalisti  il  proposito  di  non  escludere  totalmente  l'elemento 
soprannaturale,  perocché  col  miscere  humana  divinis  essi  mirarono, 
secondo  l'espressione  stessa  di  T.  Livio,  a  rendere  augustiora  pri- 
mordia  urbis. 

Non  è  dunque  improbabile  quanto  sono  venuto  sostenendo  che 
in  una  delle  principali  città  della  Campania  esistesse  l'originale 
dipinto,  da  cui  Fabio  Secondo  fece  ricavare  lo  schizzo,  che  servì  poi 
alla  composizione  del  quadro  destinato  ad  ornare  la  sua  casa,  anzi 
la  sua  stanza  da  letto,  a  testimonianza  delle  sue  gloriose  origini, 
voglio  dire  a  Capua,  a  Nola,  o  forse  a  Cuma  stessa,  la  quale,  dopo 
l'invasione  sannitica,  si  campanizzò  e  non  fu  meno  delie  altre  sol- 
lecita ad  implorare  il  protettorato  di  Roma,  anzi  più  tardi  spinse  il 
suo  zelo  per  Roma  fino  al  punto  da  invocare  dal  Senato  il  permesso 
di  valersi  della  lingua  latina  negli  atti  pubblici. 

Pertanto,  se  le  nostre  deduzioni  non  sono  errate,  l'importanza  di 
per  sé  grande  del  quadro  pompeiano  div^enta  grandissima,  anzi  straor- 
dinaria, perocché,  supplendo  al  difetto  delle  tradizioni  letterarie,  serve 
a  darci  un'immagine  del  mito  della  ctisis-  quale  era  nel  suo  primo 
periodo  di  elaborazione  in  Campania,  prima  cioè  della  sua  introdu- 
zione nell'annalistica  romana. 

I.  Dall'Osso. 

(1)  Cfr.  Rhein  Mas.,  a.  1838,  pag.  569. 
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UN  LEMBO  D'ITALIA  POCO  CONOSCIUTO. 


«  L'emigrazione  è  un  fenomeno  naturale  dipendente  dalla  ecce- 
zionale crescente  densità  della  nostra  popolazione,  superiore  a  quella 
di  ogni  altro  Stato  ».  Queste  parole,  pronunziate  alla  Camera  dei 
deputati  nel  giugno  scorso  da  un  eminente  parlamentare,  rispecchiano 
l'opinione  di  molti,  i  quali  quindi  considerano  l'emigrazione  come  una 
forza  espansiva  del  popolo  italiano,  come  un  bene  per  l'Italia. 

D'altra  parte  da  molti  si  è  detto,  e  si  continua  a  ripetere,  che 
l'Italia  è  un  paese  eminentemente  agricolo,  che  per  migliorare  la 
propria  posizione  economica  bisogna  che  perfezioni  sempre  più  la  sua 
agricoltura. 

Non  saprei  come  metter  d'accordo  queste  due  tesi  per  un  pic- 
colo lembo  del  Mezzogiorno  d'Italia,  pel  circondario  di  S.  Bartolomeo 
in  Galdo,  in  provincia  di  Benevento  :  parlo  soltanto  di  questa  mi- 
nima zona,  perchè  questa  ho  avuto  occasione  di  conoscere;  ma  da 
quanto  ho  letto,  e  discorso  con  persone  di  altre  provincie,  poco 
credo  ne  differisca  gran  parte  di  tutto  il  Mezzogiorno. 

In  queste  campagne  non  è  l'aumento  di  popolazione  che  spinge 
ad  emigrare,  né  tampoco  l'istruzione,  che  rende  più  oculati  ed  ac- 
cresce la  dignità  individuale,  costituendo  una  forza  espansiva  delle 
più  efficaci,  come  diceva  nell'interessante  articolo  del  numero  del 
16  luglio  di  questa  Eivista  il  senatore  Mosso  ;  e  neppure  va  ricer- 
cata la  causa  dell'emigrazione  nei  parassiti  che  distruggono  un  rac- 
colto, come  la  fillossera,  le  malattie  dell'olivo  e  degli  agrumi,  sempre 
secondo  il  citato  articolo,  perchè  qui  l'unico  raccolto  importante  è 
il  grano. 

La  ragione  vera  risale  alle  condizioni  misere  del  contadino  di 
queste  contrade,  condizioni  dovute  a  diverse  e  complesse  ragioni  che 
fanno  capo  tutte  allo  stato  di  abbandono  in  cui  sono  lasciate  queste 
campagne  dal  Governo,  il  quale  a  sua  volta  ciecamente  incoraggia 
l'emigrazione.  Formatasi  da  qualche  tempo  questa  corrente  emigra- 
toria, essa  ogni  anno  aumenta  di  intensità,  e  ciò  si  spiega,  come 
dice  il  Mosso,  per  l'istinto  di  socievolezza  che  fa  chiamar  vicino  i 
parenti  e  gli  amici,  anche  anticipando  loro  le  spese  di  viaggio.  Così 
queste  campagne  non  è  che  rimangono  sfollate  da  un  eccesso  di 
popolazione,  ma  addirittura  prive  delle  braccia  che  sarebbero  loro 
necessarie  per  essere  razionalmente  coltivate,  ed  i  vecchi,  le  donne 
ed  i  fanciulli  soltanto  rimangono  a  coltivare  quel  poco  che  possono 
e  che  vogliono,  perchè  non  saprebbero  come  guadagnarsi  altrimenti 
di  che  menare  innanzi  la  vita. 

(20  Voi.  OXXn,  Serie  V  -  16  marzo  1906 
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Nella  seguente  tabella  sono  riportati  i  dati  statistici  relativi  al- 
l'emigrazione nel  circondario  ;  essi  mi  furono  gentilmente  favoriti  dai 
sindaci  dei  vari  comuni,  e  stanno  a  dimostrare  quanto  alta  sia  la 
percentuale  degli  emigrati,  la  quale  andrà  certamente  aumentando 
di  anno  in  anno.  Sconfortante  poi  si  è  che  questo  accada  in  cam- 
pagne che  già  di  per  sé  stesse  hanno  una  densità  di  popolazione  al 
disotto  della  media  della  popolazione  italiana.  Non  posso  poi  fare 
a  meno  di  osservare  che  il  numero  degli  emigrati  che  figura  nella 
seguente  tabella,  sebbene  ufficialmente  fornitomi,  è  ben  lungi  dal- 
l'esprimere  la  realtà,  perchè,  non  ostante  le  disposizioni  riguardanti 
la  tenuta  del  registro  di  popolazione,  molti  sfuggono  al  controllo, 
come  da  più  di  un  sindaco  mi  è  stato  osservato,  e  prova  ne  sia 
che  le  cifre  che  corrono  sulla  bocca  di  tutti,  in  vari  comuni  sono  di 
molto  superiori  a  quelle  che  qui  compariscono. 


COMUNE 


Popolazione 

secondo 

il  censimento 

del  1901 


Emigrati 

dopo  il  1901 

sino  al 

l'settembie  1905 


Percentuale 

degli  emigrati 

sugli 

abitanti 


San  Bartolomeo  in  Galdo  .    .    . 

Colle  Sannita . 

San  Giorgio  la  Molara    .... 

San  Marco  dei  Cavoti 

Oercemaggiore 

Castelvetere  in  Valfortore  .    .    . 

Baselice 

Santa  Croce  del  Sannio  .... 
Castelfranco  in  Miscano  .... 
Montefalcone  in  Valfortore    .    . 

Molinara 

Circello 

Castelpagano 

Foiano  Valfortore 

Reino 

Ginestra  degli  Schiavoni    .    .    . 

Totali  nel  circondario 


8,751 
5,937 
5,379 
5,259 
4,977 
4,223 
4,131 
3,973 
3,944 
3,868 
3,210 
2,997 
2,864 
2,107 
1.176 
976 


63,77:3 


l,3u6 

1.500 

317 

30 

320 

2,000 

325 

534 

500 

1,004 

.  132 

269 

194 

170 

79 

118 


9,168 


15.5 

25.3 

5.9 

6.6 

6.4 

47.4 

7.9 

13.4 

12.7 

25.9 

4.1 

8.9 

6.9 

8.1 

6.7 

12.0 


14.4 


Come  potrà  mai  migliorare  in  simili  condizioni  l'agricoltura!  La 
scarsezza  di  l)raccia  è  tale  da  scoraggiare  qualsiasi  tentativo  da 
parte  dei  proprietari  di  buona  volontà,  che  desiderano  dare  un  in- 
dirizzo un  po'  più  moderno,  più  razionale  ai  sistemi  di  coltura  di 
quello  seguito  attualmente,  non  all'unico  scopo  di  aumentare  le  pro- 
prie rendite,  ma  anche  a  quello  di  migliorare  le  condizioni  dei  con- 
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tadini.  E  non  è  da  confondere  la  scarsezza  delle  braccia  coll'aumento 
di  mercedi  che  ne  viene  di  conseguenza,  perchè,  sebbene  in  questi 
luoghi  le  mercedi  degli  operai  agricoli  non  siano  inferiori  a  quelle 
della  maggior  parte  d'Italia,  pure  se  ne  subirebbe  l'aumento,  se  a 
questo  aumento  corrispondesse  un'abilità  maggiore.  «  The  question 
of  salary  becomes  a  secondary  consideration,  when  employers  see  the 
man  that  they  want  »  (la  questione  dei  salari  assume  un'importanza 
secondaria,  quando  chi  cerca  trova  l'uomo  che  desidera),  leggevo  in 
una  rivista  americana  del  luglio  scorso  (1);  ma  qui  quelli  che  chie- 
dono un  aumento  di  mercede  sono  lo  scarto  della  popolazione  gio- 
vane, forte  e  capace  che  è  tutta  emigrata. 

Per  migliorare  la  coltura  di  queste  campagne  non  si  intende 
certo  di  volerla  trasformare  da  estensiva  in  intensiva,  di  voler  ri- 
durre questi  colli  e  queste  valli  simili  ai  colli  e  alle  valli  della  ri- 
dente Toscana  ;  solo  pensare  una  cosa  simile  sarebbe  follìa.  Si  trat- 
terebbe soltanto  di  migliorare  i  prodotti  del  suolo  adoperando  arnesi 
ed  istrumenti  agricoli  meno  adamitici,  lavorando  il  terreno  più  pro- 
fondamente, adoprando  concimi  di  qualsiasi  genere  (che  lo  stallatico, 
unico  concime  adoperato,  è  dato  in  condizioni  e  proporzioni  tali  da 
non  tenerne  quasi  conto),  estendendo  la  pratica  dei  sovesci,  e  pen- 
sando a  regolare  lo  scolo  delle  acque,  le  quali,  per  il  barbaro  disbo- 
scamento di  questi  monti,  e  per  l'assoluta  trascuratezza  dei  lavoratori 
passati  e  presenti,  portano  via  continuamente  la  migliore  terra  e 
producono  numerose  frane  e  scoscendimenti,  abbandonati  sempre  a 
loro  stessi. 

* 
*  * 

Un  altro  ostacolo  sorge  contro  queste  migliorìe,  ed  è  il  patto 
agricolo  più  comune  in  queste  campagne,  l'affìtto  in  generi,  anzi  in 
un  unico  genere,  cioè  il  grano.  Il  contadino  è  sempre  stato  eminen- 
temente conservatore  ;  egli  poco  crede  a  ciò  che  non  vede  con  i  suoi 
occhi,  a  ciò  che  gli  dice  chi  non  sia  suo  pari  ;  egli  teme  perciò,  a 
qualunque  nuova  proposta  gli  si  faccia,  di  non  poter  ricavare  dal 
fondo  tenuto  in  affìtto  il  grano  da  portare  al  padrone,  e  quindi  non 
vuole  allontanarsi  dai  metodi  tradizionali  dei  suoi  vecchi.  La  parola, 
il  concetto  del  progresso  per  lui  è  vuoto  di  senso:  a  qualunque  pro- 
posta, a  qualunque  spiegazione  gli  si  faccia  delle  usanze,  dei  metodi 
di  altri  paesi,  egli  immancabilmente  risponde:  «  Eh!  ma  lì  sono  altre 
terre,  altri  climi  ;  qui  la  tal  pianta  non  ci  fa  ».  E  la  tal  pianta  di 
cui  gli  si  è  parlato,  egli  non  l'ha  mai  vista  e  non  sa  neppure  a  che 
cosa  serva.  Citerò  a  questo  proposito  un  aneddoto,  degno  proprio 
di  essere  raccontato,  per  dare  un'idea  della  ignoranza  e  superstizione 
di  questi  poveri  contadini.  Spiegavo  un  giorno  ad  uno  di  essi  che, 
in  altre  campagne,  il  grano  si  trebbia  con  le  trebbiatrici  e  non  con 
i  buoi,  come  si  usa  qui  ;  che  si  semina  anche  a  macchina,  ed  altre 
CDse  simili;  la  conseguenza  che  egli  ne  detrasse  fu  che  se  le  terre 
rendono  ora  meno  di  una  volta,  ciò  succede  appunto  per  l'introdu- 
zione di  queste  «  malizie  »  con  le  quali  l'uomo  vuole  «  andare  avanti 
al  Padre  Eterno,  che  perciò  lo  punisce  cogli  scarsi  raccolti  ». 

Chi  vuole  dunque  dedicare  il  suo  tempo,  la  sua  attività,  le  sue  co- 
gnizioni al  progresso  di  queste  campagne,  bisogna  che  si  prefìgga  lo 

(1)  The  search  for  Men,  in  Harpefs  Mag asine,  July  1905. 
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scopo  di  gradatamente  cambiare  il  patto  colonico  vigente.  Esiste  qui 
invero,  e  va  sempre  più  estendendosi,  il  contratto  di  mezzadria:  ritengo 
però  che  per  ora  esso  sia  da  scartarsi  ancor  più  dell'affitto  in  generi,  e 
la  prova  migliore  la  trovo  nella  sua  stessa  ragion  d'essere.  Esso  infatti 
si  va  generalizzando  col  progredire  dell'emigrazione,  e  ciò  per  il  timore 
nel  proprietario  che  le  terre  gli  rimangano  sfitte,  o  che  egli  debba  ribas- 
sare di  molto  l'affitto  antico.  Il  contadino  infatti  prende  più  volentieri 
la  terra  a  mezzadria,  perchè  questa  non  lo  vincola  con  nessun  legame 
fisso:  egli  può  prendere  quanta  terra  vuole,  coltivarla  fin  dove  arriva, 
tanto  non  ha  l'incubo  dell'affitto  da  portare  al  padrone  e  gli  basta  il 
ricavarne  il  necessario  per  vivere:  la  metà  che  così  spetta  al  padrone 
è  99  casi  su  100  molto  inferiore  a  quello  che  egli  ne  percepiva  quando 
affittava  la  stessa  quantità  di  terra.  Né  il  padrone  può  cercare  di  op- 
porsi a  questo  abbandono  della  terra,  e  concorrendo  con  danari  e  con 
generi,  pretendere  una  coltura  migliore  dei  suoi  fondi:  il  mezzadro  non 
accetterebbe  di  sopportare  la  sua  quota  di  spese,  perchè  non  avrebbe 
fiducia  in  ciò  che  il  padrone  gli  suggerisce. 

Il  contadino  che  resta  qui  non  è  industrioso:  ha  pochi  bisogni,  ed 
oserei  quasi  dire  che  non  sente  la  necessità  di  migliorare  la  sua  condi- 
zione. Grano  ne  semina  quasi  soltanto  la  quantità  necessaria  a  rica- 
varne l'affitto  da  portare  al  padrone;  quel  po'  di  più  che  raccoglie  o  lo 
vende,  o  di  una  parte  se  ne  servirà  per  farne  il  pane  mischiandone  la 
farina  con  quella  del  granturco,  che  coltiva  unicamente  per  suo  con- 
sumo. Questo  pane  con  patate,  legumi  e  minestre  fatte  con  qualche 
cavolo  piantato  in  mezzo  al  granturco,  con  rape  ed  erbe  selvatiche  co- 
stituiscono il  suo  nutrimento  principale.  Molti  allevano  magramente 
un  maiale,  che  consumano  poi  nelle  grandi  occasioni  e  durante  la  mie- 
titura, per  dar  da  mangiare  ai  mietitori:  alcuni  hanno  una  capra,  del 
cui  latte  si  servono  specialmente  nei  casi  di  malattia.  Quelli  in  condi- 
zioni un  po'  migliori  e  con  ragazzi  in  famiglia  cui  darle  a  guardare, 
hanno  un  certo  numero  di  pecore  che  varia  da  5  o  6  a  25  o  30:  a  queste 
tengono  molto  per  il  forte  guadagno  che  ne  ricavano  sia  vendendo  gli 
agnelli,  sia  facendo  provvista  di  cacio,  sia  colla  lana  che  mandano  in 
paese  a  filare  e  a  tessere,  e  che  costituisce  poi  l'unico  panno  di  cui  si 
vestono.  Le  famiglie  più  benestanti  e  che  non  si  considerano  zappa- 
tori, ma  massari,  posseggono  anche  qualche  animale  bovino,  tenuto 
però  in  modo  veramente  selvaggio  :  tutti  poi,  tranne  i  più  poveri,  hanno 
la  vettura,  ossia  un  povero  asinelio  che  serve  al  trasporto  di  qualsiasi 
materiale,  per  l'assoluta  mancanza  di  strade  rotabili,  e  che  in  com- 
penso riceve  ben  poco  da  mangiare. 

Queste  sono  le  condizioni  generali  dei  contadini  di  queste  cam- 
pagne :  a  prima  vista  potranno  sembrare  non  inferiori  a  quelle  dei  loro 
simili  di  altre  regioni  d'Italia,  ma  per  poter  esprimere  un  equo  giu- 
dizio, bisognerebbe  vedere  in  quale  stato  di  barbarie  essi  vivono,  e  in 
che  modo  accudiscono  ai  propri  animali.  Il  loro  più  ambito  desiderio 
è  di  poter  ottenere  dal  padrone  una  casa  in  fabbrica,  se  ancora  non 
l'hanno,  per  non  vivere  più  nelle  pagliare,  ossia  capanne  di  paglia  : 
desiderio  giusto  ed  umano  e  che  il  padrone  deve  cercare  di  soddisfare, 
perchè  un'abitazione  decente  per  il  lavoratore  è  condizione  sine  qua 
non  per  ogni  miglioria  e  progresso.  Ma  quanti  ostacoli  deve  superare 
il  padrone  per  poter  soddisfare  questo  desiderio  dei  suoi  contadini,  e 
diciamo  anche  il  suo  amor  proprio  :  perchè  ad  ognuno  piace  vedere  i 
propri  fondi  popolati  da  casette  rurali  e  da  contadini  che  ci  vivano 
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volentieri  !  Questi  ostacoli  sono  dovuti,  come  vedremo  in  seguito,  agli 
alti  prezzi  che  assume  la  materia  prima  trasportata  sul  luogo  di  fab- 
brica a  causa  della  deficienza  di  strade,  ed  alla  difficoltà  di  trovare 
gli  operai  necessari. 

Unico  mezzo  dunque  per  far  risorgere  l'agricoltura  in  queste  cam- 
pagne sarebbe  che  i  proprietari  ne  assumessero  direttamente  la  cul- 
tura per  proprio  conto,  occupandovi  un  certo  numero  di  salariati  fissi 
annuali,  e  braccianti  avventizi  nelle  epoche  di  maggiori  lavori.  I  sa- 
lariati fissi,  oltre  al  salario,  parte  in  danaro  e  parte  in  generi  piti  ne- 
cessari alla  vita,  dovrebbero  partecipare  pure  agli  utili  netti  ricavati 
dal  padrone.  Soltanto  così  si  potrebbe  giungere  a  radicali  migliora- 
menti agricoli,  perchè  i  coltivatori  della  terra  avrebbero  la  loro  vita 
assicurata,  ed  i  proprietari,  con  un'assennata  direzione  dei  lavori,  non 
vedrebbero  più  le  terre  sfruttate  sino  all'osso  come  oggigiorno.  At- 
traverso questo  sistema  si  potrebbe  poi  ritornare  alla  mezzadria  per- 
fezionata, che  mi  sembra  l'ideale  dei  patti  agricoli,  perchè  i  contadini, 
edotti  dalla  pratica,  non  sarebbero  piìi  refrattari  al  progresso.  Ma  se 
oggi  un  proprietario  tentasse  questo  sistema  nei  suoi  fondi,  correrebbe 
il  rischio  di  veder  passare  il  tempo  della  semina  senza  poter  semi- 
nare, e  di  veder  maturare  i  raccolti  senza  poterli  raccogliere!  E  questo 
accadrebbe  per  la  scarsezza  di  braccia  e  per  l'assoluta  mancanza  da 
queste  parti  di  una  classe  di  braccianti,  o  di  giornalieri,  perchè  gli 
uomini  rimasti  sono  tutti  contadini  occupati  che  dispongono  di  rare 
giornate  libere. 

Alla  mancanza  di  braccia  qualcuno  potrà  osservare  che  si  sup- 
plisce colle  macchine  agricole,  che  oggi  hanno  raggiunto  un  prezzo 
abbastanza  basso  relativamente  al  loro  rendimento.  Bella  frase  da 
catalogo  di  una  casa  di  vendita  di  quelle  macchine  !  Chi  è  che  non  ne 
riconosce  il  valore  e  che  non  le  desidera  f  Ma  il  prezzo  di  quelle  mac- 
chine in  queste  campagne  non  bisogna  guardarlo  sui  cataloghi,  ma 
portate  sopra  luogo,  quando  è  materialmente  possibile  il  farcele  ar- 
rivare, e  bisogna  tener  conto  se,  una  volta  arrivate,  possono  essere 
utili  al  loro  scopo  col  servire  a  più  contadini  o  se  invece  sono  desti- 
nate all'immobilità  perpetua:  tutto  ciò  per  l'assoluta  deficienza  della 
rete  stradale.  Per  convincersene  basta  dare  uno  sguardo  alla  zona  in 
questione  su  di  una  carta  d'Italia. 

Il  progresso  agricolo  non  è  possibile  dóve  i  mezzi  di  comunica- 
zione siano  insufficienti  :  l'esportazione  dei  prodotti  e  l'importazione 
dei  mezzi  necessari  alla  produzione  non  possono  effettuarsi  per  le 
forti  spese  di  trasporto,  che  molte  volte  non  solo  eguagliano,  ma  su- 
perano perfino  il  prezzo  commerciale  del  prodotto.  Citerò  solo  ad 
esempio  il  prezzo  che  vennero  a  costare  delle  tegole  trasportate  in 
un  paese  di  questo  circondario,  situato  su  di  una  via  rotabile,  e  di 
là  in  campagna.  Alla  fabbrica  il  prezzo  fu  di  lire  72.25  il  mille,  ossia 
circa  lire  0.072  l'una,  essendo  del  peso  di  kg.  2.500  ognuna  :  il  tra- 
sporto ferroviario  dalla  fabbrica  alla  stazione  più  prossima  fu  di 
lire  0.74  il  quintale,  ossia  di  circa  lire  0.018  per  tegola;  dalla  stazione 
al  paese  furono  trasportate  su  carri  al  prezzo  di  lire  1  a  quintale, 
corrispondente  a  lire  0.025  per  tegola:  il  trasporto  dal  paese  sul  luogo 
del  fabbricato  rurale  fu  fatto  a  schiena  d'asino,  per  la  mancanza  di 
strade  rotabili,  ed  esso  ascese  a  lire  0.03  a  tegola.  Sommando  le 
varie  cifre  si  vede  come  la  tegola  che  costava  lire  0.072  in  fabbrica, 
sul  luogo  dove  deve  essere  messa  in  opera  costa  lire  0.145,  e  se  si 


310  dell'economia  rurale  nel  mezzogiorno 

tien  conto  delle  rotture  inevitabili  in  tante  operazioni  di  carico  e 
scarico,  si  può  con  sicurezza  calcolare  lire  0.15,  ossia  più  del  doppio 
del  prezzo  di  costo!  Ed  è  da  notare  che  quel  paese  è  soltanto  a 
due  ore  dalla  ferrovia,  mentre  ce  ne  sono  altri  che  ne  distano  molto 
di  piti,  fra  i  quali  lo  stesso  capoluogo  del  circondario,  la  cui  carrozza 
postale  percorre  ogni  giorno  otto  ore  di  strada  rotabile  per  recarsi 
al  capoluogo  della  provincia,  e  altrettante  per  tornarne. 

Questo  che  si  è  detto  per  le  tegole  si  ripete  per  qualsiasi  altro 
genere,  fino  a  che  si  tratti  di  merce  da  potersi  trasportare  a  schiena, 
perchè  se  invece  si  tratta  di  generi  voluminosi,  come  ad  esempio 
macchine  agricole,  allora  per  lo  più  quella  specie  di  trasporto  diventa 
impossibile,  e  bisogna  che  l'interessato  si  affatichi  colla  mente  e  colla 
tasca  a  trovare,  se  pur  possibile,  un  mezzo  migliore,  che  poi  non  è 
altro  che  il  trasporto  a  braccia  d'uomo  per  ore  ed  ore! 

La  scarsezza  dunque  della  viabilità  di  questa  regione  reclama 
qualche  provvedimento,  qualche  spinta  dall'alto:  non  una  rete  stradale 
completa,  ma  un  lento  e  ben  inteso  progresso  della  viabilità,  anche 
se  oggi  non  reclamato  da  chi  si  contenta  dello  stato  attuale,  servi- 
rebbe a  creare  il  tornaconto  per  determinate  industrie  e  coltivazioni, 
e  dove  esiste  il  tornaconto  le  coltivazioni  e  le  industrie  sorgono  libe- 
ramente e  liberamente  si  svolgono. 

Se  tale  deficienza  della  rete  stradale  è  dannosa  allo  sviluppo 
economico  di  queste  contrade,  non  lo  è  meno  a  quello  morale  dei 
suoi  abitanti.  Gente  Imona,  onesta,  di  cuore,  ma  il  più  delle  volte  di 
una  tale  ingenuità  sullo  stato  presente  della  vita  pratica,  di  una  tale 
apatia  da  far  credere  di  essere  giornate  e  giornate  distanti  dai  paesi 
civili.  Si  piangono  i  guai  presenti,  ma  si  è  rassegnati  e  non  si  dà  un 
passo  per  porvi  rimedio  :  ci  si  lamenta  delle  tasse  che  si  pagano,  ma 
non  si  è  buoni  ad  emettere  una  voce  per  dire  che  se  si  paga  si  ha  anche 
il  dritto  di  non  essere  lasciati  nell'oblio  e  nell'abbandono:  si  legge  sul- 
l'unico giornale  che  arriva  dei  progressi  che  si  fanno  in  altre  regioni 
ed  altri  paesi,  e  ci  si  limita  ad  esclamare:  Quelli  son  uomini,  quelli  son 
popoli  !  Ci  si  lamenta  che  il  Governo  non  faccia  nulla  per  questi  posti, 
ma  quel  solitario  lamento  non  esce  dalla  Cerchia  di  questi  monti,  nes- 
suna voce  autorevole,  ma  ostinata  e  petulante,  cerca  di  ricordarli  al 
Governo  questi  posti. 

La  ragione  di  un  siffatto  stato  morale  è  che  qui  non  si  vede  mai 
nulla  di  nuovo  e  non  ci  si  muove  mai.  Se  le  strade  attraversassero  un 
po'  più  queste  contrade,  si  vedrebbero  qualche  volta  passare  quelle 
cose  e  quegli  uomini  creduti  straordinari  ed  essi  potrebbero  forse  trovar 
conveniente  fermarsi  in  queste  campagne  da  sfruttare:  sarebbe  più 
facile  e  meno  costoso  il  muoversi  e  quindi  l'andare  a  vedere  che  cosa  è 
il  non  lontano  progresso,  e  così  l'apatia  finirebbe  poco  alla  volta  per 
sparire  a  contatto  del  progresso,  che  grazie  a  Dio  è  molto  contagioso. 

* 

*  * 

Abbiamo  considerato  sinora  gli  effetti  dannosi  dovuti  all'emigra- 
zione; resta  ora  a  vedere  se  gli  effetti  benefici,  tanto  decantati,  equili- 
brano quelli.  L'unico  vantaggio  è  l'affluire  in  questi  paesi  del  denaro 
americano,  che  viene  ad  ingrossare  le  Casse  di  risparmio;  non  il  van- 
taggio dello  sfollamento  di  una  popolazione  eccessiva,  come  è  già  stato 
dimostrato  più  sopra,  non  quello  di  un  incivilimento  di  queste  con- 
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trade,  perchè  quelli  che  potrebbero  portarci  un  soffio  di  vita  nuova,  gli 
emigrati  che  tornano,  vanno  in  America,  direi  quasi  ad  occhi  chiusi. 
Lì  si  riuniscono  in  gruppi,  affittando  ciascuno  un  letto  in  qualche  stanza 
tenuta  dalla  moglie  di  uno  di  loro  che  fa  da  affittacamere;  attendono 
per  la  massima  parte  a  lavori  diversi  da  quelli  usuali  in  queste  con- 
trade, e  ci  attendono,  diciamolo  pure  francamente,  come  semplici  mac- 
chine: lavorano  per  lo  più  alla  costruzione  di  strade  sia  rotabili  che 
ferroviarie;  ai  lavori  agricoli  sono  pochissimi  quelli  cui  hanno  dato  uno 
sguardo;  dimodoché,  quando  tornano,  siccome  purtroppo  strade  e  fer- 
rovie qui  non  se  ne  costruiscono,  si  ridanno  alla  coltura  dei  campi  cogli 
stessi  sistemi  che  seguivano  prima  di  partire. 

Un  contadino  americano,  come  chiamano  qui  gli  emigrati  reduci, 
non  lo  si  distingue  dagli  altri  che  per  i  pantaloni  lunghi  invece  dei 
corti,  che  prima  tutti  portavano!  Addino  di  questi  contadini,  che  era 
stato  nientemeno  che  cinque  volte  in  America,  chiesi  un  giorno  che 
impressione  aveva  riportata  della  coltura  di  quei  campi;  per  tutta 
risposta  mi  disse  che  era  rimasto  stupito  a  vedere  come  i  campi  di  gran- 
turco, da  qualunque  parte  si  guardassero,  si  presentavano  sempre  sotto 
l'aspetto  di  filari  perfetti!  E  questo  stesso  contadino,  cui  chiedevo  se 
ci  si  era  trovato  bene  in  America,  mi  rispondeva  :  «Eh!  signò,  meglio 
morto  in  America,  che  vivo  in  Italia  !  ».  Frase  dolorosa  a  sentirsi  e  che 
mi  fece  mettere  in  dubbio  il  lato  poetico  che  molti  vogliono  trovare 
nell'emigrazione,  l'amore  cioè  degli  emigrati  alla  Patria  lontana!  E 
molte  volte  non  è  solo  la  Patria  che  dimenticano,  ma  la  stessa  famiglia: 
quanti  figli  infatti  noo  danno  più  loro  notizie  ai  genitori,  e  quanti 
mariti  hanno  lasciato  in  Italia  le  loro  mogli  con  i  piccoli  figli,  senza  più 
pensare  a  venir  loro  in  aiuto,  con  quanto  danno  materiale  e  raorale 
della  famiglia  è  facile  immaginare! 

Ma  torniamo  al  danaro  che  affluisce  alle  Casse  di  risparmio,  e  ve- 
diamo se  esso  serva  a  bilanciare  lo  squilibrio  prodotto  in  queste  con- 
trade dalle  braccia  che  se  ne  vanno,  perchè  finché  resta  sui  libretti 
postali  non  rappresenta  che  i  biglietti  e  le  monete  nascoste  da  qualche 
vecchio  avaro  tra  la  lana  del  materasso  o  sotto  un  mattone  della  casa. 
Molti  lo  spediscono  dall'America  per  farlo  mettere  sul  libretto  di  ri- 
sparmio soltanto  fino  al  loro  ritorno,  e  quindi  si  fabbricano  una  casetta 
in  paese,  o,  quel  che  più  ambiscono,  ne  comprano  della  terra.  Finché 
si  tratta  della  casa  è  un  impiego  di  danaro  che  rappresenta  un  miglio- 
ramento delle  condizioni  dell'individuo,  ma  non  dirò  lo  stesso  quando 
si  tratta  della  terra.  È  incredibile  infatti  il  prezzo  che  arrivano  a  pa- 
garla: sia  che  non  conoscano  il  valore  del  danaro,  sia  che  l'ambizione 
di  possedere  li  renda  ciechi,  la  pagano  sino  a  quattro  o  cinque  volte  i) 
valore  reale,  e  così  il  danaro  da  loro  acquistato  a  tanto  caro  prezzo  va 
a  finire  nelle  tasche  di  qualche  pigro  proprietario,  o  di  qualche  affarista 
che  specula  su  di  un  tal  genere  di  affari;  né  questo  mi  sembra  possa 
considerarsi  come  un  vantaggio  dell'emigrazione. 

Un'altra  conseguenza  di  tale  importazione  di  danaro  è  stata  m 
questi  paesi  la  diminuzione  dell'usura  :  conseguenza  certo  che  baste- 
rebbe da  sola  ad  incoraggiare  l'emigrazione,  ma...  c'è  un  ma,  e  per  sco- 
prirlo veniamo  al  lato  pratico  della  questione  e  seguiamo  il  corso  di 
questo  danaro.  Non  sono  certo  dell'opinione  di  un  signore  che  mi  diceva 
un  giorno:  «  Oggi  il  capitale  non  serve  più  a  nulla  »,  ed  alla  mia  mera- 
viglia a  questa  asserzione  aggiungeva:  «una  volta  si  poteva  imprestare 
al  10,  al  12  per  cento,  oggi  col  danaro  americano  si  arriva  solo  al  6  e 
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al  7  ».  Ma,  dico  io,  a  che  cosa  serve  questo  danaro?  Non  per  il  com- 
mercio che  non  ha  progredito  nulla,  sebbene  l'emigrazione  duri  già  da 
parecchi  anni;  non  per  l'industria,  che  qui  è  allo  stato  d'infanzia;  non 
per  migliorie  agricole,  di  cui  qui  non  se  ne  ha  idea:  esso  serve  spesso  a 
pagare  il  viaggio  a  quelli  che  ne  mancano  per  andare  in  America,  ed 
allora  non  fa  che  chiudere  un  circolo  vizioso:  o  servirà  molte  volte  a 
soccorrere  le  famiglie  degli  emigrati,  che  solo  così  riescono  a  procurarsi 
i  mezzi  per  coltivare  il  campo  che  hanno  in  fìtto  e  portare  il  grano  al 
padrone:  perchè  non  è  raro  il  caso  che  contadini,  i  quali  hanno  fatto 
un  regolare  contratto  di  affitto,  se  ne  vadano  in  America,  lasciando  le 
terre  alla  restante  famiglia  composta  di  vecchi,  donne  e  qualche  fratello 
o  figlio  giovanotto,  il  quale  naturalmente  non  aspira  ad  altro  che  a 
poter  partire  alla  sua  volta.  Ed  è  giusto  in  questo  caso  che  il  danaro 
guadagnato  in  America  venga  a  soccorrere  in  questo  modo  l'agri- 
coltura, non  perchè  queste  terre  non  producano,  ma  solo  perchè  quelli 
che  restano  non  bastano  a  farle  produrre  ?  Ed  è  da  notare  che  il  danaro 
imprestato  a  questi  scopi  viene  sempre  dato  al  7  e  all' 8  per  cento. 

Non  voglio  arrivare  al  punto  da  negare  che  una  parte  del  da- 
naro americano  venga  ad  aumentare  il  benessere  di  queste  popola- 
zioni, ma  ritengo  che  quella  parte  ne  sia  la  minima.  Sono  più  di 
venti  anni  che  vengo  a  passare  alcuni  mesi  dell'anno  in  un  paese 
di  questo  circondario;  se  dovessi  dire  che  in  questo  periodo  abba- 
stanza lungo  vi  ho  notato  qualche  progresso,  dovrei  negare  la  realtà 
dei  fatti.  Una  volta  si  vedeva  un  po'  di  animazione  per  le  strade, 
specialmente  nei  giorni  di  festa,  ora  invece  esse  sembrano  deserte  : 
le  botteghe  non  sono  aumentate  :  nessuna  piccola  industria  è  sorta: 
i  soli  generi  puramente  necessari  alla  vita  che  si  trovavano  venti 
anni  fa  si  trovano  oggi,  non  uno  di  piìi  che  possa  indicare  un  bi- 
sogno, un  benessere  maggiore  della  popolazione  :  e  per  essere  sinceri, 
a  chi  non  vive  sempre  tra  questi  monti,  ma  anche  un  poco  nelle 
città,  ed  ha  osservato  in  esse  il  rapido  progresso  di  questi  ultimi 
anni,  il  paragone  riesce  sconfortante  ed  anziché  progredire  sembra 
che  questi  paesi  retrocedano. 

* 
*  * 

Dopo  quanto  ho  esposto,  parmi  chiaro  che  l'emigrazione  in  que- 
ste contrade  rappresenti  un  danno:  la  terra  infatti  rimane  abbando- 
nata, l'industria  e  il  commercio  non  dico  non  prosperano,  ma  addirit- 
tura non  sorgono,  e  il  progresso  non  giunge  a  farvi  sentire  il  suo  benefico 
influsso.  Quali  le  conseguenze  e  quali  i  rimedi  ì 

Le  conseguenze  un  giorno  non  lontano  potrebbero  essere  molto  piti 
gravi  di  quello  che  oggi  non  sembrino:  un  progressivo  spopolamento 
ed  abbandono  di  una  parte  del  territorio  nazionale  non  è  certo  un  fatto 
che  può  passare  inosservato,  quando  questo  territorio  è  trattato  alla 
stregua  degli  altri,  soltanto  per  ciò  che  concerne  i  doveri  e  non  i 
dritti  di  quanti  in  esso  vivono;  e  se  il  fuoco  sembra  per  ora  difficile  a 
divampare,  continuando  le  attuali  condizioni,  una  volta  divampato 
non  credo  sarà  molto  facile  a  spengere. 

I  rimedi  a  questo  stato  di  cose  non  è  facile  trovare:  ma  chiunque 
vede  il  male  da  vicino  può  suggerirne;  spetta  poi  a  chi  ha  il  dovere  di 
curare  questo  male  fare  la  scelta  tra  i  vari  mezzi  suggeriti.  La  costru- 
zionedistrade  che  a  guisa  di  arterie  portino  il  sangue  a  questi  corpi  dis- 
sanguati credo  sia  il  piti  essenziale  dei  rimedi.  Solo  così  ai  proprietari 
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sarà  possibile  migliorare  i  loro  fondi,  e  col  miglioramento  della  terra  ne 
verrà  il  miglioramento  delle  condizioni  di  quelli  che  su  di  essa  vivono. 
Emigri  pure  chi  vuole,  giacche  oggi  giorno  è  illogico  il  pensare  ad  impe- 
dire direttamente  l'emigrazione;  ma  chi  impedisce  aJ  governo  di  incorag- 
giare l'emigrazione  interna  col  dare,  ad  esempio,  facilitazioni  di  viaggio 
o  addirittura  il  viaggio  gratuito  alle  famiglie  e  agli  individui  isolati  che 
accettassero  di  recarsi  in  queste  campagne  da  altre  parte  d'Italia  dove 
le  braccia  abbondano?  Perchè  se  qui  e  in  qualche  altra  provincia  il 
solo  nome  di  America  esercita  un  fascino,  ce  ne  è  anche  qualcuna  di 
cui  i  contadini  e  braccianti  preferiscono  non  emigrare.  Citerò  a  questo 
proposito  le  parole  dette  dall'on.  ministro  Eava  alla  Camera  dei  depu- 
tati il  2  giugno  scorso  a  proposito  della  disoccupazione  nelle  provincie 
di  Eomagna:  «  ...Io  so  che  nelle  anime  romagnole  l'emigrazione  fuori 
dei  confini  della  patria  è  interpretata  come  una  sventura,  come  un 
lutto  nazionale,  come  un  ricordo  di  tempi  infelici,  quando  la  patria  in- 
grata negava  i  mezzi  di  esistenza  alle  popolazioni  cui  ha  dato  vita  ». 

Non  credo  di  illudermi  dicendo  che  se  un  giorno,  resi  più  facili  i 
mezzi  di  trasporto,  potessimo  vedere  in  questi  luoghi  meno  rare  e  più 
civili  le  abitazioni  rurali,  ed  abitate  da  contadini  che,  vivendo  meno 
barbaramente,  coltivassero  meglio  queste  terre,  forse  quelli  nostri,  re- 
duci dalle  Americhe,  non  ci  ritornerebbero  con  tanta  facilità,  perchè, 
vedendo  le  loro  terre  trasformate,  penserebbero  che  vai  meglio  vivere 
a  casa  propria  modestamente,  anziché  lautamente  in  casa  altrui,  ma 
considerati  come  unskilled  men,  ed  apprezzati  solo  perchè  ad  èssi  si 
danno  a  fare  quei  lavori  e  quelle  fatiche  che  gli  Americani  hanno  co- 
minciato a  disprezzare  perchè  troppo  vili. 

Per  giungere  però  a  quel  giorno  bisogna  che  il  Governo  si  interessi 
molto  di  più  ed  in  modo  continuo  a  queste  contrade;  che  sorvegli  mag- 
giormente le  autorità  locali,  e  si  serva  di  esse  per  assumere  tutte  le  in- 
formazioni veramente  necessarie,  perchè  non  è  il  viaggio  di  un  ministro 
fatto  tra  banchetti,  musiche  e  luminarie  che  può  risolvere  la  questione 
meridionale.  I  funzionari  pubblici  mandati  in  queste  provincie  dovreb- 
bero tutti  essere  tra  i  migliori,  e  mai  dovrebbe  trovarsi  fra  di  loro  chi 
ci  si  considerasse  mandato  quasi  per  punizione.  I  bilanci  comunali  do- 
vrebbero essere  molto  più  attentamente  esaminati,  perchè  per  lo  più 
essi  vanno  tutti  a  vantaggio  di  quella  parte  della  popolazione  che  vive 
nel  paese  e  quasi  punto  di  quella  sparsa  per  le  campagne,  che  è  poi  la 
maggiore.  E  ciò  avviene  perchè  i  contadini  non  hanno  voce  in  capitolo, 
non  essendo  elettori  perchè  analfabeti,  con  tutto  che  dei  comuni,  che 
hanno  un  bilancio  di  diecimila  lire,  ne  spendono  tremila  e  più  per  l'istru- 
zione, istruzione  che  viene  impartita,  e  Dio  sa  con  quanto  profitto,  in 
tre  e  più  scuole,  tutte  situate  nell'interno  del  comune,  e  frequentate 
esclusivamente  dai  bambini  che  vivono  nel  paese,  ma  da  quasi  nessun 
figlio  di  contadino,  che  dovrebbe  camminare  ogni  giorno  ore  ed  ore  per 
recarvisi  e  per  tornare  a  casa. 

L'unica  preoccupazione  che  invece  attualmente  desta  l'emigrazione 
è  la  protezione  degli  emigranti  :  si  cerca,  si  studia  ogni  mezzo  perchè 
essi  ricevano  il  più  celeremente  ed  economicamente  possibile  i  docu- 
menti necessari,  perchè  viaggino  relativamente  bene,  perchè  non  ca- 
dano nelle  mani  di  ignobili  sfruttatori,  perchè  all'arrivo  sulla  terra 
lontana  siano  ricevuti  ed  accolti  il  meglio  possibile.  Tutto  ciò  sta  bene, 
è  giusto  ed  umano,  ma  sembra  fatto  quasi  allo  scopo  di  nascondere  le 
nostre  miserie  all'estero.  Non  sarebbe  cosa  forse  anche  più  saggia  il 
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cercare  di  porre  rimedio  a  questa  miseria  in  casa  nostra,  lì  dove  essa 
ha  la  sua  radice? 

I  mezzi  non  credo  che  manchino:  la  quistione  è  di  saperli  e  di  vo- 
lerli adoperare:  ogni  anno  diecine  di  milioni  vanno  ad  impinguare  il 
tesoro  dello  Stato,  ed  alcuni  bilanci  vengono  ogni  tanto  rinsanguati  di 
parecchi  milioni:  il  bilancio  dell'agricoltura  invece  per  uno  Stato  come 
il  nostro  rimane  sempre  molto  anemico.  Quanto  meglio  sarebbe  impie- 
gato qualche  milione  a  far  risorgere  queste  contrade  abbandonate;  per- 
chè la  forza  di  una  Nazione  non  consiste  solo  nel  suo  Esercito  e  nella 
sua  Marina:  che,  se  per  aumentare  sproporzionatamente  quelli,  si  tra- 
scurassero altri  elementi  preziosi,  si  potrebbe  far  la  fine  di  quelle  fami- 
glie, che  pur  di  mantenere  un  lusso  da  dar  negli  occhi  ai  gonzi,  pati- 
scono la  fame  nel  loro  segreto,  e  non  passa  molto  tempo  che  si  vedono 
vendere  all'asta  le  loro  ville,  le  loro  carrozze,  i  loro  cavalli  ! 

È  dovere  dunque  di  noi  meridionali,  non  solamente  come  tali,  ma 
anche  come  italiani,  di  farci  sentire,  di  far  conoscere  questa  parte  d'I- 
talia, che,  sebbene  ne  rappresenti  un  terzo  e  forse  anche  piti,  agli  ita- 
liani stessi  è  pochissimo  nota:  da  molti,  finito  il  Lazio,  l'Italia  che  resta 
è  considerata  come  una  sola  provincia:  persino  nei  libri  di  agricoltura, 
mentre  ogni  provincia  o  compartimento  è  considerato  a  sé  per  i  pro- 
dotti del  suolo,  per  i  generi  di  coltura,  per  allevamenti  di  bestiame  ecc., 
da  Eoma  in  giù  l'Italia  è  divisa  in  due:  Regione  meridionale  adriatica, 
e  Eegione  meridionale  mediterranea!  Non  aspettiamo  tutto  dal  Go- 
verno come  la  manna  dal  Cielo,  non  aspettiamo  che  soltanto  le  cala- 
mità naturali  gli  aprano  gli  occhi,  ma  uniamoci,  limitiamo  le  parole  su- 
perflue così  facili  in  noi,  e  pretendiamo  senza  stancarci,  sino  a  renderci 
petulanti,  ciò  che  è  suo  dovere  di  darci,  e  facciamogli  capire  che  se  esso 
una  volta  ha  pensato  a  colonizzare  con  braccia  italiane  il  Congo,  c'è 
ancora  qui  in  Italia  molto  e  molto  da  fare,  e  che  è  meglio  creare  un'Ita- 
lia prospera  all'interno,  anziché,  coU'idea  di  crearne  una  all'estero,  an- 
dare a  servire  in  casa  d'altri. 

Vincenzo  di  Somma. 
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Pubblico  qui  quattro  lettere  di  Domenico  Morelli,  che  si  conser- 
vano in  un  reparto  speciale  della  Biblioteca  Nazionale  di  Firenze,  e 
che  mi  paiono  utilissimo  contributo  alla  storia  della  sua  produzione, 
massime  dei  primi  tempi.  Mi  sembra  che  il  suo  genio,  il  suo  gusto, 
la  sua  costanza  nel  lavoro  e,  quel  che  piìi  importa,  poiché  non  c'è 
tempo  né  moda  che  possa  menomarla  giammai,  la  sua  bontà,  vi  splen- 
dano di  luce  sicura.  E  quanta  fosse  questa  luce  si  é  visto  abbastanza 
dall'operaaccurata  che  sull'insigne  artista  ha  pubblicato  Primo  Levi,  cui 
mi  é  caro  inviare  un  riconoscente  saluto.  Dal  canto  mio,  appena  il 
potrò,  darò  fuori  un  ricordo  del  Morelli,  nel  quale  mi  sforzerò  di 
renderlo  quale  mi  apparve  nei  lunghi  anni  che  ebbi  la  ventura  di 
avvicinarlo,  narrando  aneddoti  poco  noti,  per  illustrare  modestamente 
l'uomo  nell'artista.  Aggiungerò  così  la  mia  piccola  pietra  all'edi- 
fìzìo  di  gloria  che  tanti  egregi  gli  innalzano  sulla  base  adamantina 
delle  opere  sue. 

Certo  oggi  degli  epistolari  si  abusa  troppo,  e  spesso,  con  essi,  si 
fa  danno  a  chi  più  vuoisi  onorare,  ma  quando  nell'uomo  fu  armonia 
di  pensiero  e  di  vita,  quando  la  sua  parola  rivelò  costantemente  la 
potenza  di  un  ricco  mondo  interiore  e  fu  madre  e  nudrice  di  magna- 
nimi sensi,  d'insegnamenti  e  di  esempi,  allora  una  raccolta  di  lettere 
può  contribuire  a  rifar  la  gente,  ed  é  cosa  degna  della  nuova  civiltà. 
Le  lettere  del  Morelli  ci  mostrano  sempre  un'anima  assetata  di  bel- 
lezza. Visita  Venezia  e  con  entusiasmo  quasi  fanciullesco  scrive  alla 
moglie  :  «  Come  ho  sospirato  di  averti  qui.  Virginia  mia  !  Venezia  è 
una  parola  !  un  paese  unico  !  un  sogno  !  sono  andato  in  gondola  tutti 
i  giorni.  Ora  vi  é  la  luna  e  se  vedessi  che  cosa  divina  la  luna  qui  nei 
calli,  nei  rivi,  nei  campi  I  Oh  la  laguna  é  un  incanto.  Non  vi  é  espres- 
sione umana  che  possa  ridire  ciò  che  si  prova  qui.  Non  vi  é  al  mondo 
un  paese  più  poetico  !  Se  non  vi  fosse  paura  della  malaria  (1)  in  una 
isoletta  che  accolse  i  primi  italiani  fuggiti  dai  barbari,  vi  avrei  pas- 
sato due  giorni.  Torcello  é  il  primo  paese  abitato  dai  Veneziani  e  non 
ho  potuto  fare  che  pochi  segni.  Neppure  un  acquerello,  per  il  caldo 
e  per  il  sole  insopportabile.  Qui  sento  che  farei  cento  quadri  !  Cento 
soggetti  bellissimi  !  Che  effetto  fa  la  donna  in  gondola  !  che  effetto  fa 
quando  sorte  di  casa  e  mette  il  piede  nella  barca  !  Quadri  superbi  si 
potrebbero  fare  di  queste  cose  e  la  potenza  dell'arte  potrebbe  solle- 
vare il  cuore  della  gente  rivelando  la  potenza  della  donna  con  l'in- 
canto della  Natura.  Musica  da  per  ogni  dove  !  canto  !  amore  !  Bello 
divino  amore  misterioso  !  » 

(1)  IS'ota  che  egli  non  ebbe  paura  di  passare  dei  giorni  in  piena  Maremma, 
per  intuire  le  angosce  di  Pia  dei  Tolomei  e  renderle  al  vero! 
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Scrive  a  me  ed  esprime  un  suo  pensiero  costante,  che,  inteso  in 
giusta  misura,  è  verissimo:  «  Per  la  via  dell'imitazione  si  scende  sempre 
e  non  si  sale  mai  ».  Scrive  alle  figlie  sue  dilette  e  palesa  l'onesto 
ideale  della  sua  vita  :  «  Bisogna  saper  vivere  onestamente  per  la  fami- 
glia e  per  la  patria  -  ed  è  questo  il  maggior  bene  che  possa  conse- 
guire un  artista  come  un  modesto  cittadino  e  meritare  così  il  dono 
incomparabile  della  coscienza  e  dell'aver  compiuto  il  proprio  dovere, 
con  qualche  cosa  di  più,  l'allegria  ».  A  Paolo  Vetri,  suo  degno  di- 
scepolo, scrive  :  «  Abbiate  ispirazione  bella  di  cose  belle,  virtuose, 
nobili,  e  sopra  tutto  italiane  »,  Parlando  del  Mor vieto,  un  artista  da 
lui  molto  stimato,  dice:  «  Oh  se  il  calore  di  questa  gente  potesse  ri- 
scaldare il  cuore  di  tanta  altra  gente  in  Italia,  noi  non  saremmo  così 
snervati  e  stupidi  come  siamo  ».  E  ancora:  «  Se  a  Palermo  vi  riesce  fare 
qualcosa  di  bello,  comunicatelo  agli  artisti  di  questo  paese  e  incitate 
gli  altri  vostri  compagni  a  fare  altrettanto;  è  una  missione  come 
quella  di  Gesù  Cristo  spandere  l'amore  e  la  fratellanza  universale. 
Così  si  ammazzano  i  difetti,  le  cattive  influenze  e  si  è  più  degni  di 
questo  cielo  e  del  nome  cittadino  ».  Dovunque  insomma  amore  del 
grande,  del  retto  e,  quel  che  manca  oggi  a  tanti,  fede  inconcussa. 

Visitando  io,  nell'inverno  dell'anno  decorso  a  Catania,  Mario  Ri- 
pisardi,  si  parlò  del  Morelli,  e  l'autore  del  Lucifero  si  compiacque 
offrirmi  la  seguente  letterina  a  lui  diretta,  che  prova  ancora  una  volta 
l'altezza  di  animo  del  Morelli  e  il  suo  disdegno  per  tutto  ciò  che  è 
basso  o  turpe. 

«  Studio,  decembre  '85 
«  Carissimo  Kapisardi, 

«  Mi  avete  mandato  la  vostra  tavolozza  e  con  quali  stupendi  co- 
lori !  Grazie  che  vi  siete  ricordato  di  me  e  mi  salutate  con  la  voce 
del  poeta,  la  vostra  voce,  che  oggi  non  ha  l'eguale  nel  nostro  grande 
paese  assordato  dal  rumore  della  materia  che  cozza.  Abbiatevi  una 
stretta  di  mano,  felicissimo  di  sentirmi  voluto  bene  da  voi. 

«  Aff.mo 
«  Morelli  ». 

Poiché,  Morelli,  come  notò  Eduardo  Dalbono  nel  suo  bell'elogio 
di  lui,  soffriva,  e  la  sua  sofferenza  non  era  frutto  solo  dell'eterno  dis- 
sidio, ma  comprensione  profonda  di  tutte  le  miserie  umane.  E  se  nel 
suo  viso,  come  nel  sole  si  muovono  la  luce  e  lo  splendore,  si  mostra- 
vano, quando  era  sereno,  la  giovialità  e  la  dolcezza  insieme  congiunte  ; 
allorché  vi  regnava  il  dolore,  come  le  nuvole  sulla  superficie  del  mare, 
sulla  sua  fronte  arguta  passavano  rughe,  che  indicavano  una  tristezza 
profonda  in  lotta  con  la  sua  singolare  forza  morale.  La  fede  dei  pre- 
destinati ha  del  misterioso  e  del  fatale. 

Ma  ecco  senz'altro  le  lettere  a  Margherita  Mignaty,  donna  di  spi- 
rito eletto  e  autrice  del  lodato  libro  sul  Donatello.  Benché  esse  siano 
scritte  currenti  calamo,  la  loro  impoitanza,  ne  sono  sicuro,  non  sfug- 
girà ai  lettori. 

Luigi  Antonio  Villari. 
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I. 

(Senza  data). 
•«  Gentilissima  Signora, 

«  Non  so  scusarmi  di  aver  ritardato  tanto  a  rispondere  alla  vostra 
lettera;  voi  mi  condannerete  certamente  anche  dopo  udita  qualche  ra- 
gione imponente  per  me,  e  che  è  stata  causa  di  un  silenzio,  che  dichiaro 
colpevole  -  Io  non  ricordavo  bene  le  pitture  per  rispondere  a  tutte  le 
vostre  domande  esattamente,  e  decisi  di  ritornarle  a  vedere  e  rispon- 
dervi lì  sul  posto.  Rimettendo  sempre  ad  altro  giorno  questa  visita 
alla  Chiesa  di  S.  Angelo,  che  è  situata  molto  lontana  da  Napoli,  ho 
finito  col  dimenticarlo  affatto.  Come  si  fa  adesso,  vi  sarà  più  utile  la 
notizia  che  posso  darvi?  Ad  ogni  modo  vi  mando  con  questa  alcuni 
fogli  del  mio  album  (1)  i  quali  forse  vi  serviranno  meglio  delle  parole 
per  formarvene  un'idea  del  carattere  di  quelle  pitture.  Per  me  credo  che 
hanno  un  merito  e  un  carattere  tutto  individuale,  e  volendole  classi- 
ficare si  dovrà  fare  uno  sforzo  di  rettorica,  come  si  usa  da  tutti  gli 
scrittori  di  cose  d'arte.'  Il  modo  di  esprimere  o  concepire  i  fatti  della 
vita  di  Cristo  appartiene  alla  credenza  e  alle  cognizioni  dell'epoca  in 
cui  viveva  il  pittore;  e  tutto  ciò  non  mi  pare  che  entri  punto  col  me- 
rito della  pittura  in  relazione  della  storia  dell'arte;  non  è  vero?  Dunque 
dobbiamo  guardare  la  forma,  il  sapore  artistico.  A  me  pare  che  queste 
pitture  non  somigliano  a  quelle  delle  catacombe  greche  o  romane,  no. 
A  primo  sguardo  certi  contorni  di  terra  bruciata,  certi  occhi  grandi 
e  neri,  certe  movenze  vi  ricordano  alla  mente  certa  pittura  bizantina; 
ma  poi  in  alcune  figure,  specialmente  quelle  accanto  alla  porta,  sono 
tanto  accarezzate  e  colorite  che  hanno  fatto  dire  ai  letterati  che  quelle 
pitture  sono  fatte  da  diversi  artisti  -  che  a  me  pare  di  no.  -  Invece 
io  vedo  il  pittore  che  progredisce  senz'altro  aiuto  che  la  sua  riflessione 
e  la  esperienza  e  lo  giudico  uno  dei  bravi  del  suo  tempo.  Non  riformatore 
o  rivoluzionario  della  tradizione  bizantina,  ma  promotore  di  un  pro- 
gressivo ragionevole  che  a  furia  di  studiare  si  accosta  al  naturale,  ed 
ha  la  forza  di  esprimere  un  sentimento,  e  le  sue  pitture  a  misura 
che  lasciano  il  convenzionale,  diventano  più  sentimentali  e  vorrei  dire 
più  liriche,  più  parlando  un  linguaggio  dell'anima  e  meno  intelligente 
all'archeologo.  Non  ha  relazione  o  somiglianza  alcuna  con  le  pitture 
toscane  di  Cimabue  o  altri  prima  di  lui.  -  Come  ingegno  non  è  Ci- 
mabue,  come  grado  d'arte  mi  pare  del  suo  tempo.  Io  non  so  dirvi 
altro.  Voi,  vedendole,  ne  farete  migliore  esame.  Non  so  se  mi  perdo- 
nate. Vi  prometto  d'essere  esatto  sempre  che  mi  comandate 

«  Vostro  dev. 
«  Morelli  ». 

(1)  I  foglietti  sono  sei,  sui  quali  sono  riprodotte  in  matita  le  pitture  della 
chiesa  di  S.  Angelo  presso  Napoli.  Nel  primo  è  il  prospetto  della  chiesa  ;  noi 
secondo  la  figura  di  una  donna  dipinta  sopra  la  porta.  Nel  terzo  il  ritratto  del 
papa  Benedettino,  e  un'altra  figura  di  guerriera;  nel  quarto  un  gruppo  di 
quattro  donne,  due  delle  quali  con  diadema  in  testa;  il  quinto  da  una  parte 
sono  la  figura  intera  di  un  personaggio  togato  e  il  busto  di  altro  personaggio, 
dall'altro  lato  il  busto  di  una  donna  che  ha  nella  sinistra  un  fiore  ;  nel  sesto, 
finalmente,  un  gruppo  di  cinque  persone,  tre  uomini  e  due  donne,  in  Tari  atteg- 
giamenti e  tutti  in  intera  figura. 
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II. 

«  Milano,  20  marzo  1861. 
«  Gentilissima  Signora, 

«  Vi  avrei  scritto  prima  d'ora,  ma  aveva  intenzione  di  mandarvi 
la  fotografia  dei  lavori  che  ho  fatti  qui,  con  la  prima  lettera,  perchè 
vi  avrei  potuto  dire  con  un  poco  di  precisione  quello  che  decido  di 
fare.  Ve  ne  accludo  una  di  un  piccolo  quadretto  che  ho  finito  da  un 
mese,  e  non  ho  ancora  potuto  spedire  in  Napoli  per  mancanza  d'oc- 
casione. Ne  ho  altri  tre  fatti  da  alcuni  studi  al  vero,  che  vi  man- 
derò con  altra  mia.  Tutti  questi  lavori  li  ho  fatti  per  prepararmi  al 
quadro  di  Vonwiller  che  sto  menando  innanzi  con  bastante  cele- 
rità, in  grazia  dei  mezzi  che  ho  trovati  in  questo  paese.  In  verità 
qui  sono  stato  accolto  benissimo,  forse  anche  meglio  della  solita  cor- 
tesia lombarda;  ho  uno  studio  gratis  e  il  fuoco,  la  qual  cosa  non  è 
poco  per  me  che  debbo  contare  i  quattrini  prima  di  spenderli,  e  tanto 
più  che  la  vita  artistica  è  carissima,  non  vi  è  paragone  con  la  To- 
scana. Mi  sono  messo  in  una  situazione  da  poter  vivere  solitario 
come  io  desiderava  da  tanto  tempo  -  così  posso  vivere  studiando,  é 
interrogando  la  mia  coscienza  su  tutto  quello  che  fo,  senza  le  distra- 
zioni solite,  che  indebolivano  i  miei  proponimenti,  e  per  così  dire, 
mi  mutavano,  mi  guastavano  anche  quel  poco  di  buono  che  ci  poteva 
essere.  Fra  non  molto  spero  finire  il  quadro,  che  dopo  tanti  pensieri 
incerti,  finalmente  fissai  di  fare  un  bagno  pompeiano  (1).  Ho  fatto 
tutti  gli  studi  prima  -  poi  l'ho  abbozzato,  ho  ancora  condotta  buona 
parte  del  fondo,  e  dimani  spero  cominciar  a  terminare  le  figure.  Ho 
molti  nudi,  e  pieghe  storiche,  come  potrete  immaginare.  L'interno  è 
preso  dal  vero,  e  propriamente  dagli  ultimi  scavi.  Ho  ragione  di  pre- 
sumere che  potrebbe  venire  qualcosa  di  nuovo  e  di  curioso.  Non  vi 
descrivo  nulla  perchè  ho  intenzione  di  farne  fare  una  fotografia  ap- 
pena l'avrò  ricoperto,  e  ve  la  manderò,  sarà  meglio  di  qualunque 
parola  -  solo  vi  accenno  che  miro  ad  esprimere  una  semplicità  vo- 
luttuosa -  o  meglio  una  voluttà  semplice  -  insieme  a  una  certa 
grazia  caratteristica  in  ogni  figura.  Vi  è  molto  colore  -  immaginate 
le  pareti  rosso  cinabro,  e  la  volta  bleu  -  un  piccolo  spiraglio,  e  un 
pavimento  a  musaico.  Se  si  potrà,  lo  esporrò  forse  costà  ;  basta,  ve- 
dremo. 

«  Salutatemi  Giorgio  e  mi  farebbe  gran  piacere  se  mi  dicesse  quello 
che  sta  lavorando.  Mi  raccomando  alla  vostra  cortesia  e  abbiatemi 
sempre. 

«  Vostro  aff.m,o 
«  D.  Morelli  ». 

P.S.  «  È  giunta  questa  sera  la  notizia  della  dimissione  del  Mini- 
stero, e  mi  ha  fatto  un  tristo  effetto;  anche  ad  altri  ha  prodotto  lo 
stesso  -  dopo  l'opuscolo  di  Azeglio  produce  tristezza  questo  avveni- 
mento ». 

(1)  Posseduto  dal  signor  comandante  Di  Criscito. 


ALCUNE  LETTERE   INEDITE  DI   DOMENICO   MORELLI  319 

III. 

«  Pregiatissima  Signora, 

«  Da  tanto  tempo  avrei  dovuto  scrivervi  una  lettera;  ci  ho  sempre 
pensato,  e  sempre  mi  pareva  di  non  aver  materia  degna  abbastanza 
per  scrivere  a  voi.  Un  mese  fa  ne  cominciai  una  e  mi  è  rimasta 
monca  nello  scrittoio  perchè  volli  leggerla  prima  di  voltare  la  carta; 
mi  parve  fredda  anzi  insidsa  e  malamente  scritta.  Pregai  Virginia  di 
scrivervi  lei  qualcosa  dei  fatti  nostri  e  un  complimento  pel  Natale, 
mi  rispose  che  doveva  farlo  assolutamente,  ma  neppure  è  venuta  a 
capo.  Ora  sono  circa  15  giorni  che  penso  di  scrivere  a  voi  per  dirvi 
alcune  idee  su  certi  quadri  che  dovrò  fare  in  una  Chiesa,  e  questa 
sera  finalmente  me  ne  viene  l'opportunità,  che  stando  Virginia  a  letto 
con  un  catarro  forte  e  noioso,  resto  in  veglia  a  tarda  notte  per  at- 
tendere a  quello  che  le  potrà  bisognare. 

«  Dunque,  dovendosi  dipingere  nell'Apside  di  una  grande  chiesa 
votiva,  che  si  costruisce  a  Gaeta  in  onore  di  S.  Francesco  d'Assisi, 
il  Re  di  Napoli  aveva  ordinato  che  si  facesse  dei  bozzetti,  dai  quali 
egli  avrebbe  scelto  quell'artista  che  credeva  più  adatto  per  l'esecu- 
zione della  pittura.  Mi  fu  riferito  ciò  da  un  giovine  senza  altri  par- 
ticolari necessari  a  quello  che  si  richiedeva;  solo  seppi  che  dovevano 
essere  due  bozzetti  tratti  dalla  vita  del  Santo;  uno  nello  stile  del  400 
sul  fondo  d'oro,  l'altro  come  si  credeva  meglio.  Fui  spinto  a  farlo  da 
un  amico,  con  molti  rimproveri  e  molte  ragioni  tanto  che  mi  misi 
all'opera,  e  tolsi  a  dipingere  questi  soggetti.  Un  primo  sul  fondo  d'oro, 
S.  Francesco  ammalato  (1),  il  quale  soffrendo  forti  dolori,  e  deside- 
rando alcun  sollievo  nello  udire  il  suono  di  qualche  strumento,  il 
Signore  gli  fece  sentire  un  tono  di  corda  come  di  liuto.  Feci  nel 
quadro  {secco  e  molto  alto)  il  Santo  nel  letto  in  un'estasi  consolatrice, 
colle  mani  giunte  quasi  a  rendimento  di  grazie,  e  alcuni  frati  con- 
templando lui  senza  comprenderlo,  tranne  uno  (al  quale  aveva  detto: 
io  sento  una  musica),  il  quale  guarda  in  aria  senza  veder  nulla;  al 
disopra  di  questo  gruppo  e  sul  fondo  d'oro,  un  angelo  che  passa  suo- 
nando un  violino  come  se  desse  una  sola  arcata.  Misi  a  questo  boz- 
zetto una  giunta  al  disotto,  come  solevano  fare  gli  antichi,  dove  in 
piccolissime  figure  rappresentai  il  Santo  in  mezzo  ai  poverelli  e  che 
mangia  con  essi,  e  col  conte  Orsini. 

«  Nell'altro  bozzetto  di  stile  moderno,  dipinsi  il  cadavere  di 
S.  Francesco  portato  nel  convento  delle  monache  a  S.  Chiara  che 
osservando  le  stimate  ne  trae  una  reliquia  dalla  mano  destra  e  la 
mostra  alle  suore  (2).  Mandai  questi  bozzetti  senza  porvi  il  nome  e 
arrivai  a  tempo  per  esser  messo  insieme  cogli  altri  fatti  dai  nostri 
artisti,  onde  essere  giudicati.  Non  si  ebbe  più  nuova  alcuna  e  sola- 
mente dopo  quasi  un  mese  fu  chiamato  uno  dei  concorrenti  a  Gaeta 
e  si  disse  la  commissione  essere  stata  affidata  a  Morani  come  quello 
più  protetto  dall'architetto   direttore.    Però   fui   chiamato   anch'io   a 

(1)  Dal  compiaato  prof.  Emilio  Villari  fu  con  testamento  legato  alla  si- 
gnora Bassano. 

(2)  Galleria  d'Arte  Moderna  in  Eoma  L'acquerello  è  di  proprietà  del  Fer- 
rara Dentice,  diplomatico. 
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Gaeta  e  si  aspettava  un  quarto  pittore,  perchè  i  quadri  sono  quattro, 
ma  invece  venne  ancora  con  noi  uno  scultore,  S.  F.  Angelini.  Giunti 
a  Gaeta  io  fui  accolto  freddamente  dall'architetto,  senza  saper  nulla  - 
ma  arrivati  alla  presenza  del  Re,  Sua  Maestà  mi  disse  che  si  ricor- 
dava delle  cose  mie,  che  il  bozzetto  mio  sul  fondo  dorato  gli  pareva 
quello  migliore  per  lo  stile,  e  con  un  lungo  ragionamento  di  tn 
quarti  d^ora  mi  allocò  la  commissione  di  tutta  la  chiesa,  dichiarandc 
la  sua  volontà  alla  presenza  degli  altri  artisti,  cioè  di  Angelini  e  dell'altre 
pittore  e  a  questo  commise  un  quadro  per  la  inaugurazione  di  detta 
chiesa  (1).  Mi  promise  i  soggetti  di  sua  scelta  e  volle  che  Angelini  comt 
accademico  udisse  il  suo  ragionamento  e  presedesse  a  quello  che  riguarda 
la  convenienza  d'affare.  1  soggetti  furono  scelti  dal  Re  la  stessa  sera,  ma 
per  non  so  qual  ragione  l'architetto  li  ha  ritenuti  40  giorni,  e  sola- 
mente a  un  nuovo  ordine  sovrano  me  li  ha  spediti  e  sono  questi  ; 
1"  Il  Santo,  dimorante  in  Gaeta  si  abbatte  un  giorno  in  un  cortec 
funebre  d'un  povero  muratore  che  nella  fabbrica  di  una  chiesa  col- 
pito da  una  pietra  era  morto.  Pregò  il  Signore  e  lo  risuscitò  (2).  2°  1] 
Santo  che  per  schivare  gli  onori  che  gli  rendeva  il  popolo  si  era  ri- 
tirato al  lido  del  mare,  e  montato  in  una  barca,  questa  si  era  staccata 
dalla  riva  per  miracolo  e  si  era  fermata  a  un  punto  dal  quale  il  Sante 
predicando  poteva  essere  ascoltato  dalle  turbe,  e  finita  la  predica  e 
allontanatosi  il  popolo,  tornò  da  sé  al  posto  dove  era  prima.  Queste 
soggetto  fu  riferito  a  S.  M.  da  un  dotto  di  Gaeta  (3).  3°  Dopo  la  morte 
del  Santo  un  gentiluomo  Gaetano  dava  opera  a  una  cappella  in  onore 
del  detto  Santo,  e  mentre  aiutava  il  lavoro  cadde  una  trave  e  lo  ferì 
mortalmente  e  credendosi  spacciato  domandò  ad  un  frate  il  Viatico,  e 
quello  gli  rispose:  abbi  fede  e  sarai  comunicato.  Il  povero  uomo  mo- 
ribondo fu  portato  a  casa  e  la  notte  gli  apparve  S.  Francesco  il  quale 
portava  un  agnelletto  in  seno,  e  undici  altri  frati  lo  seguivano.  Il 
Santo  toccatogli  la  ferita  lo  guarì;  la  mattina  appresso  il  detto  uomo 
tornò  con  più  fervore  all'opera  in  mezzo  alla  meraviglia  universale. 
Il  quarto  soggetto  a  mia  scelta. 

«  Come  vedete  da  nessuno  di  questi  fatti  si  può  mostrare  il  ca- 
rattere di  questo  Santo  veramente  nella  sua  individualità.  Così  ho 
pensato  di  suddividere  gli  spazi  e  riunire  i  soggetti  nelle  giunte  al 
di  sotto  dei  quadri  ;  così  mi  rimangono  due  grandi  e  due  piccoli  a 
mio  arbitrio.  In  un  di  questi  ci  farò  il  Santo  che  spogliatosi  nudo 
sulla  terra  {prima  di  morire)  riceve   dalle  mani  d'un  frate  un  abito 

(1)  Ferdinando  II  fu,  come  capo  di  Stato,  spergiuro,  gretto,  ostinato,  senza 
vera  conoscenza  d'uomini  e  di  cose,  e  però  micidiale  al  suo  popolo;  ma    come 
re,  e  personalmente,  ebbe  qualità  non  comuni  e    fu    assai    migliore   della    sua 
fama.  Tutto  ciò  che  qui  narra  il  Morelli  prova  quanto  fosse  a  volte   onesto    ( 
oculato.  A  dimostrar  poi  che,  all'occorrenza,  sapesse   ben    tutelare   la    sua    di 
gnità  di  prìncipe,  basti  un  aneddoto    che    raccontava   Giuseppe    Marini- Serra 
che  quantunque  avvocato,  era  ricordato  con  riverenza  dallo  stesso  Morelli.   I 
Marini-Serra  era  all'udienza  reale,  e  si  presentò  al  sovrano  un   tal    Poerio,  i 
quale,  chiesto  del  suo  nome,  rispose  fra  mille  inchini  e    riverenze  :    «  Maestà 
mi  chiamo  Poerio,  ma  non  parente  di  quel  maledetto  Poerio    che    è    all'  erga 
stole  per  aver...  »   Ferdinando  II,  nauseato  di  quella  bassa  e  codarda  cortigia 
neria,  gli  troncò  la  parola  con  solenne  alterigia:    «    Basta,    sarebbe    un    onor 
per  voi  esser  parente  di  Carlo  Poerio  ». 

(2)  Galleria. 

(3)  Galleria. 
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vecchio  ed  una  corda  imprestati  per  carità  a  titolo  di  elemosina,  e 
al  di  sopra  di  questo  gruppo  una  croce  colla  figura  di  Cristo,  a  so- 
miglianza del  quale  il  Santo  si  era  denudato.  Nella  giunta  di  sotto 
al  quadro  in  piccola  figura,  il  Santo  che  mangia  coi  poveri.  In  questo 
modo  mi  pare  di  mostrare  lo  sposo  della  povertà  come  dice  Dante. 
In  un  quarto  quadro  vorrei  rappresentare  la  storia  delle  stimate  e  cosi 
farò  in  modo  di  non  lasciare  un  gran  vuoto  sul  carattere  del  Santo  ; 
però  su  quest'ultimo  soggetto  non  vi  ho  ancora  pensato,  perchè  non 
mi  basta  il  tempo  per  i  primi  tre  quadri,  nei  quali  a  causa  delle  giunte 
vi  sono  sei  soggetti. 

«  Se  m'incoraggiate,  con  altra  mia  vi  farò  la  descrizione  dei  con- 
cetti dei  primi  tre,  su'  quali  dovete  dirmi  quello  che  ne  pensate.  Vi 
prego  di  dire  tante  cose  da  parte  mia  a  Giorgio,  al  quale  manderò 
due  segni  di  questi  bozzetti  per  spiegarli  con  miglior  lingua  che  non 
è  questa  scritta  da  noi  poveri  tintori. 
«  Napoli,  21  (?)  gennaio  1856. 

«  Vostro  aff.mo 
*  Morelli  ». 

IV. 

(Senza  data). 
«  Pregiatissima  Signora, 

«  Non  ho  risposto  finora  alla  cortesissima  vostra,  perchè  volevo 
aspettare  la  fine  di  quel  lavoro,  e  così  dirvi  meglio  il  concetto  intero 
di  tutta  l'opera  mia.  Ma  ora  poi  che  ho  dovuto  fare  una  lunga  sosta 
a  causa  d'una  malattia  del  Re,  per  la  qual  cosa  ho  dato  di  mano  ad 
altre  opere,  cosi  vi  scrivo  di  queste,  senza  mutare  la  mia  intenzione 
di  dirvi  quello  che  lavoro  alla  giornata,  e  basta  pe^  voi  che  sapete 
riunire  tutte  le  idee  monche  e  comprenderne  l'insieme.  Io  ho  fatto  tre 
grandi  bozzetti  alti  piìi  d'un  metro,  e  aspetto  il  quarto  soggetto  per 
completare  l'opera,  che  sarà  quando  Dio  vorrà.  Intanto  mi  sono  do- 
vuto staccare  dalla  idea  religiosa  della  chiesa,  e  entrare  a  viva  forza 
in  quella  profana  di  una  camera  a  pretensione.  Vi  assicuro,  signora, 
che  mi  è  costata  molta  fatica  uscire  da  un  campo  e  entrare  in  un 
altro  diametralmente  opposto  ;  dalle  modeste  e  beate  sembianze  dei 
santi,  a  quelle  voluttuose  e  malinconiche  delle  dame  veneziane  in 
gondola.  Perchè  ricorderete  che  io  debbo  al  Vonwiller  U  quadro  com- 
pagno a  quello  della  mattinata  fiorentina  (l),  che  per  farlo  proprio 
compagno,  ne  avevo  cominciato  uno  di  cui  una  serenata  a  Venezia 
mi  pareva  adattato  soggetto.  Poveretto  me,  credetti  di  poterlo  rappre- 
sentare col  chiaro  di  luna,  ma  mi  è  fallita  la  materia,  e  ho  dovuto 
rinunziare  al  chiaro  di  luna  per  quella  cagione  che  pochi  compren- 
deranno, cioè  non  sempre  il  bello  poetico  e  naturale  riesce  bello  pit- 
toresco in  modo  che  faccia  la  stessa  impressione.  Dico  anco  meglio; 
il  chiaro  di  luna  in  pittura  va  considerato  in  un  modo  diverso,  perchè 
l'effetto  della  verità  è  riposto  nella  materia,  la  quale  col  mio  soggetto 
non  mi  dava  risorsa,  ed  io  non  ne  sono  stato  convinto  che  quando 
Iho  veduto  proprio  in  atto  sulla  tela.  Allora  ho  dovuto  rinunziarvi 
per  forza,  e  ne   ho  cominciato   un  altro  di  giorno  coli' imbrunire,  e 

(1)  Il  Sonzogno  di  Milano  lo  die  in  dono  a  un  abbonato. 

21  Voi.  CXXn,  Serie  V  -  16  m*rzo  1906; 
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quindi  mutata  la  scena  e  il  sentimento  della  figura.  Questo  quadro 
è  al  termine,  e  se  posso  ve  ne  manderò  una  fotografia  (1). 

«  Intanto  vi  prego  di  accettare  un  bozzetto  clje  vi  recherà  il 
Cheloni  (2).  Il  dipinto  di  questo  non  vai  nulla  ma  vi  piacerà  la  si- 
tuazione. Ho  inteso  di  rappresentare  il  paggio  della  Isabella  Orsini  (3), 
e  propriamente  quando  lei  sta  per  cacciarlo  di  casa.  Mi  fa  un  grande 
effetto  quel  fatto  e  quel  grande  contrasto  di  passioni.  Non  vi  dirò  la 
mia  idea  in  quanto  alla  figura,  perchè  si  deve  spiegare  da  sé.  Ma  vi 
dico  solo  un  mio  pensiero  intorno  al  colore,  ed  è  che  io  penso  che 
questo  debba  avere  quel  senso  indefinito  come  la  musica  a  rappre- 
sentare un  fatto.  Come  per  es.  la  donna  accerchiata  da  certi  colori 
vi  debba  riuscire  odiosa,  superba,  e  come  l'attitudine  e  la  espressione 
-  o  più  generalmente  un  tale  sentimento  indefinito,  ma  di  una  lale 
malinconia  o  di  una  tale  superbia,  che,  sebbene  vago,  deve  però  quasi 
determinare  un  tal  genere  di  passione  che  direi  carattere  dell'  indi- 
viduo e  della  situazione.  Tal  che  prima  di  scernere  bene  la  figura  si 
deve  prima  provare  dal  tono  generale  quella  impressione  che  richiede. 
In  un  bozzetto  si  fa  troppo  povero  esperimento,  e  non  mi  sento  di  do- 
mandarvi, se  vi  si  scorga  la  mia  idea.  Però  spero  di  farvene  vedere 
un  saggio  più  studiato,  perchè  io  vi  penso  sempre,  e  non  lo  tra- 
scuro nella  più  piccola  cosa  -  sebbene  qualche  volta  penso  che  queste 
cose  non  si  debbano  studiare,  ma  ottenerle  dal  genio  se  ve  ne  è, 
perchè  collo  studio  si  esce  di  strada. 

«  Basta,  vi  prego  a  ogni  modo  di  perdonarmi  più  di  tutto  del  si- 
lenzio, e  se  potete  farlo  senza  annoiarvi,  scrivetemi  qualcosa  intorno  a 
questa  mia  idea.  Ho  disegnato  il  Ferruccio,  ma  nessuno  lo  ha  veduto,  né 
si  vedrà  che  quando  avrò  tutta  coperta  la  tela.  Sto  in  fine  occupandomi 
per  la  cappella  del  Nunziante  di  una  gran  gran  parte  del  lavoro  che  debbo 
fare  forzosamente  per  la  gloria,  e  di  tanto  in  tanto  fo  qualche  ritratto. 
Ora  debbo  fare  quello  del  Mercadante  pel  Collegio  di  musica  (4).  Vir- 
ginia sta  bene  ed  è  sempre  in  campagna  ;  io  resto  a  dormire  qualche 
notte  in  Napoli  per  leggermi  certe  cose  che  mi  servono,  ma  fra  due 
giorni  mi  ritiro  del  tutto  anch'io  -  i  bambini  per  grazia  di  Dio  vanno 
bene,  il  piccolo  piange  sempre  e  nessuna  cura  lo  tranquilla  -  a  casa 
di  mamma  tutti  bene,  solo  un  bambino  avrà  il  morbillo  come  dicono, 
per  cui  ci  converrà  fare  la  Pàsqua  soli.  Vi  auguro  a  tutti  la  buona 
Pasqua  e  abbiatemi  sempre  per  vostro 

«  Aff.mo 
•«  Morelli  ». 

(1)  Invece  andò  a  male. 

(2)  Valente  intagliatore  toscano,  maestro  del  rranceschi. 

(3)  Ignoro  dove  si  trovi. 

(4)  Fra  i  ritratti  fatti  in  quel  tempo  dal  Morelli  e,  dirò  così,  della  sua 
prima  maniera,  è  splendido  quello  del  giureconsulto  Antonio  Starace,  eh  i  si  am- 
mira nel  Museo  di  San  Martino  a  Napoli.  Morelli  non  amava  troppo  i  giu- 
risti, ma  poi  ne  immortalava  le  sembianze  ! 
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AL  RUWENZORl  O  RUNSSORO  (AFRICA  CENTRALE) 


Non  contento  degli  allori  conquistati  ascendendo  il  Sant'Elia  e  di 
quelli  maggiori  nelle  regioni  artiche,  ove  il  vessillo  tricolore  svento- 
lava ad  una  latitudine  non  ancora  calcata  da  piede  umano,  S.  A.  R. 
il  Duca  degli  Abruzzi  attende  tenacemente  agli  ultimi  preparativi  di 
una  nuova  spedizione,  la  quale  deve  condurlo  a  toccare  la  estrema 
vetta  di  una  imponente  giogaia  montuosa,  una  delle  più  elevate  del- 
l'Africa, se  pure  non  emerge  al  disopra  di  ogni  altra  sul  continente 
nero  -  giogaia,  che  ha  sin  qui  resistito  agli  sforzi  di  molti  esplora- 
tori di  ogni  nazione,  che  vi  si  cimentarono  da  più  lati. 


*  * 


Nei  monti  Ruwenzori  o  Runssoro  più  d'un  autore  contemporaueo 
vuol  vedere  i  Monti  della  Luna,  da  cui  gli  scrittori  antichi  ed  i  loro 
continuatori  facevano  scaturire  il  Nilo.  Sin  dagli  inizi  dell'antichità 
classica  avevano  credito  notizie,  alquanto  confuse,  attinte  probabil- 
mente agli  Egiziani  od  ai  Fenici,  circa  una  lontanissima  origine  del 
sacro  fiume,  e  più  tardi,  col  fiorire  della  Scuola  Alessandrina,  Erato- 
stene  di  Cirene  (III  secolo  innanzi  Cristo)  aveva  indicato  esplicitamente 
che  il  braccio  principale  del  Nilo  proveniva  dal  sud,  ■«  ov'esce  da 
certi  laghi  »  ;  ma  spetta  a  Marino  di  Tiro  (I-II  secolo  dell'era  vol- 
gare) d'aver  riunito  sull'argomento  dei  dati  più  esatti,  ricavandoli 
dalle  relazioni  di  navigatori  greci  lungo  la  costa  orientale  africana  ed 
introducendoli  in  quel  suo  trattato  geografico,  che  non  giunse  sino  a 
noi,  ma  che  in  una  data  misura  non  fu  perduto,  avendovi  largamente 
attinto  Claudio  Tolomeo  (Il  sec),  uno  dei  maggioii  ed  a  lungo  il  più 
popolare  dei  geografi  dell'antichità.  Racconta  Marino  di  Tiro  come 
uno  di  quegli  antichi  navigatori,  per  nome  Diogene  (l  sec.),  spinto 
dai  venti  lungo  la  costa  d'Azania  (attuale  Benadir;,  fosse  giunto  sino 
a  breve  distanza  da  Rhapta  (presso  l'odierna  Zanzibar),  costa  non 
molto  lontana  da  laghi,  che  ricevevano  le  acque  di  grandi  montagne 
nevose.  E  Tolomeo,  commentando  queste  ed  altre  notizie,  venutegli 
da  diverse  fonti,  asserisce  che  a  mezzogiorno  della  linea  equinoziale 
esiste  una  catena  montuosa,  diretta  da  est  ad  ovest,  che  porta  il  nome 
di  Montagne  della  Luna  («  Selenes  oros  »  dei  greci,  «  Lunae  Mons  »  dei  la- 
tini): quelle  montagne  sono  coperte  di  neve,  e  le  acque  che  ne  scendono 
si  riuniscono  in  due  laghi,  detti  *  laghi  del  Nilo»,  situati  quasi  sullo 
stesso  parallelo,  con  intervallo  abbastanza  grande,  quello  dell'est  un 
po' più  meridionale  di  quello  dell'ovest  ;  da  ognuno  di  quei  laghi  esce 
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un  fiume,  ed  i  due  fiumi   si  riuuiscono  per  formare  il  gran   braccio 
del  Nilo. 

Questa  descrizione  sommaria  del  bacino  superiore  del  gran  fiume 
fu  espressa  graficamente  nelle  carte  unite  alla  Geografia  di  Tolomeo  e 
trovarono  a  lungo  gran  credito,  venendo  pòi  messe  in  disparte,  quando 
le  poche  e  non  sempre  esatte  notizie  sull'Africa  interna  non  concor- 
davano, neppure  da  lungi,  con  quelle  del  cosmografo  alessandrino. 
In  tempi  più  recenti,  dopo  la  scoperta  dei  grandi  massicci  nevosi  del 
Kilimangiaro  e  del  Kenia  nell'Africa  orientale  per  opera  dei  missio- 
nari tedeschi  Krapf  e  Rebmann,  nel  1848-49,  e  le  informazioni  avute 
intorno  all'esistenza  ad  occidente  dei  medesimi  di  grandi  laghi,  fece 
ritenere  che  quei  monti  corrispondessero  a  quelli  della  Luna,  indicati 
da  Marino  e  Tolomeo;  ma  le  esplorazioni  successive  hanno  dimostrato 
che  i  due  gruppi  montuosi  sono  isolati  e  non  costituiscono  una  ca- 
tena ;  di  origine  vulcanica,  situati  pressoché  sullo  stesso  meridiano 
(circa  37°  20'  est  di  Green wich),  ma  separati  da  uno  spazio  di  quasi 
300  chilometri  -  il  Kilimangiaro  essendo  a  circa  3°  di  latitudine  sud 
ed  il  Kenia  poco  a  sud  dell'Equatore  -  se  dai  loro  fianchi  scendono 
corsi  d'acqua  tributari  dell'Oceano  Indiano,  all'opposto  neppure  il 
più  piccolo  ruscello  contribuisce  ad  alimentare  il  bacino  del  Nilo, 
giacché  tra  l'altipiano  sorgentifero  interno  di  quest'ultimo  fiume  e 
quello  litoraneo  su  cui  poggiano  i  due  colossi  esiste  una  profonda 
frattura  longitudinale,  sotto  il  36°  meridiauo,  pur  essa  di  origine  vul- 
canica, che  dà  ricetto  ad  una-  catena  di  laghi  senza  scolo. 

Se  l'aggiunta  della  scoperta  dei  grandi  laghi  africani  Tanganjika 
e  Ukerewe  (battezzato  col  nome  di  Victoria),  eseguita  nel  1858  dagli 
inglesi  Burton  e  Speke,  e  quella  successiva  -dello  Mwutan  Nzighe 
(o  Alberto),  dovuta  ai  coniugi  Baker  nel  1864,  fecero  credere  ad  al- 
cuni che  la  soluzione  geografica  del  problema  niliaco  messa  innanzi 
da  Tolomeo  fosse  confermata  da  quella  conoscenza  di  grandi  laghi  e 
picchi  nevosi,  è  doveroso  l'accennare  che  lo  Speke  fu  invece  di  parere 
che  i  Monti  della  Luna  dovessero  ricercarsi  nelle  montagne  che  sepa- 
rano a  nord  il  bacino  del  Tanganjika  (appartenente  al  fiume  Congo) 
da  quello  del  Nilo,  lasciando  quindi  in  disparte  Kilimangiaro  e  Kenia. 
Ma  non  nei  monti  Mfumbiro  segnalati  dallo  Speke  -  e  che  ora  sap- 
piamo consistere  più  che  altro  in  picchi  vulcanici,  vicini  fra  di  loro, 
ma  isolati,  fra  cui  il  vulcano  attivo  Kirunga  -  bensì  in  un  imponente 
massiccio  rivale  dei  due  primi  e  rivelatoci  dalle  ultime  esplorazioni 
fra  il  Tanganjika  e  l'Alberto,  si  vuol  da  taluni  riconoscere  gli  antichi 
Monti  della  Luna.  Senza  indugiarci  più  oltre  in  tale  disquisizione, 
non  essendo  fautori  del  sistema  di  coloro  che  prendono  ad  literam 
i  passi  di  autori  antichi  e  vogliono  ad  ogni  costo  trovarne  la  spiega- 
zione nei  portati  della  scienza  moderna,  accontentandoci  di  aver  qui 
accennato  alla  questione,  che  trova  apostoli  recenti,  quali  la  signora 
Pringle  ed  il  reverendo  Moore,  non  possiamo  far  a  meno  di  consta- 
tare che,  se  l'origine  del  fiume  per  eccellenza  degli  antichi  deve  esi- 
stere in  monti  preminenti  dell'Africa,  forse  nessun  altro  gruppo  si 
presta  meglio  a  sostenere  tale  compito  di  quello  del  Ruwenzori  o 
Runssoro,  le  cui  cime  nevose  ed  i  cui  ghiacciai  alimentano  molti  dei 
tributari  dei  laghi  sorgentiferi  più  occidentali  del  Nilo  -  pur  avver- 
tendo che  si  tratta  realmente  di  un  gruppo,  non  di  una  grande  catena 
di  monti  di  molti  gradi  o  molte  centinaia  di  chilometri,  come  si  pre- 
sentava nel  concetto  tolemaico. 
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Infatti  dall'insierae  delle  esplorazioni  sinora  eseguite,  risulta  che 
quel  gruppo  montuoso  ha  un'estensione  di  poco  più  d'un  centinaio 
di  chilometri,  comprendendovi  le  estreme  propaggini,  ciò  che  ci 
induce  a  paragonarlo  alle  Alpi  Bernesi  od  alle  Alpi  Pennine  col 
Monte  Bianco,  presentando  esso  almeno  la  stessa  imponenza,  quand'è 
visibile,  colla  differenza  che  l'estensione  di  ghiacciai  e  nevai  è  molto 
minore,  considerato  che  l'uno  è  sotto  l'Equatore,  le  altre  a  metà  di- 
stanza dal  polo  Noi'd.  E  diciamo  a  bella  posta  che  deve  avere  aspetto 
assai  imponente  quand'è  visibile,  perchè,  a  causa  di  condizioni  atmo- 
sferiche affatto  locali,  determinate  forse  dalla  vicinanza  di  grandi  laghi 
e  di  grande  umidità  dell'aria,  le  parti  più  elevate  di  quel  massiccio 
africano  rimangono  il  più  spesso  avvolte  dalle  nubi  e  scompaiono 
all'occhio  dell'osservatore;  il  che  spiega  come  i  primi  esploratori  del 
lago  Alberto,  cioè  i  Baker,  il  Gessi  (il  primo  a  fame  la  circumnavi- 
gazione nel  1876)  ed  altri  non  avessero  scorto  l'imponente  gruppo. 

Si  ritiene  in  generale  che  la  priorità  della  segnalazione  del  mas- 
siccio spetti  allo  Stanley,  il  quale  nel  gennaio  1876,  procedendo  ad 
ovest  del  lago  Victoria,  dalla  valle  superiore  del  suo  affluente  Katonga 
scorgeva  vagamente,  da  lungi,  un'enorme  massa  azzurra,  che  gli  fu 
detto  essere  la  grande  montagna  dei  Gammbaragara  ed  a  cui  egli  im- 
pose il  nome  di  Gordon  Bennett,  stimandone  l'altezza  da  4300  a  4600 
metri  :  ciò  non  doveva  essere  che  una  delle  vette  del  versante  orien- 
tale del  massiccio  e  forse  un'altra  del  versante  nord  fu  vista  dal  Mason, 
nel  1877,  mentre  determinava  l'estremità  sud  del  lago  Alberto.  E  quando, 
dieci  anni  più  tardi,  lo  stesso  Stanley  comandava  la  sua  spedizione 
alla  ricerca  di  Emin,  avvicinandosi  al  lago  Alberto,  scorgeva  nel  di- 
cembre 1887  due  coni  gemelli,  di  forse  3000  e  3500  metri  d'altezza, 
appartenenti  al  versante  occidentale,  e  nella  primavera  dell'anno  suc- 
cessivo una  parte  più  notevole  della  giogaja,  la  quale  apparve  a  lui 
ed  a'  suoi  compagni  in  tutta  la  sua  imponenza  per  la  prima  volta 
soltanto  dal  maggio  al  luglio  1889,  allorché  la  spedizione  scopriva  il 
fiume  Semliki  ed  il  lago  Alberto  Edoardo,  che  per  mezzo  di  quel  fiume 
tributa  le  sue  acque  all'Alberto,  e  contornava  a  ponente  e  mezzogiorno 
il  grande  sollevamento:  anzi  dal  6  all'S  giugno  1889  il  tenente  Stairs 
faceva  il  primo  tentativo  d'ascensione  d'una  punta  prominente,  rag- 
giungendo l'elevazione  di  oltre  3200  metri  sul  mare  e  stimando  l'al- 
tezza della  punta  ad  oltre  5000  metri,  non  escludendo  che  altre  po- 
tessero ancora  superarla.  Trascrivendo,  forse  un  po'  a  modo  suo,  la 
pronuncia  degli  abitanti  di  lingua  Bantu,  lo  Stanley  indicò  la  nuova 
giogaja  col  nome  di  Eutvenzori,  mentre  il  nome  indigeno  più  appros- 
simato a  questa  forma  dev'essere,  secondo  il  dottor  Stuhlmann,  Ru- 
Nsoro  (cioè  «  monte  della  neve  »),  e  secondo  altri  Eunsori  o  Runssoro. 
Del  resto,  come  avviene  di  frequente  in  Africa  ed  in  altri  paesi,  il 
nome  dato  al  gruppo  varia  secondo  i  luoghi,  onde  molte  sono  le  de- 
nominazioni in  uso  -  che  significherebbero  anche,  secondo  alcuni, 
«  monte  delle  nubi  »,  espressione  quanto  mai  appropriata. 

Allargate  le  cognizioni  in  quella  regione  interna  del  continente, 
in  forza  della  sua  partizione  fra  la  Germania,  la  Granbreta^na  e  lo 
Stato  del  Congo,  stabiliti  luoghi  presidiati  da  europei,  migliorate 
quindi  notevolmente  le  vie  di  accesso  e  la  sicurezza  delle  medesime, 
molti  viaggiatori  isolati  ed  organizzati  a  spedizioni  non  mancarono 
di  dirigere  i  loro  passi  verso  il  Ruwenzori,  allo  scopo  di  studiarlo 
più  accuratamente  e  di  guadagnarne  la  sommità,  come  fu  tentato  ed 
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iìiflne  ottenuto  con  successo  sui  due  altri  colossi  africani  del  Kiliman- 
giaro  e  del  Kenia.  Non  è  nostro  compito  di  riferire  la  storia  di  tali 
tentativi  e  dei  risultati  ottenuti;  ci  basterà  di  osservare,  come,  suc- 
cessivamente allo  Stairs,  l'Elliott  raggiungeva  l'altezza  di  3812  m.  sul 
Versante  ovest  e  di  3965  su  quello  est,  lo  Stuhlmann  ad  ovest  4063  metri, 
Moore  sino  a  4545  m.,  Johnston  4520  m.,  Wylde  4575  m.,  i  tre  ultimi 
tutti  da  oriente.  Fra  gli  ascensionisti  più  recenti  sono  da  notare  il 
Hev.  A.  B.  Fisher  e  sua  moglie  (la  prima  signora  che  ascese  quel 
gruppo),  che  toccò  pure  il  limite  del  Johnston,  lo  svizzero  dott.  Davida 
che  nel  1904  salì  a  circa  5100  m.,  e  l'illustre  alpinista  inglese  D.  W. 
Freshfield,  il  quale,  in  compagnia  del  sig,  A.  L.  Mumm,  segretario 
onorario  del  Club  alpino  di  Londra,  e  della  guida  Moritz  Inderbin- 
nen  di  Zermatt,  fallì  egli  pure  nel  novembre  1905  allo  scopo  di  ascen- 
dere la  vetta  del  Ruv^enzori,  causa  il  tempo  pessimo:  egli  però  pre- 
vede prossimo  il  momento  in  cui  l'impresa  sia  compiuta,  e  noi  augu- 
riamo che  tale  record^  come  quello  della  marcia  verso  il  polo,  sia 
riservato  di  nuovo  ad  un  italiano. 


*  * 

I  monti  Ruwenzori  o  Runssoro  giacciono  immediatamente  a  nord 
dell'Equatore  alla  sua  intersezione  col  30°  meridiano  est  e  formano  un 
massiccio  quasi  ovoidale  esteso  in  senso  trasversale  per  circa  100  chi- 
lometri tra  i  laghi  Alberto  e  Alberto  Edoardo,  colla  sua  continua- 
zione a  nord-est  o  lago  Ruisamba,  ma  più  prossimo  ai  due  ultimi, 
presentando  una  larghezza  massima  latitudinale  di  70  chilometri  tra 
l6  valli  del  Semliki  e  dello  Mpango  :  la  parte  più  elevata  occupa 
un'estensione  minore,  circa  70  chilometri  per  40.  Il  gruppo  non  forma 
una  catena  continua,  né  presenta  un  pianoro  centrale,  ma  consiste 
in  una  successione  di  sollevamenti  separati  da  profonde  valli,  onde 
il  suo  studio  si  presenta  [irto  di  maggiori  difficoltà  di  quanto  non 
potesse  sembrare  dall'esame  delle  carte  basate  sui  dati  dei  primi  esplo- 
ratori: è  in  sostanza  di  vera  natura  alpestre,  con  successivi  stadi  o 
zone  altimetriche  di  vegetazione,  con  estesi  nevai  e  ghiacciai;  però 
l'opinione  emessa  da  taluno  che  si  abbia  nel  gruppo  una  straordinaria 
quantità  di  ghiacci  e  nevi  è  molto  esagerata,  stando  almeno  alle  re- 
centissime osservazioni  del  Freshfield,  il  quale  notò  ancora  delle  piante 
sino  a  circa  4600  m.  d'altezza  e  1'  esistenza  d'  un  passo  frequentato 
dagl'indigeni  attraverso  la  parte  centrale  della  giogaia  a  circa  4300 
metri  e  libero  da  nevi,  onde  il  limite  delle  nevi  perpetue  dovrebbe  av- 
vicinarsi ai  4400  m.,  già  indicato  dal  David.  Come  mi  scriveva  in 
questi  giorni  lo  stesso  Freshfield,  la  tendenza  ad  esagerare  l'esten- 
sione dei  ghiacciai  e  nevai  provenne  dal  fatto  che  la  maggior  parte 
dei  viaggiatori  che  visitarono  il  gruppo  non  erano  veri  ^conoscitori 
dei  monti  ed  usavano  la  parola  «  livello  delle  nevi  »  in  un  modo 
vago  ed  indeterminato;  ond'egli  ritiene  clie  un  circolo  di  una  ventina 
di  chilometri  di  diametro  possa  racchiudere  tutt'i  ghiacciai  del  Ru- 
wenzori. 

A  circa  2200  m.  la  flora  incomincia  a  perdere  il  suo  carattere  tro- 
picale per  assumere  quello  alpino  ed  appare  una  specie  di  conifera, 
il  podocarpus,  che  assume  grande  e  bello  sviluppo,  prosperando  sino 
ai  3000  m.;  le  lobeliacee  giganti  formano  una  delle  caratteristiche  do- 
minanti del  Ruwenzori,  spingendosi  anche  sino  a  circa  4600  m.,  nei 
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punti  liberi  da  nevi,  come  altresì  notevole  è  la  ricchezza  dei  fiori  sma- 
glianti sulle  pendici  dei  monti  sino  ad  altezze  considerevoli,  ad  esempio 
quelli  gialli  di  una  specie  di  hypericum,  di  varie  ombrellifere,  le  vio- 
lette abissine,  assai  abbondanti,  ed  altro  fiore  simile  alla  rosa  selva- 
tica; nelle  regioni  più  elevate  i  muschi  raggiungono  uno  sviluppo  ve- 
ramente stravagante,  formando  un  tappeto  di  grande  spessore,  che 
oppone  notevoli  difficoltà  alla  marcia.  Gli  animali  si  spingono  pure 
assai  in  alto  ed  il  Johnston  riconobbe  delle  pedate  di  leopardo  nella 
neve  a  4100  m.  sul  mare  :  si  vedono  anche  uccelli  intorno  ai  4000 
metri,  nonché  alcuni  sorci  e  poco  più  basso  pipistrelli  e  persino  ca- 
maleonti. Gli  elefanti  sul  Ruwenzori  non  si  spingono  al  di  sopra  di 
2100  metri  e  di  2700  metri  le  scimmie.  Quantunque  presenti  all'esterno 
delle  traccie  di  vulcanismo,  il  gruppo  non  è,  come  il  Kilimangiaro  ed 
il  Kenia,  di  formazione  vulcanica,  le  roccie  comuni  che  vi  s'incontrano 
essendo  granito,  diorite  e  diabaso,  gneiss,  micascisti.  Sembra  che  i 
ghiacciai  non  scendano  al  disotto  dei  4000  m.,  quantunque  traccie  di 
azione  glaciale  nelle  vallate  siansi  scorte  a  900  m.  più  in  basso. 

Riguardo  all'altezza  massima  del  massiccio,  i  pareri  sono  alquanto 
discordi  ed  oscillano  fra  di  loro  di  ben  1000  metri,  e  ciò,  più  che  altro, 
a  causa  dello  stato  quasi  permanente  delle  nubi  attorno  alle  parti  più 
elevate  e  che^rendono  più  difficili  le  osservazioni:  il  Johnston  la  stima 
a  non  meno  di  20,000  piedi  inglesi,  cioè  a  6100  metri,  e  il  Fisher  sino 
a  6700  metri,  il  che  farebbe  del  Ruwenzori  la  più  alta  montagna  del- 
l'Africa, il  Kilimangiaro  giungendo  a  6010  metri  ed  il  Kenia  a  5600; 
il  Freshfield  la  ritiene  non  superiore  ai  18,000.  piedi,  ossia  circa  5500 
metri:  e  quest'ultimo  dato  può  ritenersi  come  valore  medio  -  se  una 
media  è  possibile  fra   dati   di   natura   così  incerta. 

In  qualsiasi  modo  stia  la  cosa,  è  ovvio  il  pensiero  che  non  il 
dover  raggiungere  tali  altezze  costituisca  la  suprema  difficoltà  del- 
l'impresa più  volte  tentata,  giacché  ben  maggiori  elevazioni  furono 
raggiunte  in  ascensioni  alpestri,  specialmente  suU'Himalaia;  gli  osta- 
coli maggiori  consistono,  come  già  dissi,  nella  nebulosità  quasi  pe- 
renne in  cui  é  avvolta  la  giogaia,  negli  uragani  e  temporali  di 
pioggia,  neve  e  grandine  che  sono  abituali  ai  fianchi  montuosi,  ca- 
gionando il  subitaneo  gonfiarsi  dei  fiumi  e  torrenti,  che  tutto  tra- 
volgono nel  loro  impetuoso  corso.  Queste  difficoltà  naturali,  che  co- 
strinsero di  recente  al  ritorno  Freshfield  e  Mumm,  potranno  essere 
vinte  solo  da  chi  abbia  la  preparazione,  1'  energia  e  la  costanza  ne- 
cessarie per  propiziarsi  gli  avvenimenti,  rimanendo  sui  luoghi  abba- 
stanza a  lungo,  per  cogliere  il  momento  opportuno  di  dare  la  scalata 
finale  -  e  che  dovrebbe  farsi  di  preferenza  nei  mesi  di  luglio  o  di 
gennaio,  che  sono  quelli  indicati,  dall'esperienza  altrui  e  dagl'indi- 
geni stessi,  come  i  più  propizi. 

* 

E  queste  qualità  ci  paiono  singolarmente  riunite  nel  Principe  Luigi 
Amedeo  di  Savoia,  il  quale,  educato  da  molto  tempo  alle  forti  lotte 
dell'alpinismo,  fornito  di  larghi  mezzi,  recherà  nel  nuovo  cimento  il 
frutto  delle  esperienze  del  passato  e  conseguirà  l'ambito  premio,  come 
lo  ebbe  sul  Sant'  Elia. 

Per  quanto  ci  consta  sinora,  della  nuova  spedizione  faranno  parte 
il  comandante  Umberto  Cagni,  il  fido  compagno  del  Duca  nella  spe- 
dizione dell'Alaska  ed  in  quella  Artica,  il  maggiore  medico  di  marina 
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dott.  Achille  Molinelli,  altro  membro  della  spedizione  Artica,  il  te- 
nente di  vascello  Edoardo  Winspeare,  attuale  ufficiale  d'ordinanza  del 
Duca,  l'illustre  alpinista  e  fotografo  biellese  Vittorio  Sella,  il  dottor 
Alessandro  Roccati,  assistente  di  geologia  nella  regia  Scuola  d'appli- 
cazione degl'ingegneri  e  professore  di  scienze  naturali  all'Istituto  so- 
ciale di  Torino,  un  altro  fotografo  biellese,  signor  Botta,  le  famose 
guide  Alessio  Fenoillet  (pure  già  della  spedizione  Artica)  e  figlio,  e 
OUier,  di  Courmayeur,  ed  un  portatore. 

Partendo  nel  prossimo  aprile  da  Spezia  su  di  una  nave  mercan- 
tile, il  Duca  ed  i  suoi  compagni  si  recheranno  a  Mombasa,  capoluogo 
e  porto  principale  della  colonia  britannica  dell'Africa  Orientale,  a 
poco  più  di  4°  a  sud  dell'Equatore.  Quivi  si  unirà  alla  spedizione 
una  colonna  di  250  portatori  indigeni,  di  quella  stessa  stirpe  litoranea 
che  rese  così  lodevoli  servizi  a  tante  altre  spedizioni  attraverso  all'A- 
frica, incominciando  da  quelle  di  Livingstone  e  di  Stanley,  Serven- 
dosi della  comoda  e  pittoresca  ferrovia  dell'Uganda,  che  gl'Inglesi 
hanno  saputo  costrurre  così  bene  e  presto  dalla  costa  dell'Oceano 
Indiano  a  quella  del  lago  Victoria,  -  superando  ostacoli  di  ogni  natura 
su  un  percorso  di  940  chilometri  (come  da  Torino  a  Salerno),  da 
Mombasa  a  Port  Victoria  (nuovo  termine  della  ferrovia,  che  prima 
s'arrestava  a  Port  Florence,  sulla  baia  Kavirondo)  -  e  percorrendo 
poscia  la  parte  settentrionale  del  lago  in  piroscafo,  la  spedizione 
raggiungerà  rEntebbe,  170  chilometri  più  ad  ovest,  capoluogo  del  Pro- 
tettorato britannico  dell'Uganda  e  collegato  pure  a  Mombasa  da  una 
linea  telegrafica. 

Dal  lago  Victoria  (situato  a  1180  metri  sul  livello  del  mare)  al 
piede  delRuwenzori  la  distanza  in  linea  retta,  presso  l'Equatore,  è  di 
circa  200  chilometri  e  sarà  notevolmente  aumentata  seguendo  una 
delle  diverse  vie  che  attraversano  il  paese,  in  generale  poco  montuoso, 
irrigato  in  gran  parte  dal  Katonga  e  dai  suoi  affluenti:  la  si  supera 
però  facilmente  in  una  quindicina  di  giorni  di  cammino,  Non  è  ancora 
stabilito  se  si  rimonterà  la  valle  di  questo  tributario  del  Victoria  o 
se  si  terrà  una  direzione  più  a  nord:  ad  ogni  modo,  qualunque  sia 
la  via  da  seguirsi,  è  certo  che  non  s'incontreranno  più  ostacoli  da 
parte  degli  indigeni,  giacché  gl'Inglesi,  veri  maestri  in  fatto  di  colo- 
nizzazione e  seguaci  dello  spirito  pratico  degli  antichi  Romani,  hanno 
saputo  organizzare  così  rapidamente  il  servizio  di  polizia,  che  il  viag- 
giare nei  luoghi  da  essi  amministrati  non  presenta  quasi  più  ormai 
pericolo.  Le  stazioni  presidiate  o  fortini  dei  territori  formeranno  buoni 
punti  d'appoggio  pei  viaggiatori,  i  quali,  giunti  alle  falde  della  gio- 
gaia, sceglieranno  il  punto  più  adatto  per  stabilirvi  un  quartiere  ge- 
nerale, come  base  delle  loro  operazioni. 

Quivi  cesserà  il  compito  dei  portatori  indigeni  ed  incomincierà 
quello  dei  veri  alpinisti,  i  soli  adatti  a  dar  la  scalata  a  rupi,  nevi  e 
ghiacci,  a  resistere  a  freddi  intensi  ed  ai  continui  sbalzi  di  tempera- 
tura che  avvengono  nell'alta  montagna.  Non  è  tuttavia  da  escludersi 
che  i  nostri  viaggiatori  si  servano  anche  in  parte  dei  montanari  Ba- 
kongio,  abitanti  le  falde  del  Ruwenzori  e  di  cui  alcuni  prestarono  lode- 
vole servizio,  in  qualità  di  portatori,  alla  spedizione  Freshfield. 

Terminata  la  parte  essenziale  dell'impresa,  il  ritorno   della   spe- 
dizione avrà  probabilmente  luogo   per  la  via  del  nord,    pel  lago   Al- 
berto e  la  valle  del  Nilo  sino  all'Egitto,  valendosi  per  lo  più  di  faci 
e  comodi  mezzi  di  comunicazione. 
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Quantunque  nei  paesi  da  attraversare  non  possano  più  eseguirsi 
scoperte  geografiche  di  grande  importanza  generale  e  quindi  possa 
essere  giustificato  il  desiderio  di  altri  che  la  spedizione  si  avviasse 
attraverso  a  regioni  meno  conosciute,  togliendo  qualche  maggior  bianco 
dalle  carte  africane,  è  indubitato  però  che  nei  luoghi  ora  prescelti 
vi  è  un  largo  campo  aperto  ad  osservazioni  scientifiche  in  ogni 
ramo  dello  scibile,  tenendo  presente  che  anche  soltanto  la  semplice, 
ma  esatta,  delineazione  del  gruppo  del  Runssoro  è  ancora  a  farsi.  1 
nostri  viaggiatori  avranno  quindi  modo  di  spiegare  la  facoltà  di  cui 
sono  forniti,  ognuno  secondo  la  propria  attitudine. 

All'invitto  Principe,  che  vuol  aggiungere  nuovo  lustro  a  sé  ed 
alla  patria  comune,  i  nostri  migliori  auguri  di  successo  per  la  spe- 
dizione che  intende  condurre  nell'Africa  interna. 

Sempre  avanti  Savoia  ! 

Guido  Cora. 


Cendres.  Roman  de  Grazia  Deledda,  traduit  de  l'italien  par 
G,  HÉRELLE.  —  Paris,  Calmann-Lévy. 

La  vie  cosmopolite  moderne  est  si  monotone  que  nous  savons  gre  aux  écrivains  qui 
savent  encore  découvrir  dans  le  monde  un  coin  inexploré  où  l'homme,  reste  près  de  la 
nature,  n'ait  pas  encore  endossé  la  livrèe  grise  de  vertus  médiocres  et  de  vices  anémiques 
que  portent  tous  les  habitants  de  nos  pays  civilisés.  Les  récits  dans  lesquels  Grazia  De- 
ledda nous  décrit  les  paysages  à  demi  vierges  et  les  mceurs  à  demi  sauvages  de  son  pays 
sarde  ont  l'apre  saveur  des  races  primitives.  Sous  ce  titres  symbolique  Cendres  l'auteur 
nous  conte  l'histoire  d'un  fils  qui  se  sacri fie  en  vain  pour  retrouver  et  pour  sauver  une 
mère  tombée  dans  la  dégradation.  Le  roman  évoque,  dans  un  cadre  de  nature  grandiose, 
des  personnages  qui  ont  encore  en  eux,  pour  le  mal  ou  le  bien,  de  puissantes  réserves 
d'energie  vitale. 

lyoumal  de  Ginève,  i  marzo^igoo). 


OHIAEOSCUEI  INTERNAZIONALI 


La  I.  R.  Procura  dì  Vienna  ha  ammonito  i  giornali  perchè  rien- 
trino nel  vero  a  proposito  della  campagna  che  qualcuno  di  essi  ha 
fatto  e  continua  a  fare  sui  pretesi  armamenti  dell'Italia  e  del  Monte- 
negro, minacciandoli  di  sequestro  se  non  saranno  ossequienti  all'am- 
monizione. 

La  notizia  viene  dalla  Zeit,  cioè  dalla  fonte  più  autorevole  in 
questo  caso.  Essa  deve  essere  stata,  invero,  il  primo  dei  giornali  am- 
moniti, come  quello  che  ha  iniziato  una  tale  campagna,  insistendovi, 
ad  onta,  non  solo  delle  smentite  più  attendibili,  ma  anche  del  ridi- 
colo che  ricadeva  sopra  romanzi  a  cui  mancava  qualunque  attraenza. 
E  r  I.  R.  Procura  ha  fatto  bene. 

Non  che  l'opinione  pubblica  italiana  siasi  commossa  ed  abbia 
reagito;  quelle  fole,  altrettanto  noiose  che  inverosimili,  sono  state 
accolte  fra  noi  con  la  maggiore  indifferenza,  poiché  questa  volta  la 
stampa  italiana  ha  mostrato  una  vera  assennatezza.  Egli  è  che  da 
Vienna  il  male  ha  incominciato  ad  apprendersi  a  Berlino,  che  sinora 
ne  era  stata  immune  ;  e  questo  è  caso  più  spiacevole,  appunto  perchè 
relativamente  nuovo.  Ed  è  desiderabile  che  anche  a  Berlino  qualche 
voce  autorizzata  si  levi  a  mettere  in  guardia  l'opinione  pubblica  contro 
l'atteggiamento,  ostile  all'Italia,  di  una  parte  della  stampa,  che,  se 
da  un  lato  è  ingiustificatissimo,  dall'altro  non  risponde  certo  all'a- 
nimo di  quel  Governo. 

S'è  fatta  qui  altre  volte  la  storia  della  Zeit^  delle  sue  trasforma- 
zioni, e  non  occorre  ripeterla.  Date  quelle  trasformazioni,  dati  i  can- 
giamenti personali  che  le  avevano  provocate,  il  solo  fatto  che  poteva 
formalizzare  in  quella  storia,  era  che  vi  avesse  parte  persona,  non  au- 
striaca, la  quale,  per  riguardo,  se  non  ad  un  paese  amico  ed  alleato 
del  suo,  almeno  all'ufficio  che  copre,  avrebbe  dovuto  astenersi  da  tut- 
tociò  che  poteva  rendere  meno  cordiali  i  rapporti  fra  l' Italia  e  i  due 
Imperi.  Ma,  dopo  tutto,  anche  per  ciò  la  sorpresa  poteva  non  essere 
eccessiva,  se  l' Italia  stessa  tiene  a  rappresentarla  come  Console,  e 
spesso  anche  come  Incaricato  d'affari,  in  una  capitale  della  Germania, 
un  membro  dell'Associazione  pangermanista,  antitaliana  per  eccel- 
lenza, il  tesoriere  di  quella  Deutscher  Schulverein,  la  cui  attività  è 
tutta  intesa  alla  germanizzazione  di  genti  etnicamente  italiane  al  no- 
stro confine  politico  territoriale.  Sono,  questi,  fenomeni,  incongruenze 
della  diplomazia,  inconcepibili,  eppure  assai  meno  infrequenti  che 
non  parrebbe  possibile,  e  che  però,  se  annoiano,  non  sorprendono  chi 
è  famigliare  dell'ambiente. 

Bensì,  che  una  parte  notevole  della  stampa  germanica  seguisse 
l'esempio  della  Zeit  era,  e  rimane,  certo  spiacevole.  E,  sinché  si  trat- 
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tava  della  Vossische  Zeitung,  che  non  esprime  il  pensiero  delle  sfere 
più  vicine  al  Governo,  pazienza.  Ma  perchè  le  si  è  ora  associato  il  Ber- 
liner  Tageblatt?  Il  Ta^eò/att  è  giornale  meritamente  popolare  ;  e,  d'altro 
lato,  esso  è  stato  spesso  in  buoni  termini  con  la  Wilhelmstrasse, 
anche  quando,  per  ragioni  di  politica  interna,  era  di  opposizione  spic- 
cata al  Governo.  Il  dottor  Lewyshon,  persona  molto  a  modo  e  simpa- 
tica, ha  avuto  nella  sua  stessa  famiglia  ragioni  di  amare  l'Italia,  e 
per  lunghi  anni  fu  presso  di  lui  qualche  elemento  che  aveva  fatto 
dell'Italia  la  sua  seconda  patria  e  aveva  esercitato  sempre  una  in- 
fluenza praticamente  benefica  nei  rapporti  dei  due  paesi ^  Perchè 
mai  ha  ora  mutato  registro  così  bruscamente,  e  appunto  a  proposito 
di  una  questione  nella  quale  l' Italia  meritava  assai  più  lodi  che  bia- 
simi, quella  che  si  sta  dibattendo,  e  componendo  finalmente,  ad  Al- 
gesiras  ? 

Si  sa  in  quali  condizioni  l'Italia  è  andata  alla  Conferenza.  Al- 
leata della  Germania,  amica  non  solo  della  Francia,  ma  impegnata 
sino  ad  un  certo  punto  da  accordi  che  non  erano  un  segreto  per  al- 
cuno, essa  non  aveva  che  una  parte  da  rappresentare  :  quella  di  po- 
tenza moderatrice,  parte  che  rispondeva,  del  resto,  agli  intendimenti 
pacifici  espressi  in  tutti  i  modi  dal  Governo  imperiale;  e  l'ha  rappre- 
sentata con  la  persona  più  adatta  ed  autorevole  che  potesse  scegliersi: 
queUa,  cioè,  che,  essendo  da  un  lato  insospettabile  nella  sua  lealtà, 
era  dall'altro  in  miglior  condizione  di  ogni  altra  per  dare  ai  suaccen- 
nati impegni  dell'  Italia  la  più  esatta  interpretazione,  essendo  stata 
la  prima  a  concluderli.  Si  devono,  infatti,  all'on.  Visconti-Venosta 
gli  accordi  franco-italiani  pel  Mediterraneo;  e  benché,  dopo  di  lui, 
l'on.  Prinetti  li  abbia  accentuati,  era  ancora  Fon.  Visconti- Venosta 
quegli  che  poteva,  occorrendo,  ricordare  efficacemente  i  loro  confini 
a  quei  delegati  francesi  che  fossero  stati  disposti  a  dimenticarli,  come 
mostrò  di  dimenticarli  il  Temps,  quando  accennò,  con  appaienza  uffi- 
ciosa, agli  impegni  dell'  Italia,  il  giorno  in  cui  quest'accusa  di  par- 
zialità che  ci  si  muove  oggi  da  Berlino  veniva  da  Parigi. 

Questa  opposta  vicenda  è  la  miglior  prova  della  nostra  equa- 
nimità; e  che  essa  non  sia  stata  inutile,  dimostra  appunto  l'ac- 
cordo a  cui  si  sta  finalmente  giungendo,  dopo  tante  giornate  oscure, 
grazie  anche  a  quei  sapienti  temporeggiamenti  del  nostro  primo  de- 
legato, di  cui  oggi  qualche  giornale  tedesco  gli  fa  un  capo  d'accusa. 
Erano  anzi  quei  precedenti  deU'on.  Visconti-Venosta  che  giustifica- 
vano la  scelta  dell'on.  Di  San  Giuliano,  scelta  che  avrebbe  potuto 
altrimenti  venire  giudicata  dietro  un  diverso  criterio.  E  fu  precisa- 
mente sotto  questo  aspetto  che  essa  venne,- in  fondo,  considerata  alla 
Wilhelmstrasse. 

La  quale  è  certo,  in  questo  caso,  in  opposizione  coi  giornali  te- 
deschi, appunto  perchè  è  molto  meglio  informata  di  essi. 

E  anzi  tutto,  andando  alle  origini  dell'attuale  guerra  di  parole, 
come  avrebbe  potuto  la  Cancelleria  germanica  -'essere  dolente  degli 
accordi  franco-italiani?  Tali  accordi  hanno  potuto  essere  variamente 
apprezzati  in  Italia,  dove  molti  trovavano  che  erano  assai  più  giove- 
voli alla  Francia  che  a  noi,  sia  sotto  all'aspetto  economico  che  sotto 
all'aspetto  politico;  ma  nei  riguardi  della  Triplice  alleanza  essi  erano 
inappuntabili.  Anzi  tutto,  ristabilendo  la  buona  armonia  con  la 
Francia,  l'Italia  non  faceva  che  seguire  l'esempio  datole  costante- 
mente dalla  Germania  stessa  ;  la  quale,  dal  giorno  dell'assunzione  di 
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Guglielmo  II,  mostrò  il  più  vivo  ed  attivo  desiderio  di  rendere  ami- 
chevoli i  rapporti  franco-germanici.  Né  la  Triplice  avrebbe  avuto  a 
guadagnare  da  una  persistente  animosità  franco-italiana,  essendo 
essa  stretta  a  scopi  di  pace,  a  scopi  puramente  e  sia  pure  larga- 
mente difensivi.  Nulla  vi  era  quindi  da  opporre  a  Berlino  a  che 
s'instaurasse  fra  Roma  e  Parigi  quella  cordialità  che  Berlino  aveva 
cercato  di  provocare  in  tutti  i  modi  per  proprio  conto,  e  che,  ad  onta 
della  Triplice,  aveva  sempre  durato  fra  Parigi  e  Vienna. 

Né  fu  scorretto  che  quella  cordialità  si  traducesse  in  patti  for- 
mali per  questioni  che  dalla  Triplice  esorbitavano.  Ne  esorbitavano 
talmente  tali  questioni,  che  sullo  stesso  terreno  -  il  continente  afri- 
cano -  la  Germania  stessa  aveva  stretti  speciali  accordi  con  la  Fran- 
cia, proprio  mentre  duravano,  anzi  imperversavano  maggiormente,  k 
ostilità  francesi  contro  l'Italia.  Ed  erano  accordi,  diciamolo  pure,  dan- 
nosissimi alle  più  giustificate  aspirazioni  dell'Italia;  mentre  poi. 
quando  l'Italia  si  trovò  impegnata  in  Àfrica  in  una  guerra  alla  quale 
la  Francia  non  era  certamente  estranea,  le  si  fece  ben  comprendere, 
da  Berlino  come  da  Vienna,  che  quello  non  era  affatto  il  caso  d'in- 
vocare da  parte  nostra  il  casus  foederis,  poiché  non  erano  soldati 
francesi  quelli  ai  quali  i  nostri  si  trovavano  di  fronte,  quantunque 
francesi  fossero  i  sobillatori  della  rivolta  e  della  guerra,  e  francese 
il  comandante  dell'artiglieria  abissina  contro  noi  organizzata  e  con- 
tro noi  tuonante  poi  nella  giornata  di  Adua. 

Tuttociò  é  il  passato,  ed  è  qui  ricordato  senza  più  alcun  risen- 
timento verso  la  Francia  -  la  quale  seguiva  una  sua  politica,  seconde 
quel  che  essa  credeva  suo  diritto  e  suo  interesse  -  e  senza  animo  di 
recriminare  contro  la  Triplice;  bensì  come  semplice  giustificazione 
contro  gli  attacchi  assolutamente  ingiustificati  che  si  muovono  oggi 
all'Italia  da  una  parte  della  stampa  tedesca.  Il  principe  di  Bulow  sa 
bene  come  stanno  le  cose  ;  non  solo  per  essere  oggi  Cancelliere  del- 
l'Impero,  ma  perché  egli  era  ambasciatore  dell'Impero  a  Roma, 
quando  appunto,  non  per  altro  che  come  membro  della  Triplice, 
l'Italia  dovette  subire  in  Africa  la  guerra  della  Francia,  e  fu  invanc 
che  il  nostro  Governo  cercò  di  scuotere  l'indifferenza  effettiva  che. 
sotto  le  più  amichevoli  dichiarazioni,  regnava  allora  sui  casi  nostri 
alla  Wilhelmstrasse  come  alla  Ballplatz. 

Quella  indifferenza  deve  essere  certo  doluta  a  lui,  che  si  mostrava 
ed  era  personalmente  per  tante  ragioni  amico  nostro  ;  non  solo,  ma 
egli  deve  essere  stato  il  primo  a  riconoscere  il  tatto  e  la  buona  vo- 
lontà dell'Italia;  la  quale  non  mostrò  né  ebbe  per  essa  risentimentc 
di  sorta  verso  la  Germania  e  verso  l'Austria.  L'Italia  avrebbe  ben  po- 
tuto desiderare  da  parte  di  queste  sue  alleate  un  interessamento  più 
effettivo,  pel  vantaggio  della  stessa  Triplice,  la  quale  veniva  ad  inde- 
bolirsi, con  l'indebolimento  di  un  suo  componente;  ma,  avendo  leal- 
mente riconosciuto  che  le  questioni  anche  solo  formalmente  africane 
uscivano  dai  confini  letteralmente  segnati  alla  eventuale  azione  della 
Triplice,  ebbe  il  buon  senso  di  non  insistere  nel  chiedere  a  questa 
più  che  non  potesse  o  volesse  dai-e  ;  e,  accontentandosi  di  quel  grande 
beneficio  che  era  per  sé,  come  per  gli  altri  due  alleati,  la  garanzia 
della  pace  in  Europa  derivante  dall'alleanza  stessa,  si  die  a  ricercare 
altrove  il  modo  di  tutelare  diversamente  quanto  era  ancora  salvabile 
degli  altri  suoi  interessi,  con  quella  islessa  libertà,  con  quella  stessa 
indipendenza  di  cui  i  suoi  alleati  avevano  dato  prova  pei  primi,  a  in- 
cominciare appunto  dalla  Germania,  in  Africa  precisamente. 
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Il  miglior  giudice  di  tutta  questa  guerra  di  penna  che  si  sta 
muovendo  all'Italia  è  dunque  il  Cancelliere;  anche  perchè  sa,  come 
non  sanno  i  giornali  tedeschi,  in  quale  guisa  siasi  svolta,  e  dietro 
quali  intese,  l'azione  del  delegato  italiano  in  quest'ultimo  conclu- 
dente periodo  della  Conferenza,  come  sa  quale  fondamento  avesse 
l'invocazione  al  casus  foederis  fatta  a  proposito  della  vertenza  maroc- 
china da  qualche  giornale  germanico.  Non  sarebbe  quindi  inoppor- 
tuno che  qualche  voce  autorizzata  venisse  a  rimettere  le  cose  a  posto 
a  Berlino,  contro  la  Vossische,  contro  il  Tageblatt,  e  contro  quelle 
Dresdner  Nachrichten  che  fanno  coro,  proprio  mentre  a  Dresda  sta  per 
inaugurarsi  nella  piazza  Francesco  Crispi  un  monumento  a  Francesco 
Crispi  offerto  dalla  città  di  Palermo,  e  dalla  capitale  della  Sassonia 
alla  capitale  della  Sicilia  si  stringe  così  nuovamente  il  vincolo  italo- 
germanico  ;  vincolo  ormai  così  stretto  anche  da  interessi  finanziari 
e  industriali  oltre  che  politici,  che  da  un  rilassamento  della  intimità 
fra  i  due  Stati  la  prima  a  soffrire  sarebbe  la  Germania. 

Qualche  insegnamento,  se  non  qualche  ammonizione,  ad  una 
stampa  così  poco  intonata  sarebbe  poi  tanto  più  opportuno  venisse  dal- 
l'alto, in  quanto  l'ostilità  sua  si  va  estendendo  dalle  questioni  alle  per- 
sone. Ecco,  infatti,  l'uno  di  quei  giornali  che  mostra  di  allarmarsi 
per  la  nomina  dell'on.  Tittoni  quale  ambasciatore  d'Italia  a  LoiTdra, 
l'altro  che  si  affretta  a  formalizzarsi  perla  eventuale  partenza  del  ge- 
nerale Lanza  da  Berlino  e  per  la  sua  eventuale  sostituzione  col  Pansa. 

Chi  scrive  sa  invece  da  fonte  indiscutibile  che  la  scelta  del  Tit- 
toni per  Londra  è  stata  veduta  dal  Governo  germanico  con  piena  sod- 
disfazione. Questa  scelta  viene  ad  illustrare  ed  a  concludere  nel  modo 
più  eloquente  quanto  s'è  qui  detto  recentemente,  facendo  il  bilancio 
di  un  biennio  della  nostra  politica  internazionale  (1)  e  a  proposito 
degli  ultimi  Libri  Verdi  (2).  Essa  dimostra  anzitutto  che  il  valore  del- 
l'uomo e  dell'opera  sua  ha  dovuto  essere  riconosciuto  da  quelli  che, 
come  suoi  avversari  parlamentari,  hanno  provocato  la  caduta  del  Ga- 
binetto di  cui  faceva  parte  ;  conferma  poi  che  uno  dei  tratti  più  ca- 
ratteristici di  una  tale  opera  è  stato  quello  della  intimità  più  significante 
ed  efficace  col  Governo  inglese,  della  influenza  persino  -  se  non  po- 
tesse senxbrare  orgoglioso  il  dirlo  oggi  da  parte  d'italiani  -  esercitata 
per  merito  di  lui  dalla  Consulta  sul  Foreign-Office. 

Ora,  non  essendo  egli  più  Ministro  degli  Esteri,  nessuno  poteva  me- 
glio di  lui  conservare  quella  influenza  come  ambasciatore.  Ed  in  che  cosa 
questo  potrebbe  dispiacere  alla  Germania  ?  Da  un  lato,  la  Germania  ha 
avuto  nell'on.  Tittoni  un  interprete  fedele  quanto  intelligente  della  Tri- 
plice, ed  U  principe  di  Bulow  è  il  primo  a  saperlo  ;  dall'altro,  gl'inten- 
dimenti della  Germania  verso  l' Inghilterra  sono  assolutamente  pacifici; 
si  desidera  anzi  a  Berlino  con  sincerità  assoluta  che  scompaiano  dal 
cielo  anglo-germanico  le  nubi  che  ancora  l'oscurano.  I  buoni  rapporti 
dall'on.  Tittoni  avuti  con  Berlino,  uniti  all'autorità  di  cui  godrà  a 
Londra,  sono  dunque  quelli  che  debbono  far  salutare  con  simpatia 
una  tale  scelta  dai  tedeschi  intelligenti;  ai  quali  basterebbe,  del  re- 
sto, il  più  elementare  buon  senso  per  comprendere  che  un  autorevole 
ambasciatore  dltaUa  a  Londra  non  può  che  lavorare  nell'interesse 
della  cordialità  anglo- germanica,  perchè  quale  mai  disgrazia  potrebbe 
accadere  all'Italia  peggiore  di  una  ostilità  fra  Germania  e  Inghilterra, 

(1)  1°  gennaio  1906. 

(2)  1°  marzo  1906. 
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che,  se  si  spingesse  all'estremo  limite,  la  metterebbe  nel  più  crudele 
degli  imbarazzi,  in  una  posizione  addirittura  insostenibile? 

Oltre  alle  ragioni  Che  più  particolarmente  ne  riguardano,  quella 
scelta  è  dunque  opportuna  anche  per  ciò  ;  ed  è  veduta,  contrariamente 
a  quel  che  ne  mostra  la  stampa  di  Berlino,  con  viva  soddisfazione 
alla  Wilhelmstrasse,  appunto  perchè  mai  come  in  questo  momento  è 
stata  opportuna  per  la  Germania  a  Londra  la  presenza  di  una  per- 
sona che  in  sé  stessa  e  per  l'ufficio  suo  possa  esercitare  una  azione 
efficacemente  amichevole.  » 

Sarà  vera,  non  sarà  vera,  la  conclusione  formale  di  un'alleanza 
fra  l'Inghilterra  e  la  Spagna;  noi  propendiamo  anzi  a  credere  che 
nulla  di  scritto  siavi  stato  recentemente  e  sia  per  essere.  È  però,  co- 
munque, evidente  che  d'ora  innanzi  la  Spagna  si  aggirerà  nell'orbita 
britannica,  e  ciò  significa  appunto  quel  matrimonio  fra  il  giovane 
re  Alfonso  e  la  principessa  di  Battemberg,  che  da  un  lato  non  riesce 
molto  lusinghiero  per  l'orgoglio  castigliano,  data  l'origine  relativa- 
mente modesta  della  sposa,  e  dall'altro  pone  in  una  posizione  piut- 
tosto imbarazzante  quel  Re  d'Inghilterra  che  è  anzitutto  il  Difensore 
della  fede...  anglicana.  Ora,  se  Edoardo  VII  ha  pensato,  come  capo 
della  Gasa  regnante  inglese,  che,  per  la  nipote,  e  con  essa  per  tutto  il 
Regno  Unito,  Madrid  vale  bene  una  messa,  come  valse  Parigi  per 
quell'Enrico  IV  che  fu  il  capostipite  della  attuale  Dinastia  spagnuola, 
non  sarà  certo  la  politica  iberica  che  smentirà  le  sue  previsioni,  ad 
onta  del  recente  viaggio  di  re  Alfonso  a  Berlino  e  delle  dimostra- 
zioni di  simpatia  fattegli  da  Guglielmo  II. 

Ebbene,  può  osservarsi  che  la  Spagna,  per  sé  stessa  e  da  sola, 
non  rappresenta  un  gran  peso  nella  bilancia  internazionale  ;  ma  a  ciò 
può  pure  obbiettarsi  che  la  Spagna  viene  a  far  parte  di  tutta  una  co- 
stellazione, nel  centro  della  quale  stanno  l'Inghilterra  e  la  Francia, 
il  cui  valore  si  accresce  singolarmente  della  Spagna  -  data  la  sua 
posizione  geografica  -  dopo  che  del  Portogallo,  che  non  da  ora  può 
dirsi  cliente  inglese. 

Ora,  se  tuttociò  é  avvenuto  malgrado  la  presenza  a  Londra  del- 
l'ambasciatore germanico,  conte  Wolff  Metternich,  non  sarà  certo  un 
danno  se  una  potenza  amica  ed  alleata  della  Germania  verrà  ora  a  Lon- 
dra rappresentata  da  un  uomo  che  gode  colà  di  una  posizione  sin- 
golarmente felice,  per  essere  stato  già  alla  direzione  diplomatica  del 
suo  paese  ed  esservi  riuscito  a  procedere  col  Gabinetto  di  San  Gia- 
como nella  più  cordiale  intimità.  S'è  già  visto  come  lord  Lansdowne 
fosse  sempre  in  perfetto  accordo  con  l'on.  Tittoni,  e  si  sa  come  nulla 
importi  a  questo  proposito  la  sostituzione  del  Lansdowne  col  Grey,  sia 
per  la  solidarietà  che  unisce  l'uno  all'altro  i  successivi  ministri  in- 
glesi in  fatto  di  politica  estera,  sia  per  l'influenza  personale  che  eser- 
cita nelle  direttive  della  diplomazia  britannica  quel  re  Edoardo,  il  quale 
si  é  rivelato  uno  statista  di  prim'ordine  per  ingegno  e  per  attività, 
e  che  anch' egli  ha  mostrato  di  onorare  l'on.  Tittoni  di  tutta  la  sua 
fiducia. 

È  perciò,  che,  se  la  Germania,  contrariamente  all'incauto  lin- 
guaggio di  certi  suoi  giornali,  può  compiacersi  di  questo  fatto  nel- 
l'interesse della  pace  e  dei  suoi  buoni  rapporti  con  l'Inghilterra,  noi 
italiani  possiamo  attenderci  che  la  presenza  del  nuòvo  ambasciatore 
a  Londra  valga  a  far  perseverare  con  sempre  maggiore  nostro  frutto 
il  Foreign-Office  in  quella  via  degli  accordi  anglo-italiani  per  l'Africa, 
che  già  hanno  condotto,  con  tanto  vantaggio  reciproco,    ma  special- 

:i 
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mente  del  Regno  Unito,  alle  convenzioni  per  la  Somalia  ed  alla  pace 
col  Mullah.  ^ 

Vi  è  appunto  ora  sul  tappeto  una  questione  importante  e  deli- 
cata, intorno  alla  quale  una  recente  nota  della  Reuter,  inspirata  evi- 
dentemente dagli  inspiratori  dell'Havas,  ha  provocato  da  parte  italiana 
spiegazioni  non  meno  significanti  che  prudenti,  su  cui  conviene  fer- 
marsi. Si  tratta  della  convenzione  italo-anglo-francese  sull'Etiopia,  la  cui 
firma  era  pretesa  dalla  Reuter  imminente,  mentre  non  si  è  punto  a 
questo,  e  occorrerà  discuterla  ancora  con  molta  calma  perchè  conduca 
allo  scopo  di  assicurare,  da  un  lato,  l'avvenire  dell'Etiopia,  e  preve- 
nire dall'altro  qualsiasi  conflitto  fra  le  tre  potenze  confinanti. 

È  noto  che  -  senza  risalire  a  precedenti  molto  dolorosi  e  che  con- 
viene passare  sotto  silenzio  perchè  gli  animi  non  ne  restino  turbati 
-  la  questione  ha  origine  dalle  concessioni  più  o  meno  date  da  Me- 
nelik  per  la  costruzione  di  una  ferrovia  che,  partendo  da  Gibuti,  avrebbe 
dovuto  spingersi,  prima  sino  ad  Addis  Abeba,  poi  fino  al  Nilo.  Ora, 
se  pel  primo  tratto  sin  verso  Harar,  Italia  e  Inghilterra  potevano  ri- 
manere sino  ad  un  certo  punto  indifferenti,  non  era  così  pei  tratti 
successivi,  una  volta  che  allo  svizzero  ingegnere  llg,  primo  conces- 
sionario, era  succeduta  una  compagnia  francese,  la  quale,  quando  si 
trovò  in  cattive  acque,  chiese  ed  ottenne  l'intervento  finanziario  del 
suo  Governo.  A  questo  punto,  il  primo  ad  opporsi  fu  Menelik,  il  quale 
proclamò  che  non  voleva  afi'atto  saperne  di  una  impresa  ferroviaria 
nei  suoi  Stati  con  l'intervento  ufficiale  di  un  Governo  estero  ;  poi. 
piegando,  consenti  a  permettere  il  proseguimento  della  ferrovia,  quando 
questa  divenisse  internazionale,  quando  cioè  l'intervento  degli  altri 
Governi  interessati  -  i  quali  si  farebbero  una  guardia  reciproca  -  lo 
garentisse  contro  il  prepotere  di  un  solo. 

Fu  questo  il  punto  di  partenza  di  trattative  fra  i  Gabinetti  di 
Roma  e  Londra,  che  sarebbe  stato  bene  condurre  sollecitamente  a 
termine,  prima  della  conclusione  dell'accordo  anglo-francese,  che  fece 
entrare  terza  nei  negoziati  la  Francia  ed  in  condizioni  ben  favorevoli; 
poiché,  data  l'importanza  che  a  Londra  si  annetteva  a  quell'accordo, 
le  migliori  disposizioni  vi  regnavano  verso  Parigi.  È  così  che,  impe- 
gnandosi da  un  lato  le  tre  potenze  a  garantire  l'integrità  dell'Etiopia, 
e  ottenendosi  con  ciò  l'approvazione  del  Negus  al  patto,  la  Francia 
chiedeva  di  assicurarsi  il  proseguimento  della  ferrovia  esclusivamente 
francese  sino  ad  Addis  Abeba,  e  l'Inghilterra  mirava  ad  assicurarsi 
il  Nilo.  Non  rimaneva  quindi  che  una  striscia  di  territorio  etiopico 
all' infuori  della  influenza  francese  e  della  inglese,  troppo  limitata  per 
assicurare  all'Italia  la  libera  comunicazione  attraverso  l'Impero  del 
Negus  fra  la  sua  colonia  dell'Eritrea  e  la  sua  colonia  della  Somalia. 

Si  comprende  da  ciò  come  i  negoziati  siensi  protratti  dall'on.  Tit- 
toni  all'on.  Di  San  Giuliano  e  dall'on.  Di  San  Giuliano  all'on.  Guic- 
ciardini, senza  che  il  nostro  Governo  li  abbandonasse,  perchè  impor- 
tava impedire  un  accordo  esclusivamente  anglo-francese,  che  sarebbe 
tornato  tutto  a  nostro  danno,  ma  senza  che  neppure  si  venisse  ad 
una  conclusione  definitiva,  perchè  grave  ed  evidente  era  il  pericolo 
di  restringere  eccessivamente  il  campo  della  futura  attività  italiana 
in  quelle  regioni,  che  costarono  già  all'Italia  tanto  sangue  e  tanto 
danaro,  a  beneficio  di  altre  potenze  assai  più  forti  di  noi,  che  pure 
vi  avevano  dei  diritti  tanto  minori  dei  nostri: 

Ad  una  conclusione  si  sarebbe  forse  venuti,  se  fosse  rimasto  al 
potere  il  signor  Delcassé;  il  quale,  come    aveva  avuto  il  buon  senso 
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di  rinunciare  a  Fasciorla  per  assicurare  alla  Francia  quell'amicizia 
inglese  che  è  tanto  leale  quando  si  è  data  -  e  lo  si  è  visto  anche  ad 
Algeciras  -  avrebbe  probabilmente  finito  col  consentire  all'Italia  quanto 
questa  equamente  chiedeva  in  quell'Abissinia,  che  già  le  fu  sì  grave, 
non  senza  influenza  dalla  ostile  politica  francese.  Ma  non  si  può  dire 
che  le  disposizioni  del  signor  Rouvier  verso  di  noi  sieno  state  così 
favorevoli.  Il  signor  Rouvier,  ad  esempio,  non  si  è  fatto  pregare  per 
dire  alla  tribuna  parlamentare,  quando  era  Ministro  delle  finanze, 
che  il  riavvicinamento  alla  Francia  era  stato  inspirato  all'Italia  da 
sole  considerazioni  d'interesse  materiale,  mentre  ognun  sa  da  quale 
parte  sia  stato  maggiormente  il  vantaggio.  Col  signor  Rouvier,  dun- 
que, al  Quai  d'Orsay,  il  Gabinetto  francese  non  fece  che  insistere  - 
anche  troppo  -  perchè  si  venisse  alla  firma  di  quella  convenzione, 
ed  i  nostri  Ministri  degli  Esteri  altro  non  fecero  che  ponderar  bene 
la  cosa,  prima  d'impegnare  definitivamente  il  paese  in  una  via  che 
poteva  credersi  e  riuscire  disastrosa. 

Ora  il  signor  Rouvier  è  caduto;  e,  sotto  la  presidenza  del  signor 
Sarrien,  si  possono  sperare  migliori  disposizioni  dal  nuovo  Gabinetto, 
venendo  assunto  il  portafogli  degli  Esteri  dal  Bourgeois,  uomo  simpa- 
tico quanto  capace  ed  a  noi  piuttosto  benevolo.  Il  negoziato  potrà 
dunqu  e  essere  ripreso  con  miglior  frutto,  ed  anche  a  questo  proposito 
sarà  opportuna  per  l'Italia  la  presenza  a  Londra  di  un  uomo  come 
il  Tittoni,  il  quale,  mentre  potrà  procedere  in  perfetta  armonia  col 
conte  Mensdorff,  ambasciatore  austriaco,  amatissimo  da  re  Edoardo, 
potrà,  come  già  seppe,  stringere  coli' Inghilterra  patti  di  convenienza  re- 
ciproca. Il  che  non  vediamo  come  potrebbe  tornare  sgradito  alla  Ger- 
mania, mentre  potrà  insieme  uscire  da  quella  presenza  una  rinnovata 
cordialità  anglo-tedesca. 

Ma  non  soltanto  di  essa  si  lagna  -  tanto  a  torto  !  -  la  stampa 
berlinese  ;  bensì,  anche  del  ritiro  del  conte  Lanza  da  Berlino  e  della 
sua  annunciata  sostituzione  col  Pausa.  Ora,  è  certo  che,  se  il  conte 
Lanza  lascierà  Berlino,  ciò  non  sarà  che  dietro  il  suo  vivo  ed  insi- 
stente desiderio.  Non  che  egli  non  sia  sempre  lusingatissimo  della 
preferenza  accordatagli  sin  dai  primi  giorni  della  sua  missione  dal- 
l'imperatore Guglielmo,  ma  sente  da  lungo  tempo  bisogno  di  riposo, 
l'ha  invocato  più  volte,  ed  ora  sembra  risoluto  ad  ottenerlo.  E,  se 
egli,  per  sua  sola  volontà,  dovrà  venire  sostituito,  come  e  perchè  non 
potrebbe  esserlo  dal  Pansa  ? 

Il  Berliner  Tageblatt  vede  a  ciò  un  ostacolo  nel  fatto  che  il  Pansa 
passt;rebbe  a  Berlino  da  Londra,  ove,  dice,  si  trovò  a  suo  agio,  men- 
tre vi  si  ordivano  tutti  gl'intrighi  contro  la  Germania.  Ma,  dati  pure 
e  non  concessi  quegli  intrighi,  è  certo  che  l'ambasciatore  d'Italia  fu 
tanto  più  lungi  dal  parteciparvi,  in  quanto  il  suo  Governo,  il  suo 
paese  non  avevano  interesse  di  sorta  a  farli  riuscire  ;  anzi,  avrebbero 
avuto  l'interesse  opposto  in  quanto,  da  un  lato,  giovava  loro  l'armo- 
nia tra  Germania  ed  Inghilterra  assai  più  della  loro  ostilità,  e  dal- 
l'altro, senza  gli  accordi  con  la  Francia,  l'Inghilterra  avrebbe  mag- 
giormente sentito  il  pregio  dell'amicizia  italiana. 

Il  fatto  di  essere  stato  lungamente  a  Londra  non  potrebbe  invece 
che  contribuire  a  rendere  il  Pansa  più  gradito  a  Berlino  ;  perchè  si 
avrebbe  in  lui  un  amico  sicuro,  non  solo,  ma  famigliare  coU'ambiente 
diplomatico  britannico,  che,  occorrendo,  potrebbe  anche  evitare  que- 
gli equivoci,  quei  malintesi,  da  cui  la  Wilhelmstrasse  deve  rifuggire, 
dati  i  suoi  sensi  sinceramente  pacifici. 
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Se  il  Pansa  dovesse  quindi  -  come  si  dice  -  succedere  al  conte 
Lanza,  gli  apprezzamenti  del  Tageblatt  non  sarebbero  certo  divisi  dalle 
sfere  dirigenti  ;  e  in  Italia  si  potrebbe  considerare  questo  movimento 
diplomatico,  col  rammarico  bensì  di  vedere  il  conte  Lanza  lasciare 
un  ufficio  in  cui  seppe  rendersi  utilissimo,  ma  insieme  con  la  visione 
di  tutto  un  complesso  movimento  che  darebbe  una  vivace  elasticità 
al  nostro  personale  diplomatico. 

Molto  probabilmente,  infatti,  quel  ritiro  non  sarebbe  il  solo.  Ora, 
senza  far  torto  ai  titolari  dei  più  alti  uffici,  fra  i  quali  sono  sempre 
elementi  di  prim'ordine,  è  certo  che  sarebbe  tutt'altro  che  inutile 
pel  successo  della  nostra  azione  politica  l'assunzione  di  alcuni  gio- 
vani a  posti  di  diretta  responsabilità. 

Oggi  abbiamo,  ad  esempio  -  oltre  al  Gallina,  che  è  a  disposi- 
zione ed  al  Cariati,  il  quale  potrebbe  essere  utilizzato  assai  meglio 
che  a  Rio  Janeiro  -  un  posto  vacante  di  ministro  di  seconda  classe; 
abbiamo,  fra  gli  altri,  il  Gasani-Gonfalonìeri  ed  il  Cucchi-Boasso,  1 
quali  sono  ancora  consiglieri  di  1  negazione.  Sono  ancora  appena  se- 
gretari di  prima  classe  elementi  come  il  Salvago- Raggi,  del  quale 
non  occorre  fare  le  lodi  ;  come  il  marchese  Carlotti,  del  quale  tutti 
in  carriera  apprezzano  l'ingegno  superiore,  la  rara  coltura,  e  che  è 
uno  dei  migliori  orientalisti  di  tutto  il  ruolo  diplomatico  ;  come  il 
Mattioli,  come  il  Paolucci  de'  Galboli,  riusciti  utilissimi,  l'uno  a  Ber- 
lino, l'altro  a  Parigi:  come  il  Macchi  di  Cellere,  il  quale  anche  alla 
Consulta,  come  capo  di  gabinetto,  ha  dato  e  dà  prova  di  tanto  tatto, 
di  tanto  acume,  di  tanta  finezza  ;  come  il  De  Martino,  del  quale  fanno 
le  lodi  tutti  i  suoi  colleghi,  cosa  che  avviene  in  carriera  tanto  di  rado. 
E  sono  sempre  segretari  di  seconda,  elementi  come  il  Gaetani  di  Ser- 
moneta,  come  lo  Sforza,  che  non  sarebbero  certo  spostati  in  ben  più 
elevati  uffici.  E  così  giù  giù  sino  agli  addetti,  fra  i  quali  trovansi 
sempre  un  Arrivabens,  un  Martin  Franklin,  un  Torlonia,  un  Bor- 
ghese, un  Viganotti,  i  quali  non  accreditano  la  carriera  soltanto  coi 
bei  nomi,  ma  la  onorano  con  la  capacità,  col  carattere,  tutti  giovani 
che  anelano  di  prodursi  ove  sia  loro  possibile  distinguersi,  e  che  fa- 
cilmente vi  saprebbero  riuscire. 

E  ciò,  fermandoci  al  solo  ruolo  diplomatico,  senza  dire  del  per- 
sonale appartenente  al  ruolo  consolare  ed  a  quello  della  carriera  in- 
terna :  distinzioni  che  dovrebbero  finire  una  buona  volta  con  quella 
fusione  delle  tre  carriere,  la  cui  necessità  risulta,  oltre  che  dai  fatti, 
dai  documenti:  ultimo  dei  quali  quella  relazione  stesa  sull'argomento 
con  tanta  coscienza  dall'on.  Pompilj,  che  attende  già  da  troppo  tempa 
una  deliberazions  definitiva. 

Quando  si  pensa  che  sir  Edward  Grey,  l'attuale  titolare  del  Fo- 
reign  O.lìce,  è  nato  nel  1862,  non  ha,  cioè,  che  quarantaquattro  anni» 
e  che  sin  dal  1892,  cioè  appena  trentenne,  era  già  sottosegretario  di 
Stato  con  Gladstone,  Vold  great  man,  e  con  Rosebery  in  quello  stesso 
Ministero  de^ìì  Affari  esteri  britannico,  che  è  di  tanto  più  importante- 
dei  nostro,  non  si  può  non  invocare  anche  per  noi  l'avvento  dei 
giovani,  insieme  al  rispetto  dei  vecchi.  Ma  prima  ancora  che  si  avan- 
zino questi  più  freschi  elementi  della  nostra  diplomazia,  si  può  alla 
lealtà  di  essa  rendere  dall'estero  il  dovuto  onore.  Ed  è  nell'  inte- 
resre  comune,  a  incominciare  della  Triplice  alleanza,  che  per  noi  lo- 
si  reclami  dalla  stampa  di  Vienna  e  da  quella  di  Berlino. 

XXX 
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Un  ospite  illustre. 
11  Generale  G.  A.  Roca. 

S.  E.  il  generale  Giulio  A.  Roca, 
già  due  volte  presidente  della  Repub- 
blica Argentina,  è  fra  le  più  spiccate 
personalità  politiche  dell'America  del 
Sud.  Trovasi  presentemente  a  Roma, 
venuto  tra  noi  per  la  seconda  volta 
ad  ammirare  le  bellezze  d'Italia,  di 
cui  la  storia  gli  è  assai  famigliare, 
quanto  l'arte  e  la  vita  del  paese  no-, 
stro. 

Il  Gen.  Roca  nacque  a  Tucuman, 
una  delle  più  feconde  e  pittoresche 
Provincie  del  settentrione  argentino, 
da  genitori  appartenenti  a  famiglie 
patrizie;  suo  padre  fu  milite  distin- 
tissimo nelle  guerre  dell'indipendenza 
e  nelle  campagne  militari  del  Brasile 
e  del  Paraguay. 

Giovanissimo,  a  quindici  anni,  en- 
trò nell'esercito,  come  sottotenente 
di  artiglieria.  D'allora  fino  a  quando 
fu  nominato  Ministro  della  Guerra, 
durante  la  presidenza  di  Avellaneda, 
non  si  separò  un  so!  giorno  dalla  mi- 
lizia, trovandosi  al  primo  posto  in 
tutte  le  azioni  militari  nell'interno 
del  paese,  nel  continuo  guerreggiare 
coi  selvaggi  della  «  Pampa  »  e  nella 
guerra  del  Paraguay.  Quivi,  trovan- 
dosi a  capo  di  un  battaglione,  si  co- 
prì di  gloria  nell'assalto  di  Curupayti, 
che  fu  uno  dei  più  sanguinosi  com- 
battimenti registrati  nella  storia  delle 
guerre  americane. 

Nella  grande  rivoluzione  del  1874 
il  Roca  si  trovò  a  capo  dell'esercito 
destinato  a  sottomettere  i  ribelli  che 
turbavano  l'ordine  interno  del  paese; 
vinse  il  generale  più  popolare  della 
ribellione,  facendolo  prigioniero   sul 


campo  di  battaglia.  Come  premio  di 
questa  vittoria,  che  assicurò  l'auto- 
rità del  governo  legale  e  la  pace  della 
Repubblica,  venne  promosso  a  gene- 
rale. In  una  campagna  analoga  aveva 


G.  A.  Roca. 

guadagnato,  da  poco,  il  grado  di  co- 
lonnello, vincendo  definitivamente  a 
Naembè  il  «  Caudillo  »  che  per  un 
anno  aveva  mantenuto  in  istato  di 
ribellione  la  provincia  di  Entre  Rips. 

Quattro  anni  dopo,  il  presidente 
Avellaneda  nominò  il  generale  Roca 
ministro  della  guerra.  Ma  non  rimase 
molto  tempo  inattivo;  nell'aprile  del 
1879,  dopo  avere  coscienziosamente 
maturato  il  suo  piano  di  campagna, 
intraprese  personalmente  la  grande 
spedizione  militare  conosciuta  col 
nome  di  «  Conquista  del    Deserto  ». 

Con  straordinaria  prontezza  di  pen- 
siero e  di  azione,  conquistò  in    bre- 
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vissimo  tempo  la  regione  occupata 
dalle  tribù  selvagge,  aprendo  al  la- 
voro ed  alla  civiltà  un  territorio  di 
quarantamila  leghe  quadrate,  (un  mi- 
lione di  chilometri  quadrati), cioè  tutta 
la  regione  dalla  «  Pampa  »  fino  alla 
«  Terra  del  Fuoco  ».  Fece  prigionieri 
molte  migliaia  di  indiani  e  liberò  più 
centinaia  di  bianchitenuti  in  prigionia; 
oggi  in  quelle  regioni  fioriscono  cen- 
tinaia di  villaggi,  nei  quali  gli  emi- 
granti europei  si  occupano  nei  lavori 
di  agricoltura  ed  allevamento  del  be- 
stiame. Per  l'esito  di  questa  storica 
campagna  il  Roca  venne  promosso 
tenente  generale. 

Nel  corso  di  tutte  le  sue  imprese 
militari  il  giovane  generale,  oltre  che 
grande  stratega,  erasi  rivelato  un 
uomo  di  stato  conciliante  e  fermo,  di 
mire  elevate,  colto,  e  molto  abile. 

Per  queste  qualità  fu  scelto  ed  eletto 
alla  Presidenza  per  sei  anni  (1880- 
1886).  Tratteggiare  ciò  che  fece  nel 
suo  primo  periodo  governativo  sa- 
rebbe difficile  ed  ancLe  superfluo, 
essendo  conosciuto. da  tutti  lo  straor- 
dinario sviluppo  deir  Argentina  dal 
1880  in  poi. 

L'unità  nazionale,  fino  allora  espo- 
s'^a  al  capriccio  dei  <<  caudillos  »  ri- 
voluzionari, fu  solidamente  assodata, 
fissandosi  la  città  di  Buenos  Aires 
come  e  ipitale  della  Repubblica  e  fe- 
deralizzandone  le  autorità  politiche 
ed  amministrative.  Si  diede  una  so- 
luzione definitiva  al  secolare  d'battito 
dei  limiti  tra  l'Argentina  ed  il  Bra- 
sile, facendo  scomparire  le  reciproche 
diffidenze  e  timori  che  mantenevano 
in  continuo  pericolo  la  pace  interna- 
zionale nel  Sud  America.  Le  finanze 
vennero  regolate  e  il  credito  del  paese 
all'estero  divenne  eccellente;  le  in- 
dustrie e  il  commercio  si  sviluppa- 
rono eon  rapidità  sraordinaria.  Ba- 
sti dire  che  durante  questa  nrimp 
presidenza  del  Roca  furono  costruiti 
ben  diecimila  chil- metri  di  strade  fer- 
rate. 

*  * 

Non  essendo  rieleggibile  il  Presi- 
dente dell'Argentina  se  non  dopo  un 
periodo  intermediario,  il  generale 
Roca  fu  rieletto  la  seconda  volta 
nel   1S98. 

In  questa  seconda  presidenza  ebbe 
fine  l'altra  grande  quistione  interna- 
zionale sudamericatia,  riguardante    i 


7imiti  tra  l'Argentina  ed  il  Chili 
che  fu  sul  punto  di  produrre  una 
guerra  disastrosa  per  entrambi  i  pae- 
si, qualunque  ne  fossero  state  le  sorti. 
È  ben  nota  l' influenza  abilissima  ed 
efficace  del  presidente  Roca  per  ri- 
solvere il  dissidio,  appunto  quan- 
do era  più  terribile  la  crisi  e  sem- 
brava imminente  la  guerra;  I'  arbi- 
trato di  S.  M.  Edoardo  d'  Inghil- 
terra può  ritenersi  come  un  vero  av- 
venimento nella  politica  internazio- 
nale, sia  per  le  importanti  questioni 
di  diritto  che  enuncia  e  risolve,  sia 
per  la  giurisprudenza  stabilita  e  che 
sarà  di  certo  invocata  nelle  future 
delimitazioni  territoriali  delle  colonie 
europee  in  Africa. 

Il  Roca  favorì  oltremodo  la  pub- 
blica istruzione,  riordinò  l'Esercito 
e  la  Marina,  intraprese  grandi  opere 
pubbliche,  riformò  in  senso  libéra- 
lissimo il  sistema  elettorale,  e,  sopra- 
tutto, curò  la  sistemazione  delle  fi- 
nanze argentine,  a  tal  punto  che  la 
conversione  del  debito  potè  essere 
presa  in  calcolo  serio.  Prima  di  la- 
sciare il  governo  presentò  ?1  Parla- 
mento un  progetto  di  legislazione 
del  lavoro,  più  completo  che  le  mi- 
gliori leggi  dell'Australiae  dellaXuova 
Zelanda  ;  questo  progetto  diverrà 
una  fonte  di  consultazione  per  i  paesi 
europei,  quando  organizzeranno  il 
nascente  Diritto  economico. 

Il  12  ottobre  del  1904  il  Roca 
rimise  il  Governo  al  suo  successore 
Emanuele  Quintana,  —  del  quale  ora 
tutto  il  mondo  civile  deplora  la  per- 
dita improvvisa  —  lasciando  il  paese 
in  situazione  splendida  :  il  valore 
delle  terre  da  coltura  quasi  quadru- 
plicato, una  rete  ferroviaria  di  oltre 
ventimila  chilometri  e  la  città  di  Bue- 
nos Aires  con  più  di  un  milione  di 
abitanti. 

Durante  le  due  presidenze  non 
dovè  reprimere  nessuna  rivoluzione, 
né  senti  il  bisogno  di  usare  dello 
stato  d'assedio  per  governare;  questi 
due  fatti  sono  eloquentissimi,  poiché 
è  risaputa  la  frequenza  di  tali  feno- 
meni nei  paesi  dell'  America  meri- 
dionale. Nel  finire  regolarmente  i 
suoi  due  periodi  governativi,  di  sei 
anni  ognuno,  il  trapasso  del  potere 
fu  tranquillo  e  regolare  ;  i  suoi  suc- 
cessori ricevettero  il  paese  in  grande 
benessere  e  prosperità. 
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Tale  è  stata  1'  opera  di  questo 
grande  uomo  di  Stato,  amico  sempre 
dell'Italia  e  degli  italiani;  opera  com- 
piuta con  perseveranza  e  chiaroveg- 
genza staordinarie,  organizzando  la 
vita  civile  dell'  Argentina  e  assicu- 
rando la  pace  internazionale  del  con- 
tinente sud-americano. 


Louis  Couperus. 

Louis  (Marie  Anne)  Couperus  oc- 
cupa un  posto  cospicuo  nella  lette- 
ratura moderna  dei  Paesi  Bassi,  tanto 
per  la  sua  importanza  come  poeta  e 
come  romanziere,  quanto  per  la  sua 
larga  cultura,  per  i  suoi  ampi  e  pro- 
fondi studi  di  linguae  letteratura  neer- 
landese.  Nato  all'Aja  nel  1863,  egli 
passò  una  parte  della  sua  gioventù 
nelle  Indie  Orientali  ove,  a  Batavia, 
nel  Ginnasio  Guglielmo  III,  ebbe 
una  parte  della  sua  educazione  in- 
tellettuale. Nel  1878,  dopo  il  suo  ri- 
torno in  Olanda,  passò,  come  alunno, 
al  liceo  dell'Aja,  diede  i  suoi  esami 
di  lingua  e  letteratura  neerlandese  e 
fu  laureato  dottore  di  dette  Facoltà 
con  somma  lode,  come  dice  il  profes- 
sore Dr.  Jan  Ten  Brink,  uno  dei  pro- 
fessori di  Louis  Couperus  e  valente 
romanziere  neerlandese,  parlando  in 
una  sua  biografia  sul  nostro  autore 
con  vivo  entusiasmo  della  sua  larga 
coltura  letteraria.  Lo  stesso  profes- 
sore -  nella  biografia  suddetta  -  ci 
racconta  un  aneddoto  dell'esamesoste- 
nuto  dal  Couperus,  che  deve  inte- 
ressare il  pubblico  italiano  trattandosi 
d'uno  dei  suoi  eruditi  illustri. 

Diamo  qui  il  dialogo  tal  quale 
l'abbiamo  tolto  dalla  biografia  sun- 
nominata: 

—  Quale  lavoro  ha,  secondo  il  suo 
parere,  più  di  ogni  altro  illuminata 
la  poesia  epica  del  Medio-Evo  ? 

—  Il  lavoro  di  Pio  Rajna  «  Le  ori- 
gini dell'Epopea  francese  » 

—  Chi  è  Pio  Rajna  e  quando  fu 
pubblicata  la  sua  opera  ? 

—  È  professore  a  Firenze;  il  suo 
libro  fu  pubblicato  nel   1884. 

—  Perchè  ha  Ella  scelto  quel  libro? 

—  Perchè  il  Rajna  ad  uno  studio 
minutissimo  delle  Chansons  de  geste 
francesi  accoppia  una  conoscenza  non 
meno  profonda  della  letteratura  ger- 
manica antica,  dimodoché  evidentis- 


simamente dimostra  il  carattere  ger- 
manico-antico-franco  nelle  Chanso?is- 
de  geste  francesi. 

—  Ha  scritto  altro  il  Rajna? 

—  Esordi  con  una  ricerca  di  na- 
tura completamente  italiana  e  la  fece 
precedere  dalle:  «  Ricerche  intorno  ai 
Reali  di  Francia  » . 

—  Che  cosa  intende  dire  con  Reali 
di  Francia? 

—  Chansons  de  geste  francesi  nel  se- 
colo decimoquarto  tradotte  in  prosa 
italiana  da  Andrea  Barberino  1 

—  Quando  scrisse  quest'ultimo  la- 
voro il  Rajna? 


Louis  Couperus. 

—  Nel   1872. 

—  Vi  è  alcun  rapporto  fra  le  due 
opere  ? 

—  Sicuro.  Il  primo  più  ampio  rac- 
conto de'  Reali  di  Francia  contiene 
le  storie  di  Fioravante  ed  è  appunta 
questo  soggetto  che  lo  condusse  alle 
Chansons  de  geste  francesi . 

Secondo  lo  stesso  professore,  la 
poesia  epica  del  Couperus  «  Petrarca 
e  Laura  »,  pubblicata  ne!  1885, 
devesi  annoverare  fra  le  sue  opere 
migliori.  In  quella  poesia  l'autore  ci 
dà  una  visione  stupenda  dello  splen- 
dore, della  magnificenza  del  mondo 
avignonese  nel  mezzo  del  secolo  de- 
cimoquarto, —  «  I  colori  sembrano  ra- 
piti addirittura  alla  tavolozza  del  Ve- 
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ronese  e  del  Rubens  »,  esciama  pieno 
di  entusiasmo  il  Ten  Brink. 

Nel  1889  l'autore  nostro  pubblicò 
il  suo  primo  romanzo,  che  dà  un  qua- 
dro palpitante  di  vita.  Van  het  haag- 
sche  moderne  leven  (  Della  vita  mo- 
derna nell'Aja)  fu  un  trionfo  addirit- 
tura !  Da  ora  innanzi  un  capolavoro 
segue  all'altro.  I  romanzi,  le  novelle 
dell'autore  sono  quasi  tutti  pubbli- 
cati nel  Gids,  una  rivista  che  esce 
in  Amsterdam.  L'artista  si  dedica 
ora  quasi  esclusivamente  alla  prosa, 
ma  in  quella  quante  e  quali  visioni 
multiformi  ! 

Della  vita  solitaria  nell'alta  solitu- 
dine dei  troni,  ci  parlano  le  due  opere 
potentissime,  che  il  pubblico  italiano 
conosce  da  qualche  tempo:  Majesteit 
(Maestà)  e  Wereldvrede  (Pace  uni- 
versale). Ora  il  pubblico  italiano  po- 
trà nejla  novella  che  offriamo  ap- 
prezzare le  sue  doti  dì  novelliere 
poeta  e  di  analizzatore  squisito  del- 
l'anima femmini'e. 

Vi  è  ancora  un  genere  letterario 
coltivato  dal  Couperus  con  mirabile 
arte  e  con  squisita  poesia.  Sono  i 
Sprookjes  (favole,  o  racconti  di  fate), 
dei  quali  primeggiano:  Psyche^Fi- 
dessa,  in  cui  lasua  fantasia  alta  e  nobile 
spazia  ne'  paesi  interminati  de'  sogni, 
spargendo  con  una  profusione  regale 
bellezza  e  grazia,  sorrisi  e  lagrime, 
i  mille  portenti,  lo  sfarzo  e  la  magnifi- 
cenza di  una  potenza  e  forza  di  vi- 
sione meravigliosa.       s^^  ..  _, 

Come  traduttore  l'artista  ha  dato 
una  prova  non  meno  gloriosa  con  la 
sua  versione  della  Tentation  de  Saint 
Antoine  di  Flaubert,  che,  secondo  la 
critica  di  un  giudice  competente,  è 
un'opera  di  grande  stile. 

Louis  Couperus  vive  molto  al- 
l'estero. Egli,  per  la  più  gran  parte 
dell'anno,  abbandona  il  suo  piccolo 
paese  dalle  bionde  dune,  in  cui  l'o- 
rizzonte gli  sembra  troppo  piccolo. 
Ha  un  amore  .sviscerato  per  l'Italia: 
vive  molto  a  Roma,  nel  mezzo  della 
vita  antica,  di  quella  del  Rinascimento 
e  nella  vita  moderna. 

Con  questo  rapido  sunto  speriamo 
di  avere  dato  almeno  una  pallida  idea 
della  persona  e  delle  opere  di  uno 
de'più  valorosi  campioni  delle  lettere 
che  onora  il  suo  paese  e  di  cui  il  nome 
e  la  gloria  varcano  di  gran  lunga  i 
confini  della  piccola  Olanda.  (E.  W.) 


Il  centenario 
della  Barrett  Browning. 

Il  giorno  6  del  corrente  marzo  si 
celebrò  in  Inghilterra  il  centenario 
dalla  nascita  di  Elisabetta  Barrett 
Browning.  Questo  centenario  ebbe 
un'eco  in  Italia,  che  fu  seconda  pa- 
tria alla  poetessa  inglese. 


E.  Barrett  Browning. 

Ella  nacque  il  6  marzo  1806  a 
Coxhoe  Hall,  nella  contea  di  Du- 
rham.  I  suoi  antenati  paterni  erano 
ricchi  piantatori  della  Giamaica,  avari 
e  crudeli  verso  gli  schiavi,  sembra: 
e  la  mite  e  dolce  poetessa  conside- 
rava questo  passato  della  sua  fami- 
glia come  una  specie  di  «  peccato 
originale  ».  L'infanzia  di  Elisabetta  è 
narrata  da  lei  medesima,  poeticamente, 
in  Aurora  Leigh.  A  tredici  anni  ella 
leggeva  Omero  in  greco  e  aveva  com- 
posto un  poema.  Voltaire,  Goethe, 
Rousseau,  Mary  Wollstonecraft  for- 
mavano intanto  la  sua  coltura  filo- 
sofica, all'insaputa  di  tutti,  mentre 
alcuni  vecchi  amici  le  commentava- 
no Platone  e  i  Padri  della  Chiesa. 
Tutto  questo  ardore  di  sapere  non 
impediva  alla  fanciulla  di  godere  la 
campagna  con  lunghe  passeggiate  a 
cavallo.  Appunto,  per  un  accidente 
occorsole  un  gfiorno  cavalcando  a 
quindici    anni,  ella    ammalò    grave- 
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mente,  e  d'allora  non  riacquistò  più 
completamente  la  salute. 

Nel  1830  -sua  madre  era  già  morta 
da  alcuni  anni  -  si  stabilì  col  padre 
e  le  sorelle  a  Londra.  Qui  ella  strinse 
le  prime  conoscenze  letterarie.  Una 
sua  amica,  la  scrittrice  Miss  Mitford 
la  descrisse  più  tardi  quale  ella  la 
conobbe  in  quel  suo  primo  ingresso 
nel  mondo  intellettuale:  «  Sottile  e  de- 
licata, con  una  profusione  di  riccioli 
bruni  cadenti  ai  lati  del  più  espres- 
sivo dei  volti,  grandi  occhi  di  zaffiro, 
pieni  di  dolcezza  e  riccamente  fran- 
giati di  ciglia  brune,  un  sorriso  che 
sembrava  un  raggio  di  sole,  e  un'aria 
di  estrema  giovinezza...  >>. 

Ella  continua  a  studiare  e  a  leg- 
gere, in  latino,  in  greco,  in  ebraico, 
in  francese,  in  italiano,  intedesco;  e 
a  comporre  versi,  che  non  riescono 
tuttavia  a  farla  nota  al  gran  pubblico. 

Nel  1844  comparvero  i  due  vo- 
lumi che  finalmente  le  diedero  un 
posto  importante  fra  i  poeti  inglesi. 
Noti  sono  i  poemi  Catarina  to  Ca- 
moens,  Lady  Ger aldine,  The  Cry  of 
the  Children  :  si  assicura  che  que- 
st'ultimo contribuì  non  poco  a  far 
regolare  con  un  atto  del  Parlamento 
il  lavoro  dei  fanciulli  nelle  industrie. 

♦  * 

Ed  ecco,  nel  1845,  quando  Miss 
Barrett  aveva  già  trentanove  anni, 
l'incontro  con  Roberto  Browning. 
L'amore  fra  questi  due  esseri  ecce- 
zionali è  di  per  sé  stesso,  come  si 
sa,  un  poema,  e  la  loro  unione  co- 
stituisce uno  di  quei  rari  esempi  di 
umana  perfezione,  destinato  a  soprav- 
vivere nel  ricordo  dell'umanità. 

Le  lettere  che  i  due  fidanzati  si 
scambiarono  per  circa  un  anno  fu- 
rono pubblicate  or  non  è  molto  da 
Roberto  Barrett  Browning,  il  figlio 
dei  due  poeti.  Il  12  settembre  1846 
essi  si  sposarono  e  il  19  Elisabetta 
partì  collo  sposo  dall'Inghilterra... 

Dopo  alcune  tappe,  essi  giunsero 
a  Pisa.  Più  che  un  miglioramento, 
era  una  trasformazione,  quella  di 
Elisabetta,  che  usciva  dalla  prigionia 
della  casa  paterna  e  osava  alfine  go- 
dere i  benefizi  dell'aria  libera,  del 
moto,  e  passava  dall'estasi  della  fe- 
licità intima  a  quella  non  meno  forte 
per  lei  della  contemplazione  estetica. 
Ella  si  senti  subito  italiana  nell'anima. 


Fu  a  Pisa,  nel  principio  del  1847,. 
che  la  poetessa  un  giorno  si  avvi-^ 
cinò  al  marito  e  gli  mise  con  gesto 
infantile  un  rotolo  di  carte  in  tasca, 
dicendogli  :  «  leggi,  e  se  non  ti  piace, 
brucia...  ».  Era  il  manoscritto  dei 
Sonetti  dai  Portoghese^  quel  soavis- 
simo poema  d'amore,  che  resta  co- 
me la  più  perfetta  cosa  della  Bar- 
rett, e  quella  ove  il  suo  genio  mu- 
liebre si  è  più  limpidamente  mani- 
festato 

Da  Pisa  i  due  poeti  passarono  a 
Firenze,  dove  si  sistemarono  ben 
presto  in  un  primo  piano  del  pa- 
lazzo Guidi,  che  doveva  perciò  di- 
venir celebre.  Erano  tempi  gravi  per 
l'Italia:  dalle  finestre  di  casa  Guidi, 
Elisabetta  potè  assistere  a  scene  d'en- 
tusiasmo popolare,  e  sentirsi  invasa 
dalla  stessa  grande  speranza  della 
nazione  che  tendeva  a  comporsi  :  ella 
scrisse  così  la  prima  parte  del  poema 
Casa  Guidi  Windows:  poi,  tre  anni 
dopo,  quando,  le  insurrezioni  do- 
mate, il  paese  era  ricaduto  in  amara 
atonia,  la  seconda  parte,  ironica  e 
violenta,  che  si  chiude  però  con  un 
rinnovellamento  di  fiducia:  la  poe- 
tessa era  diventata  nel  frattempo 
madre,  e  nel  suo  «  profeta  dagli  oc- 
chi azzurri,  il  suo  piccolo  fiorentino  » 
ella  vedeva  «  la  posterità  sorridente  », 

Questo  poema  fu  pubblicato  nel 
1851.  I  due  sposi  rientrarono  in 
quell'epoca  in  Inghilterra,  poi  fecero 
un  soggiorno  a  Parigi,  durante  il 
quale  la  poetessa  potè  esaudire  l'an- 
tico desiderio  di  conoscere  perso- 
nalmente George  Sand,  per  cui  ella 
aveva  un  vero  culto.  «  Vero  genio, 
ma  vera  donna  »  diceva  della  Sand 
la  Barrett. 

Ritornarono  a  Firenze,  ch'era  per 
Elisabetta  il  sinonimo  d^Whoine.  Ella 
attendava  ora  alla  composizione  di 
Aurora  Leigh.  Nell'inverno  del  1854 
furono  a  Roma,  dopo  aver  visitata 
l'Umbria  e  la  Sabina.  Roma,  per 
una  quantità  di  piccole  circostanze, 
non  colpì  molto  la  Barrett,  ed  ella 
ne  partì  dopo  qualche  mese  senza 
rimpianto. 

* 

*  * 

Aurora    Leigh    apparve    nell'augi 

tunno  1856.  All'autrice  giunse  l'eca-' 

del  suo  clamoroso  successo  a  Firenze,  ■ 

ove    tranquillamente    attendeva    alle. 
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cure  materne,  e  ove  la  sua  salute 
sempre  gracile,  subiva  continue  al- 
ternative. A  Firenze  andavano  a  vi- 
sitarla tutti  i  personaggi  illustri  di 
passaggio  nella  città.  Le  vicende  ita- 
liane continuavano  ad  appassionare 
la  poetessa:  nel  -859  ella  si  accese 
d'un  vero  entusiasmo  per  Napoleo- 
ne III,  sperando  da  lui  grandi  cose 
per  la  sua  seconda  patria.  Al  balcone 
di  casa  Guidi  sventolavano  due  grandi 
bandiere,  l'itahana  e  Fa  francese.  Il 
piccolo  Peni,  com'era  chiamato  il 
bimbo  dei  Browning,  studiava  con 
zelo,  «  per  ricevere  il  mezzo  paolo 
che  abbiam  promesso  di  dargli  ogni 
giorno  s'egli  è  bravo,  e  di  potere, 
anche  lui,  dare  il  suo  obolo  per  la 
grande  causa..,  ». 

Ella  riceveva  i  bollettini  due  volte 
al  giorno,  ed  erano  annunzi  di  trionfi 
continui,  Solferino,  Magenta...  Eli- 
sabetta era  ebbra  di  felicità.  La  no- 
tizia della  pace  di  Villafranca  fu  per 
lei  un  colpo  di  fulmine,  tanto  ch'ella 
cadde  gravemente  malata. 

Appena  si  potè  trasportarla,  la  si 
condusse  a  Siena,  ov'ella  era  già 
stata  anni  addietro.  Fu  là  c"he  la  vide 
per  la  prima  volta  Enrico  Nencioni, 
che  scrisse  a  più  riprese  dei  Brow- 
ning sulla  Nuova  Antologia. 

Nel  dicembre  dello  stesso  1859,  a 
Roma,  ella  si  occupò  della  pubbli- 
cazione dei  suoi  «  Poemi  prima  del 
Congresso  »  composti  sotto  l'urto 
delle  ultime  impressioni  politiche  : 
essi  non  dovevan  aggiungere  nulla 
alla  gloria  letteraria  dell'autrice,  ma 
il  sentimento  generoso  che  li  aveva 
dettati  non  è  perciò  meno  prezioso 
per  noi  italiani. 

Nel  maggio  186 1,  a  Roma,  scrisse 
l'ultima  sua  poesia,  //  Nord  e  il 
Mezzogiorno,  in  onore  del  novelliere 
danese  Andersen.  Poco  dopo  arrivava 
a  Firenze,  e  la  notizia  della  morte 
di  Cavoor,  il  6  giugno,  fu  una  scossa 
fatale  alla  sua  salute  che  s'era  negli 
ultimi  due  anni  sempre  più  indebo- 
lita. Il  29  dello  stesso  mese  la  poe- 
tessa spirava,  tranquilla,  la  mano 
nella  mano  del  compagno,  mormo- 
rando:   «  È  bello!...  ». 

Nel  giorno  del  centenario  il  sin- 
daco di  Firenze  ha  fatto  appendere 
una  corona  sulla  casa  Guidi  ov'è  la 
epigrafe  composta  da  Niccolò  Tom- 
maseo. 


Fra  gli  ultimi  lavori  sulla  Barrett 
Browning  il  più  diffuso  e  completo 
è  quello  di  Germaine-Marie  Merlette, 
di  cui  già  facemmo  parola  {La  Vie 
et  /'  Oeuvre  de  E.  Broivning,  Armand 
Colin,  Paris).  Non  va  dimenticato, 
fra  le  traduzioni,  il  volume  di  Poesie 
scelte  tradotte  e  pubblicate  dal  com- 
pianto Tulio  Massarani, 

La  platea  nel  secolo  XVIII. 

Se  dobbiamo  credere  al  Figaro  di 
Beaumarchais,  i  giornali  in  Francia 
nel  secolo  xvih  godevano  d' una 
p'ena  libertà,  a  patto  di  non  parlare 
«  ne  dell'autorità,  né  del  culto,  né 
della  politica,  né  della  morale,  né 
della  gente  altolocata,  né  delie  classi 
dominanti,  né  dell'opera  o  degli  al- 
tri spettacoli,  né  d'alcuna  persona 
che  abbia  qualche  importanza  »,  È. 
così  infatti.  Neanche  la  critica  tea- 
trale poteva  esercitarsi  con  qualche 
libertà,  e  si  sa  che  Voltaire  stesso 
mal  sopportava  la  critica.  Egli  giun- 
geva perfino  a  proibire  la  parodia,, 
che  è  un  metodo  di  critica  sovente 
ingegnoso.  È  vero  che  anche  gli 
autori  d'oggi  ricorrono  ai  tribunali 
per  vietare  le  parodie  ! 

Mancando  la  libertà  della  stampa 
mancava  forse  la  critica  drammatica?" 
No:  essa  era  esercitata  dalla  platea. 
A  questo  riguardo  «  il  parterre  tiene 
un  posto  considerevole  nella  storia 
del  teatro  e  dei  costumi  nel  se- 
colo xviii  »  scrive  A.  Prat  in  un 
recente  articolo  sulla  Ouinzaine. 

La  platea  era  composta  di  piccoli 
borghesi,  impiegati,  commercianti, 
studenti,  un  pubblico  irrequieto, 
spensierato  e  intelligente,  per  il  quale 
non  soltanto  il  palcoscenico,  ma  tutta 
il  teatro  serviva  di  spettacolo.  Au- 
tori e  attori  dovevano  tenere  in  gran 
conto  la  platea,  che  applaudiva  o- 
fischiava  senza  soggezione  (il  fischio 
data  dal  1680)  malgrado  la  presenza 
della  gendarmeria,  nonostante  le  mi- 
sure restrittive  che  crescevano  versa 
la  fine  del  secolo. 

Negli  annali  del  parterre  gli  aned- 
doti abbondano.  Eccone  alcuni.  Un 
attore  assai  brutto  rappresentava  Mi- 
tridate :  nel  momento  in  cui  un  altro- 
attore  gli  diceva:  •«  Seigneur,  vous 
changez  de  visage  1  »  r-  «  Laissez-le 
faire  !  >  gridò  una    voce    dalla    pia- 


344 


TRA   LIBRI  E   RIVISTE 


tea.  Un  altro  attore  se  la  cavò  in 
un  caso  simile,  con  spirito  :  «  Si- 
gnori, disse,  è  più  facile  a  voi  d'a- 
bituarvi alla  mia  faccia,  che  a  me  di 
cambiarla  ».  Una  volta  un  attore  e- 
sclama  :  «  Le  mensonge  est  en  l'air, 
et  je  le  vois  partir  !»  e  la  platea  : 
«  Ouvrez  les  loges  !  »  Le  beccate 
non  sono  soltanto  dei  tratti  di  spi- 
rito, talvolta  sono  un  giudizio.  Rap- 
presentandosi V  Adelaide  du  Guesclin 
di  Voltaire,  uno  spettatore,  sentendo 
l'emistichio:  «  Es-tucontent,Coucy?» 
rispose  :  «  Couci,  couci  !  »  È  facile 
immaginare  le  risa  della  platea  quando 
un  attore  mediocre  recitava  questo 
verso  : 

Mais  la  vérité  pure  est  que  je  ne  vaux  rien; 

o  quando  un  altro  declamava: 

Je  vois  qu'il  faudra  que  je  sorte. 

Una  volta  l'attore  Dufresne,  re- 
citando con  voce  troppo  bassa,  sentì 
gridare:  «  Plus  haut  !  »  :  egli,  im- 
pazientito, rispose:  «  Et  vous,  plus 
bas  !  »  La  platea  s'indignò  e  fece 
calare  il  telone.  L'attore  dovette  do- 
mandare scusa  e  lo  fece  in  questo 
modo  :  «  Messieurs,  je  n'ai  jamais 
mieux  senti  la  basses.se  de  mon  état 
que  par  la  démarche  que  je  fais  au- 
jourd'hui  ».  La  platea  lo  mandò  as- 
solto. MUe  Duclos  invece  s'inter- 
ruppe una  volta,  vedendo  la  platea 
ridere  troppo  fuor  di  proposito:  «  Ridi 
dunque,  sciocca  platea,  esclamò,  nel 
più  bel  punto  del  lavoro  !  »  La  pla- 
tea questa  volta  non  fiatò. 

f  * 
.*  * 

Verso  la  fine  del  secolo  xviii  la 
platea  non  si  contentò  più  di  gu- 
stare, e  di  criticare  ;  cominciò  a  com- 
mentare là  dove  indovinava  inten- 
zioni politiche  o  sociali.  Il  teatro  of- 
fre modo  agli  autori  e  agli  spetta- 
tori di  lodare  o  di  criticare  persone 
e  cose.  Già  Madame  de  Pompedour 
pregava  Crébillon  di  sopprimere  dei 
versi  che  offrivano  al  pubblico  l'oc- 
casione di  dileggiarla.  Nel  1709  la 
censura  tagliava  néiV Herode  dell'a- 
bate Nadal  questi  versi  : 

Esclave  d'une  femme  indigne  de  la  foi, 
Jamais  la  vérité  ne  parvint  jusqu'à  toi. 

La  platea  diventa  alleata  dei  filo- 
sofi :    un    lavoro   drammatico    aveva 


tanto  maggior  successo  quanto  più 
si  prestava  ad  illusioni  e  commenti. 
Marivaux  metteva  in  bocca  d'  un 
contadino  :  «  Occorre  essere  di  san- 
gue nobile  ?  -  Di  sangue  nobile  ! 
Che  diavolo  d'invenzione  l'aver  im- 
maginato un  sangue  di  due  maniere, 
mentre  proviene  dalla  stessa  sor- 
gente !   »  Voltaire  in  Manine  (1749)  : 

Sur  ces  abus  ma  raison  se  récrie, 

Ce  mcnde-ci  n'est  qu'une  loterie 

De  biens,  de  rangs,  de  dignités,  de  droits, 

Brigués  sans  titre  et  répandus  sans  choix. 

In   Toner ède  (1760)  : 

A  leurs  seuls  intéréts  les  grands  sont  attachés, 
Le  peuple  est  plus  sensible... 

—  11  est  aussi  plus  juste. 

Immaginate  gli  applausi  della  pla- 
tea !  Il  pubblico,  mercè  la  propa- 
ganda dei  filosofi,  aveva,  in  un  certo 
modo,  elaborato  i  Diritti  dell'uomo; 
più  tardi  preannunciava  i  vincitori 
della  Bastiglia. 

Jessie  White   Mario. 

Si  è  spenta  il  6  di  marzo  a  Fi- 
renze. Era  nata  a  Gosport  il  9  mag- 
gio 1832.  Che  cosa  sia  stata  per 
l'Italia  questa  gran  donna  diranno 
coloro  che  faranno  la  storia  sinte- 
tica del  nostro  risorgimento.  «  A 
questa  gran  donna  (lo  scrivo  senza 
enfasi)  noi  italiani  dobbiamo  molto  ». 
Cosi  scrisse  Giosuè  Carducci.  E  Au- 
relio Saffi  : 

«  Coscenziosa,  austera,  eloquente 
nell'assunto  ufficio,  fervida  della  fede 
nel  Vero  che  spirava  da  ogni  suo 
accento,  vestita  di  gentile  alterezza 
nella  prestante  persona,  appariva 
come  ministro  di  un  dovere  da  com- 
piere a  quanti  la  vedevano  e  udi- 
vano, fra  popolo  usato  a  rispettare 
la  dignità  della  donna,  e  a  ricono- 
scerla capace  d'ispirazione  e  consi- 
glio anche  nelle  pubbliche  cose  ». 

Sulla  sua  bara  il  nostro  collabo- 
ratore Pasquale  Villari  disse  alcune 
parole  che  meritano  di  essere  rife- 
rite : 

«  La  vita  agitata,  tempestosa  della 
signora  Jessie  White  Mario  si  può 
descrivere  tutta  con  brevi  parole. 
Ella  ebbe  un  solo  ideale,  un  solo 
affetto:  l'amore  all'Italia,  il  culto  di 
coloro  che  per  la  patria    nostra  vis- 
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sero    e    morirono.    E    non    fu    solo 
un'ardente  passione  politica,  fu  una 
vera    religione    ispiratale    a    Londra 
dal  Mazzini.  Venuta    a    Genova  nel 
1857,    cominciò    a    cospirare,    e    fu 
messa  in  carcere,  dove  conobbe    Al- 
berto Mario.  Si   amarono  e    si    spo- 
sarono. Dal  1859  in  poi  si  trovò  su 
tutti  i  campi  delle  battaglie  garibal- 
dine, a  soccorrere  i  feriti,  che    rac- 
coglieva sotto    il    fuoco    nemico.    E 
mostrò  sempre  tale  coraggio,  che  Ga- 
ribaldi la  insignì    di    onori    militari. 
Finite  le  battaglie,  quando  Garibaldi 
si  ritirò  a  Caprera,    ella   si    dette    a 
scrivere  la  vita  dei  patriotti  italiani. 
Pubblicò  le    biografie    di    Garibaldi, 
Mazzini,    Bertani,    Mario,    Nicotera; 
pubblicò  le  opere  del    Cattaneo,  gli 
scritti  del  Mario,    un    volume    degli 
scritti  del  Mazzini,  un  volume    inti- 
tolato :    /    Garibaldini    in    Francia. 
Tutte  queste  opere  a    lei    costarono 
grande  lavoro,  e  dettero  sempre  poco 
o  nessun  guadagno. 

«  Unico  scopo,  unico  compenso 
era  la  gloria,  l'onore  dell'Italia,  che 
ella  amava,  ammirava  sopra  ogni 
altra  nazione,  e  per  la  quale  sola- 
mente voleva  vivere  e  morire  ». 

*  * 
«  Qualche  volta  io  mi  sono  do- 
mandato -  aggiunge  Pasquale  Vii- 
lari  —  come  mai  potevo  avere  tanto 
affetto  per  lei,  sebbene  molte  cose 
ci  dovessero  dividere.  Ella  era  re- 
pubblicana ed  io  monarchico. 

«  Per  le  opinioni  altrui  ella  aveva 
assai  poca  tolleranza;  attaccava  sem- 
pre, e  qualche  volta  senza  misura, 
i  monarchici,  i  moderati.  Eravamo 
sempre  a  disputare.  Pure  una  volta 
che  si  faceva  astrazione  di  certe  sue 
forme  esteriori,  si  vedeva,  sotto  di 
esse  ,  lampeggiare  assai  chiara  la 
stoffa  di  cui  si  formano  i  caratteri 
veramente  eroici. 

«  Devota  sempre  al  suo  ideale, 
pronta  sempre  ad  ogni  sacrifizio  ; 
non  sognava  mai  altro  che  la  gran- 
dezza e  la  prosperità  d' Italia,  a  cui 
dedicò  tutta  la  sua  esistenza. 

«  Un  giorno  la  vidi  che  tornava 
da  Roma,  dove  era  stata,  quale  cor- 
rispondente di  un  giornale  inglese, 
per  descrivere  alcune  feste.  -  Come 
mail  -  le  dissi,  un  po'  sul  serio,  un 
po'  scherzando,  -  perde  il  tempo  in 


queste  descrizioni  inutili?  Che  ne 
direbbe  Mazzini?  Perchè  non  va 
piuttosto  a  Napoli  a  descrivere  le 
misere  condizioni  della  plebe  colà? 
Un  libro  su  tale  argomento  sarebbe 
bene  altrimenti  utile.  -  Mentre  io  con- 
tinuava il  mio  discorso,  vidi  che 
ella  mi  guardava  assai  seriamente. 
A  un  tratto  esclamò:  -  Io  vado.  Ap- 
parecchi le  lettere  ad  amici  che  mi 
guidino  nella  mia  inchiesta.  -  Ed 
andò  e  scrisse  il  volume  ben  noto  : 
la  Miseria  in  Napoli.  Il  marito  Al- 
berto era  assai  contrario  a  quel  viag- 
gio, perchè  allora  v'era  a  Napoli  una 


Jessie  White  Mario. 

grave  epidemia  di  tifo.  Ma  una  volta 
preso  il  suo  partito,  ella  non  cono- 
sceva ostacoli;  non  dava  più  retta  a 
nessuno.  Visitò  le  carceri,  i  tuguri, 
i  fondaci,  gli  ospedali;  e  scrisse  il 
suo  libro.  Tale  fu  sempre  in  tutta 
la  vita. 

a  Negli  ultimi  anni  la  sua  ferrea 
salute  rapidamente  decadeva.  Ma  ciò 
che  più  di  tutto  l'affliggeva,  era  il 
non  poter  più  lavorare  come  una 
volta.  Viveva  in  condizioni  finan- 
ziarie abbastanza  ristrette,  insegnando 
l'inglese  nella  Scuola  Normale  Su- 
periore. Il  Ministero,  saputo  ciò, 
e  saputo  che  ella  voleva  scrivere  un 
altro  libro,  ma  che,  anche  per  ra- 
gioni finanziarie  non  poteva,  le  mandò 
un  largo  sussidio    in    danaro.     Ella 
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però  tranquillamente  disse  a  chi  le 
portò  i  fogli  di  banca  :  -  Ringraziate 
vivamente  il  ministro;  ma  rimandate 
a  Roma  questi  fogli,  altrimenti  ac- 
cendo un  fiammifero  e  li  brucio. 
Non  posso  accettare  danaro  per  un 
lavoro  che  non  son  sicura  di  poter 
fare.  -  Tale  fu  sempre  la  delicatezza 
del  suo  sentire. 

«  E  questo  suo  sentimento  ne  af- 
ÌFrettò  la  morte.  Malata,  quando  ap- 
pena si  reggeva  in  piedi,  si  recava, 
si  trascinala  alla  scuola.  E  fu  per 
volervi  assolutamente  andare  un  gior- 
no, contro  il  consiglio  del  medico  e 
degli  amici,  che  ebbe  quel  peggio- 
ramento, che  ben  presto  la  condusse 
alla  tomba. 

«  Ella  va  messa  fra  i  santi  e  gli 
eroi  del  nostro  risorgimento.  Sulla 
sua  tomba  si  potrebbe  scrivere:  Visse 
e  morì  per  l'Italia  e  pel  dovere». 

Nella  Nuova  Antologia  la  collabo- 
razione di  Jessie  W.  Mario  fu  copiosa 
e  interessantissima.  Essa  va  dal  1878 
fino  agJi  anni  più  recenti,  e  non  ri- 
guarda soltanto  le  memorie  del  ri- 
sorgimento, ma  abbraccia  i  suoi  studi 
su  le  zolfare  e  l'agricoltura  in  Si- 
cilia, sul  sistema  penitenziario,   ecc. 

Notizie  di  Storia  dell'Arte. 

Parecchi  affreschi  del  trecento  sono 
stati  scoperti  in  questi  ultimi  tempi: 
uno,  raffigurante  S.  Bartolomeo  e 
relativamente  in  buono  stato,  in  una 
casa  privata  a  Verona  ;  un  secondo, 
di  scuola  senese,  nell'Opera  della 
Primaziale  pisana;  un  altro  a  Siena, 
in  S.  Colomba  fuori  città,  molto  im- 
portante e  dovuto  forse  alla  mano 
del  Lorenzetti;  un  altro  ancora,  della 
prima  metà  del  sec.  iv,  in  Santa  Ma- 
ria Novella  a  Firenze;  un  ultimo, 
infine,  del  1345  e  raffigurante  la 
Vergine,  nella  chiesa  di  San  Dome- 
nico Maggiore  a  Napoli,  ove  giaceva 
dietro  il  monumento  della  contessa 
Giovanna  di  Melito.  In  occasione 
dei  lavori  di  restauro  intrapresi  dal 
Ministero  dell'istruzione  nella  chiesa 
d'Ognissanti  a  Felti'e,  si  è  scoperta 
la  firma  del  Tintoretto  sopra  un  qua- 
dro che  rappresenta  la  Vergine  con 
angeli:  sembra  poi  accertato  che  il 
dipinto  scoperto  dal  Venturi  in  Fa- 
briano appartenga  alla  mano  di  Gen- 
tile.   -    A.    Chiappelli    fa    premure 


perchè  venga  presto  messo  in  luce 
il  terzo  affresco  di  Andrea  del  Ca- 
stagno nella  chiesa  dei  Servi  a  Fi- 
renze :  egli  stesso  rinvenne  poi  sul- 
l'antica parete  della  casa  di  Mino 
da  Fiesole  in  via  Pietrapiana  alcuni 
disegni  a  brace  che  sembrano  dovuti 
a  un  artefice  della  seconda  metà  del 
sec.  XV  e  probabilmente  a  Mino  me- 
desimo o  ai  suoi  allievi.  Di  altri 
notevoli  freschi  recentemente  messi 
in  luce  abbiamo  informato  i  nostri 
lettori  nel  fase,  del   1°  febbraio. 

Al  nord-ovest  di  Pompei,  a  3*^^  so- 
di profondità,  si  è  rinvenuta  un^  lam- 
pada in  terra  rossastra  del  iv  o  v  sec, ,. 
col  monogramma  di  Cristo  circon- 
dato da  una  corona  di  edera:  essa 
è  in  quel  luogo,  ove  si  ritrovarono- 
altra  volta  traccie  del  Giudaismo,  la 
prima  memoria  che  attesti  l'esistenza 
del  culto  cristiano.  -  A  Torgiano 
presso  Perugia  si  scoprì  una  cassa 
antica  di  stile  quattrocentesco  e  di 
scuola  veneziana  ;  essa  è  lunga  circa 
due  metri  ed  ha  un  valore  conside- 
revole. 

In  questi  giorni  a  Bologna,  nel 
palazzo  Gozzadini,  hanno  luogo  le 
vendite  delle  opere  d'arte  apparte- 
nute alla  contessa  Gozzadini  e  pas- 
sate nelle  mani  del  Conte  A.  da  Schio: 
Tra  queste  si  annoverano  una  Na- 
scita del  Battista  di  scuola  bizantina, 
un  dittico  di  Simone  dei  Crocifissi, 
una  6^.  Caterina  del  Barnaba  da  Mo- 
dena ;  e  poi  una  cattedra  abbaziale, 
cassapanche,  cofani,  ceramiche  faen- 
tine, vetri  di  Murano,  manoscritti 
miniati,  merletti,  oggetti  orientali  e 
altri. 

Il  Ministero  della  Pubblica  Istru- 
zione e  il  Comune  di  Poppi  hanno 
destinata  la  somma  di  L.  55,000  per 
i  lavori  di  restauro  dello  storico  ca- 
stello dei  conti  Guidi,  lavori  che  si 
inizieranno  subito  in  questa  primavera . 

Cosas  de  Espana 

Le  novità  teatrali. 

Dalla  Spagna  ci  perviene  il  primo- 
numero di  una  nuova  rivista,  la 
Qiltura  Espahola,  volume  di  300  pa- 
gine, adorno  di  incisioni:  questa  splen- 
dida pubblicazione  è  la  nuova  veste 
di  una  modesta  «  Revista  de  Aragòn  », 
nata  a  Zaragoza  or  sono  cinque  anni, 
e  cresciuta  così  rapidamente  da  ugua- 
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gliare  nella  sostanza  e  nell'aspetto  le 
più  grandi  riviste  del  mondo.  L'o- 
riginalità della  Cultura  Espahola 
consiste  principalmente  in  questo, 
nell'esser  divisa  cioè  in  sei  sezioni 
dedicate  ciascuna  a  un  ramo  speciale 
di  cultura,  ogni  sezione  avendo  per 
direttore  qualcuna  delle  autorità  della 
materia:  vi  è  così  la  sezione  di  sto- 
ria, diretta  da  R.  Altamira  e  da  Ibarra 
Rodriguez,  quella  di  letteratura  mo- 
derna diretta  da  Gómez  de  Baquero 
e  R.  D.  Perez,  quella  di  filologia  e 
storia  letteraria  diretta  dal  Menéndez 
Fidai,  quella  d'arte  diretta  dal  Lam- 
pérez,  quella  di  filosofia  dal  Gomez 
Izquierdo  e  dall'Asin,  e  infine  una 
di  varietà,  nella  quale  le  quistioni 
politiche  sono  trattate  dal  Maura,  e 
altre  da  altri  competenti.  Come  si 
vede  sono  tra  i  più  chiari  nomi  di 
Spagna,  ed  auguriamo  alla  nuova 
pubblicazione  vita  lunga  e  degna 
dello  sforzo  di  tante  oneste  e  valenti 
attività. 

* 
*  * 

Fra  i  notevoli  articoli  e  riviste  con- 
tenuti nel  voluminoso  fascicolo  -  tutti 
meriterebbero  più  che  un  cenno  — 
v'è  un  vivacissimo  e  molto  interes- 
sante corriere  teatrale  che  ci  dà  larga 
notizia  delle  più  importanti  novità 
apparse  sui  palcoscenici  di  Madrid 
nei  primi  due  mesi  dell'anno  cor- 
rente. 

Santiago  Rusinol,  il  valente  scrit- 
tore catalano,  ha  fatto  rappresentare 
alla  Comedia  la  traduzione  castigliana 
della  sua  commedia  Buena  gente.  Il 
soggetto,  anzi  la  tesi,  poiché  più  che 
soggetto  ed  intreccio,  il  Rusinol  ha 
svolta  una  tesi  morale,  è  la  sostan- 
ziale inutilità  del  denaro  come  fine 
a  sé  stesso,  è  una  carica  a  fondo  con- 
tro l'avarizia.  C'è  un  usuraio  che 
vive  di  briciole  accumulando  tesori, 
circondato  da  parenti  poveri,  che  at- 
tendono la  sua  morte;  soli,  tra  questi 
loschi  personaggi,  un  nipote  artista 
e  buon  diavolo,  e  una  trovatella  sem- 
plice e  buona,  adottata  miracolosa- 
mente dall'usuraio.  L'usuraio  si  in- 
namora della  pupilla  e  le  offre  la  sua 
cassa;  ire  e  pandemonio  dei  parenti, 
maledizioni  del  vecchio  avaro;  la  pu- 
pilla intanto  si  innamora  dell'artista 
e  scappa  ;  il  denaro  é  stato  inutile, 
non  ha  servito  a  comprare  né  amore 


né  felicità,  né  gratitudine;  il  denaro 
accumulato  col  dolore  di  tanti  ha 
prodotto  solo  la  Nemesi  della  dispe- 
razione. 

Il  lavoro  ha  avuto  un'accoglienza 
mediocre:  i  critici  si  accordano  nel 
dire  che  la  realtà  può  bene  aver  sug- 
gerito all'autore  Tidea,  ma  non  l'a- 
zione e  l'ambiente:  i  personaggi  sono 
di  una  semplicità  psicologica  irreale, 
e  quindi  la  tesi  non  é  veramente  di- 
mostrata, la  lezione  morale  si  perde; 
in  questo  lavoro,  come  in  alcuni  altri 
del  Rusinol,  il  moralista  uccide  ili 
poeta. 

* 
*  * 

Un  rumoroso  insuccesso  ha  ac- 
colto un  dramma,  il  primo,  della 
celebre  scrittrice  Emilia  Pardo  Bazan. 

L'aspettativa  per  questo  Verdad  era 
immensa:  si  voleva  vedere  come  la 
valentissima  e  fecondissima  roman- 
ziera avrebbe  vinta  la  prova  del  pal- 
coscenico, ma  la  caduta  é  stata  pari 
all'attesa. 

Il  dramma,  è  questo:  Un  giova- 
nissimo gentiluomo  portoghese,  sem- 
plice e  ardente,  cresciuto  in  cam- 
pagna, ha  un'avventura  con  una  ele- 
gante dama,  la  quale  viene  nel  suo 
castello  sul  Minho  a  un  segreto  ap- 
puntamento. Il  giovane,  furiosamente 
innamorato,  é  colpito  dalla  legge- 
rezza della  dama,  e  le  chiede  la  vC'. 
rità  sul  suo  amore:  nasce  una  spie- 
gazione violenta;  la  donna  finisce  col 
dire:  «  prima  di  te  altri,  altri  dopo 
di  te».  Il  giovane,  innamorato  di 
verità,  la  strozza. 

Non  siamo  che  al  primo  atto. 

Il  gentiluomo  riesce,  con  l'aiuto 
di  un  servo  fedele,  a  togliere  le  tracce 
dell'assassinio,  e  lo  troviamo  sei  anni 
dopo  marito  della  sorella  dell'uccisa. 
Ma  il  rimorso,  e  l'amore  per  la  ve- 
rità, rodono  il  cuore  dello  sciagu- 
rato, il  quale  finisce  per  confessare 
alla  moglie  il  delitto:  questa- é  tal- 
mente innamorata  che  perdona.  Ma 
non  perdona  a  sé  stesso  l' assassino ^ 
il  quale  vuole  ad  ogni .  costo  confes- 
sare pubblicamente.  Allora  la  moglie 
mette  alle  calcagna  del  marito  il  fa- 
moso servo  fedele,  il  quale,  compren- 
dendo di  non  poter  riuscire  a  farlo 
tacere,  gli  tira  una  revolverata  e  Io 
ammazza.  Corre  gente:  «  Si,  io  l'ho 
ucciso  »,    dice    il    servo  »  —  «  E    io 
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sono  sua  complice  !  »  esclama  la  mo- 
glie. Il  pubblico  protesta  indignato 
con  grida  e  baccano. 

Un  altro  catalano,  Ignacio  Igle- 
sias,  ha  vinto  invece  la  prova  del 
palcoscenico  con  la  sua  commedia 
I^as  urracas  (Le  gazze).  «  Las  urra- 
■cas  »  sono  tutti  coloro,  innumerevoli, 
•che  trascina  il  desiderio  del  denaro  Ta- 
ttilmente acquistato,  quelli  che  odiano 
il  lavoro  metodico  e  modesto,  e  so- 
:^nano  la  fortuna  rapida  e  pronta,  a 
«qualunque  costo  :  «  Siete  come  le 
gazze  »,  dice  l'Iglesias  ai  suoi  per- 
sonaggi, «  vi  barbaglia  lo  splendore 
del  metallo  convertito  in  moneta,  e 
sentite  l'impulso  invincibile  di  impa- 
dronirvene  »...  L'azione  della  com- 
ìnedia  è  semplicemente  il  contrasto 
fra  la  tranquilla  felicità  di  cui  godeva 
un  barbiere  di  villaggio  prima  di 
vincere  un  grosso  premio  di  lotteria, 
e  la  infelicità  e  il  disonore  che  se- 
guono questa  vincita.  È  un'azione 
che  si  impiccolisce  troppo  nello  spie- 
garla in  poche  parole,  ma  che  cresce 
fino  a  straordinarie  proporzioni  sotto 
l'abile  mano  dell'autore:  il  lavoro  è 
pieno  di  finissimi  passaggi  e  di  abili 
tocchi,  che  manifestano  nell'autore 
l'immaginazione  del  poeta,  la  tene- 
rezza e  la  forza  di  un'anima  onesta, 
oltre  alla  profonda  cognizione  del 
pubblico  e  del  teatro. 

I  critici  sono  concordi  nella  lode, 
ed  è  opinione  di  molti  che  l'Iglesias 
sia  una  grande  promessa  per  l'arte 
drammatica  spagnuola. 

La  nutrizione  animale 

delle  piante. 

La  lotta  contro  la  teoria  duali- 
stica, tendente  ad  opporre  il  cosi- 
detto  regno  vegetale  al  regno  ani- 
male in  tutte  le  loro  funzioni  fisiolo- 
giche e  chimiche,  è  stata  da  assai 
lungo  tempo  causa  di  importantissime 
ricerche  scientifiche,  tra  le  quali  fa- 
mose quelle  di  Claude  Bernard.  Ma 
non  si  era  potuto  mai  dimostrare 
che  vegetali  verdi,  non  parassiti, 
potessero  assorbire  con  le  loro  radici 
sostanze  diverse  da  quelle  minerali  : 
ne  risultava  che  la  teoria  dualistica 
affermante  appunto  che  i  vegetali 
fabbricano    interamente    le    sostanze 


organiche  a  spese  di  quelle  minerali, 
e  che  gli  animali  si  nutrono  di  que- 
ste medesime  sostanze  organiche  già 
elaborate,  rimaneva  un  fatto  ancora 
incontrastabile.  I  vegetali,  secondo  i 
dualisti,  farebbero  esclusivamente 
della  sintesi,  gli  animali  solo  dell'a- 
nalisi. 

Ma  anche  l'ultimo  baluardo  dei 
dualisti  sembra  esser  distrutto  dalle 
più  recenti  esperienze  delle  quali 
Gaston  Bonnier  ci  dà  un  breve  e 
brillante  riassunto  nell'ultimo  numero 
della  Revue  des  Revues. 

I  vincitori  della  lotta  sono  gli  il- 
lustri scienziati  J.  Laurent,  Molliard, 
e  J.  Lefèvre.  I  primi  due  iniziarono 
le  loro  esperienze  riuscendo  a  nu- 
trire i  vegetali  verdi  in  culture  pure, 
nutrendoli  con  sostanze  organiche, 
non  azotate,  e  con  sali  minerali .  Il 
Molliard  riuscì  anzi  a  denaturare 
completamente  alcuni  vegetali,  come 
il  ravanello,  nutrendolo  con  del  glu- 
cosio :  la  radice  sottoposta  a  questo 
regime  divenne  feculacea,  e  cioè  ac- 
quistò un  carattere  che  le  manca 
assolutamente  allo  stato  normale,  ciò 
che  fece  dire  scherzosamente  al  Mol- 
liard che  egli  poteva  trasformare  i 
ravanelli  in  patate. 

Le  esperienze  del  Lefèvre  furono 
anche  più  concludenti  :  egli  riuscì 
ad  allevare  piante  verdi,  nutrendole 
con  sostanze  azotate,  sia  d'origine  ve- 
getale sia  animale,  in  un  ambiente 
sterilizzato,  e  senza  acido  carbonico, 
sopprimendo  così  l'assimilazione  clo- 
rofillica,  la  sola  causa  cioè  di  sintesi 
organica  ammessa  dai  dualisti. 

Si  potrebbe  obbiettare  che  tale  nu- 
trizione organica  non  è  che  appa- 
rente, analoga  a  quella  che  accade 
in  una  cantina  oscura  nella  quale 
delle  patate  o  dei  chicchi  di  grano 
germinano  e  crescono  :  ma  ciò  non 
è  ammissibile  in  quanto  che  la  patata 
o  il  chicco  in  quelle  condizioni  non 
fanno  che  consumare  la  provvista 
d'alimenti  accumulata  nel  grano  o 
nel  tubero,  non  prendendo  dall'am- 
biente che  acqua,  tanto  che,  se  si 
pesa  la  pianta  così  germi  nata,astraendo 
dall'acqua,  si  trova  che  pesa  meno 
del  chicco  o  del   tubero. 

Invece  nelle  piante  nutrite  dal  Le- 
fèvre il  peso  effettivo,  senza  l'acqua, 
cresce  fino  a  sei  volte  il  peso  ini- 
ziale, ciò  che  dimostra  che  v'è  state 
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un  lavoro  di  assimilazione  e  di  sin- 
tesi. Ma  ciò  eh 'è  più  nuovo  e  cu- 
riuso  è  la  funzione  nuova  della  clo- 
rofilla, la  quale,  come  si  sa,  non  può 
esercitare  la  sua  azione  ordinaria  se 
non  in  presenza  dell'acido  carbonico, 
il  quale  nelle  esperienr.e  del  Lefèvre 
è  tolto  alla  pianta  :  bisogna  dunque 
ammettere  che  la  clorofilla  abbia 
un'altra  funzione  ignota,  un'azione 
speciale  sconosciuta. 

Rimane  però  intanto  dimostrato 
che  tanto  nei  vegetali  come  negli 
animali  vi  è  lavoro  di  sintesi  e  d'a- 
nalisi :  che  gli  esseri  senza  clorofilla 
possono  assorbire  la  forza  viva  loro 
necessaria  al  valore  vegetale  come 
all'animale. 

Le  ultime  esperienze  del  Molliard 
sono  state  volte  a  studiare  i  muta- 
menti di  struttura  delle  piante  sotto- 
poste al  regime  organico  e  sottratte 
all'acido  carbonico;  i  risultati  sono 
molto  interessanti:  in  primo  luogo 
il  peso  secco  delle  piante  nutrite  or- 
ganicamente è  maggiore  delle  me- 
desime nelle  condizioni  normali  ;  in 
secondo  luogo  la  struttura  dei  tessuti 
cambia  in  tal  modo  che,  se  si  com- 
parano gli  stessi  organi  di  una  pianta 
in  due  individui  nutriti  liberamente  e 
artificialmente,  sembra  di  guardare 
due  piante  di  specie  differentissima. 
Queste  differenze  consistono  in  ciò, 
che  gli  organi  delle  piante  coltivate, 
sopprimendo  la  assimilazione  cloro - 
fiUica,  acquistano  i  caratteri  degli  or- 
gani sotterranei  delle  piante. 

Da  tutte  queste  esperienze  si  può 
quindi  concludere  che  l'organismo  è 
molto  più  malleabile  di  quanto  si 
supponesse  un  tempo,  e  che  le  fun- 
zioni d'analisi  e  di  sintesi,  d'assor- 
bimento e  di  produzione  d'energia, 
si  confondono  e  mescolano  intima- 
mente ih  tutte  le  parti  degli  esseri 
viventi  :  in  una  parola,  che  il  dua- 
lismo è  finito. 

*   Tra  gli  album  e  le  cartelle  > 

L'  Istituto  Italiano  d'Arti  Grafiche 
ha  dato  in  luce  il  V  fascicolo  della 
raccolta  di  Vittorio  Pica  Tra  gli  albi 
e  le  cartelle.  L'  infaticabile  ricer- 
catore e  illustratore  delle  più  rare 
manifestazioni  dell'  arte  moderna  ci 
presenta  in  questo  volume  quattro 
artisti,  tre  giovani  italiani  e  uno  stra- 


niero testé  defunto.  Daniel  Urrabieta 
Vierge  nacque  a  Madrid  nel  1851  e 
vi  studiò  in  quell'Accademia  insieme 
a  Pradilla,  Villegas,  Rico.  Lo  stra- 
ordinario successo  che  otteneva  For- 
tuny  a  Parigi  trasse  nella  capitale 
francese  il  giovane  Vierge,  che  fu  ac- 
colto nel  Monde  illustre  e  vi  disegnò 
molti  episodi  dell'assedio  e  della  Co- 
mune. Per  ben  dodici  anni  collaborò 
a  detta  rivista  e  contemporaneamente 
egli  illustrava  libri  dell'  Yriarte,  pa- 
recchi volumi  di  Victor  Hugo.  Il 
troppo  lavoro  gli  fu  causa  d'  un  at- 
tacco di  paralisi,  che  lo  colpì  mentre 
stava  terminando  le  illustrazioni  di 
Don  Fabio  de  Segovia.  Perdette  la  fa- 
vella e  r  uso  della  mano  destra  : 
dopo  due  anni  di  malattia  riusci  ad 
esercitarsi  colla  sinistra  e  continuò 
a  lavorare  fino  allo  scorso  anno,  in 
cui  morì  (per  una  svista  nel  libro  è 
detto  nel  1894). 

Gli  si  devono  fra  l'altro  le  illu- 
strazioni della  Rótisserie  de  la  Reine 
Pédauque  di  France,  della  Nonne  Al- 
ferez  di  Hérédia,  dell'  Histoire  de 
France-  di  Michelet,  del  Gii  Blas, 
del  Barbiere    di   Siviglia,  ecc. 

Alberto  Martini,  di  Treviso,  non 
ha  ancora  trent'  anni.  A  Venezia,  a 
Torino,  a  Roma  si  fece  conoscere 
con  una  serie  di  disegni  originali 
che  illustravano  La  Secchia  rapita 
del  Tassoni  e  la  Divina  Commedia. 
Le  sue  composizioni  più  indipen- 
denti da  imitazione,  avendo  egli 
molto  subito  l'influenza  dei  tedeschi, 
formano  un  Poema  del  lavoro  che 
vorremmo  vedere  terminato  e  rac- 
co'to  lutto  in  qualche  esposizione 
italiana.  Moltissimi  ex-libris,  molte 
decorazioni  di  riviste  completano  la 
sua  produzione  che  negli  ultimi  tempi 
va  acquistando  varietà  e  agilità. 

Serafino  Macchiali  è  all'  estero, 
come  parecchi  altri  nostri  disegna- 
tori, non  trovando  in  Italia  bastante 
incitamento  e  compenso  alla  propria 
abilità.  Incominciò  a  farsi  notare 
con  disegni  nella  Tribuna  illustrata, 
e  tosto  il  Lemerre  di  Parigi  gli  affidò 
r  illustrazione  di  parecchi  de'  suoi 
romanzi.  Un  Crime  d'amour.  Le  Di- 
sciple  di  Bourget,  parecchi  volumi 
in  voga  furono  da  lui  ornati  di  gu- 
stosi ed  eleganti  disegni.  Oltre  a  ciò 
egli  lavora  per  1'  Illustration  e  per 
V  Illustrirte  Zeitung. 
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Alfredo  Baruffi,  bolognese,  è  gio- 
vanissimo: la  sua  produzione,  facile 
e  fin  troppo  abbondante,  si  esplica 
in  ex  libris,  schizzi  per  giornali,  vi- 
gnette, disegni  per  oggetti  di  deco- 
razione. Egli  è  riuscito  in  pochi 
anni  ad  acquistare  una  tecnica  e  una 
fisionomia  propria.  Le  sue  opere  di 
maggiore  importanza  sono  l'illustra- 
zione dell'  Aminia  del  Tasso  e  della 
Vita  Nova. 

La  nota  musicale. 

Nulla  di  più  fiacco,  di  più  incon- 
cludente della  stagione  presente  nella 
maggior  parte  dei  teatri  lirici  italiani: 
Torino  è  sfuggita  forse  alla  non  aurea 
mediocrità  mediante  l'energia  di  Ar- 
turo  Toscanini  e  la  valentia  di  arti- 
sti come  Borgatti  e  la  Kruceniska, 
per  cui  la  stagione  ha  finito  trion- 
falmente, ma  altrove  dal  più  al  meno 
la  mediocrità  non  aurea  impera,  men- 
tre si  stanno  bruciando  le  ultime  car- 
tuccie. 

La  m3.ggiore  attenzione  è  ora  ri- 
volta alla  Scala  dove  avrà  luogo  fra 
poche  sere  la  prima  rappresentazione 
della  Figlia  di  Jorio,  mu.'^icata  da 
Alberto  Franchetti,  cioè. dall'operista 
più  colto  e  più  poderoso  che  contiamo 
tra  i  compositori  italiani.  Se  il  la- 
voro corrisponderà  all'entusiasmo  col 
quale  il  Franchetti  l'ha  compiuto, 
avremo  finalmente  una  partitura  che 
potrà  rissanguare  alquanto  la  nostra 
presente  anemia  lirica. 

Continua  la  gazzarra  dei  concerti, 
e  sono  i  pianisti  che  tengono  la  te- 
sta in  questa  corsa  sfrenata  al  bi- 
glietto. Miccio  Horszowski  a  Milano 
è  passato  dal  Conservatorio  al  Lirico, 
poi  alla  Scala,  in  mezzo  al  più  fer- 
vido entusiasmo  per  il  meraviglioso 
segreto  della  sua  interpretazione,  de- 
stando perfino  nel  campo  dei  dotti 
psicologi  il  più  alto  e  reale  interesse: 
ora  farà  un  giro  attraverso  la  peni- 
sola coU'immenso  successo  assicurato 
dovunque. 

A  Roma  i  pianisti  sfilarono  con  ci- 
nematografica rapidità,  E  ne  abbiamo 
avuto  di  ogni  calibro:  da  quelli  che 
si  affidano  di  soverchio  al  fallace  pro- 
verbio audaces  fortuna  juvat,  a.  quelli 
di  seria  ed  alta  levatura. 

Cito  fra  questi  ultimi  il  Breitner, 
il  quale  mercè  la  generosa  ospitalità 


di  quel  rausicofilo  eminente  che  è  il 
signor  Barrère,  ambasciatore  di  Fran- 
cia a  Roma,  potè  in  uno  di  questi 
luminosi  pomeriggi  che  preannun- 
ziano la  primavera  dare  una  interes- 
sante audizione  nella  storica  galleria 
dei  Caracci  a  Palazzo  Farnese  da- 
vanti a  S.  M.  la  Regina  Madre  e  ad 
un  piccolo  ma  sceltissimo  uditorio. 
Il  Breitner  si  è  affermato  un  inter- 
prete largo,  accurato,  aff'ascinante  per 
la  pastosità  e  per  il  colore,  dalla 
tecnica  irreprensibile,  equilibrato, 
molto  geniale.  Niun  dubbio  quindi 
che  le  sedute  del  fervoroso  musicista 
avranno  il  maggior  concorso  di  pub- 
blico e  di  plauso  anche  a  Roma, 
dove  il  suo  nome  è  nuovo. 

Due  concerti  ha  dato  Francesco 
Bajardi,  artista  serio,  alieno  da  ogni 
posa,  coscienziosissimo  ed  infatica- 
bilmente studioso.  Il  Bajardi  nella 
piena  maturità  del  suo  talento  ha 
presentato  due  programmi  magnifici, 
assorgendo  valorosamente  alle  pro- 
fonde difficoltà  interpretative  dell'o- 
pera III  di  Beethoven  e  dell'opera  13 
di  Schumann,  e  di  splendide  pagine 
di  Chopin  e  vittoriosamente  sbara- 
gliando molte  fra  le  più  trascenden- 
tali composizioni  di  quel  Titano  della 
tastiera  che  fu  Franz  Liszt.  Elegan- 
tissima una  toccata  del  Bajardi  stesso 
di  moderna  ed  originale  fattura. 

A  Santa  Cecilia  il  leader  della  quin- 
dicina è  stato  Giuseppe  Martuccl  colle 
due  audizioni,  orchestrale  la  prima, 
orchestrale  e  corale  la  seconda,  de- 
dicate ai  numi  maggiori  dell'arte  clas- 
sica. Ed  il  risultato  ha  ■  corrisposto 
perfettamente  all'aspettativa  che  de- 
stava il  nome  dell'interprete  insigne, 
rnalgrado  la  difficoltà  e  la  limitazione 
delle  prove  volute  dalla  curiosa  condi- 
zione di  lavoro  e  di  impegni  in  cui  si 
dibatte  l 'orchestra  municipale  a  Roma. 

* 
*  * 

La  breve  nota  odierna  non  deve 
dimenticare  1'  accenno  sommario  a 
qualche  pubblicazione. 

Attilio  Brugnoli,  il  giovane  e  stu- 
dioso pianista  romano  che  seppe  farsi 
buon  nome,  già  anche  all'estero,  ha 
stampato  a  Lipsia  (C.  F.  Kahnt  Nach- 
folger)  una  canzone  per  contralto, 
Nuvole,  ed  a  Parigi  (E.  Demets)  tre 
pagine  per  pianoforte.  Nìivole,  è  una 
declamazione  lirica  misurata  che  corre 
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rapidamente  ed  in  modo  discretamente 
vario  ed  originale;  l'indeterminatezza 
dell'argomento  forse  non  permetteva 
una  maggior  tranquillità  di  disegno 
armonico.  I  tre  pezzi  pianistici  (Ma- 
zurka,  Minuetto,  Valse)  sono  note- 
voli per  eleganza  e  sobrietà:  il  Bru- 
gnoli  scarta  di  proposito  ogni  volga- 
rità di  effetto  e  si  palesa  un  abile  co- 
noscitore della  tecnica  moderna,  la 
■quale  ormai  tende  ad  escludere  il 
funambolismo  dello  strumento  durato 
per  verità  troppo  tempo, 

11  professore  Luigi  Forino  del  no- 
stro liceo  di  Santa  Cecilia  ha  pen- 
sato agli  allievi  delle  scuole  musicali 
compilando  sopra  il  programma  del 
Liceo  un  volume  di  storia  ed  este- 
tica della  musica. 

Il  libro,  stampato  in  simpatica  ve- 
ste dalla  tipografia  Poliglotta  di  Pro- 
paganda Fide,  è  in  spagnuolo;  esso 
deve  varcare  l'oceano  e  servire  spe- 
cialmente airistit'to  musicale  di  Bue- 
nos Aires  che  prende  nome  dalla 
gloriosa  patrona  del  Liceo  romano: 
ma  esso  è  di  facile  intendimento  an- 
che agli  allievi  italiani  che  se  ne  po- 
tranno giovare  nella  tanto  deplorata 
mancanza  di  un  volume  di  testo  nel- 
l'argomento. 

Ho  già  accennato  alle  molto  pre- 
gevoli pubblicazioni  del  Bonaventura 
e  del  Parisotti:  questa  del  Forino  è 
ancora  più  sommaria  e  sorvola  con 
sbalorditiva  velocità  su  molti  argo- 
menti. La  rapidità  non  impedisce  al- 
l'autore qualche  affermazione  troppo 
arrischiata  e  poco  riguardosa,  come 
quella  sul  Moiu  proprio  di  Pio  X 
relativo  alla  musica  sacra  qualificata 
niente  meno  che  di  assurdo. 

Anche  nel  capitolo  della  terza  parte 
relativa  ai  pianisti  ci  sono  molte, 
troppe  lacune  ed  inesattezze:  perchè, 
ad  esempio,  tra  i  viventi  italiani  il 
Forino  ha  dimenticato  Busoni  ed  ha 
risuscitato  il  povero  Tofano,  morto, 
pur  troppo,  da  parecchi  anni  ? 

Non  rilevo  qualche  altra  menda 
•che  l'autore  potrà  correggere  molto 
facilmente,  e  non  avrei  parlato  del 
lato  debole,  se  il  libro  non  avesse 
reali  buone  qualità,  come  sintesi  ben 
profilata  di  uno  studio  divenuto  tanto 
necessario  per  ogni  allievo  che  ha 
la  lodevole  intenzione  di  acquistare 
la  larghezza  di  vedute  che  si  con- 
viene all'artista  moderno. 


E  se  una  lode  è  dovuta  all'opero- 
sità, pochi  la  meritano  più  del  Fo- 
rino che  in  pochi  mesi  ha  percorso 
così  vasto  campo  musicale  col  ma- 
nuale Hoepli  del.  violoncello,  cogli 
appunti  sull'armonia,  col  volume  at- 
tuale, e  che  si  propone  di  continuare 
la  strada  con  altri  studii  sul  canto  co- 
rale, che  è  ancor  esso  uno  dei  pro- 
blemi che  rimangono  insoluti  nel 
nostro  bel  paese.  {V.) 

Novità  teatrali  tedesche. 

Quando  un  artista  del  nostro  tempo 
prende  a  trattare  in  una  tragedia  un 
soggetto  tolto  all'antica  favola  tragica 
della  Grecia,  che  già  un  poeta  greco 
svolse  e  vestì  di  forme  d'arte,  -  que- 
sto nostro  artista  deve  sapere  con 
precisione  qual'è  lo  scopo  che  egli 
si  è  prefisso.  Rinnoverà  egli  la  tra- 
gedia dando  alla  antica  favola  svi- 
luppo moderno  di  caratteri  ?  Abolirà 
egli  senz'altro  il.  Fato,  o  sostituirà 
-  ad  esso  una  qualche  sua  teoria  de-  . 
terminista  ?  Farà  opera  invece  quasi 
esclusivamente  di  lirica  ? 

L'Ifigenia  di  Goethe  non  è  certo  una 
greca;  il  Prometeo  liberato  di  Shelley 
è  un  inno  al  panteismo  che  sa  di 
romantico  ;  Atalanta  in  Calydon  di 
Swinburne  è  un  brano  di  raffinatis- 
sima lirica.  Tutti  questi  grandi  hanno 
saputo  dunque  assai  bene  quel  che 
volevano  fare  :  non  parliamo  delle 
Erynnies  di  Leconte  de  Lisle  che 
sono  un'esercitazione  letteraria. 

Ma  il  poeta  tedesco  Hofmannsthal 
che  cosa  ha  voluto  fare  nella  sua 
recentissima  tragedia  :  Edipo  e  la 
S fìnge  ? 

Del  fato  non  è  rimasto  nella  sua  ope- 
ra (dice  Ernest  Heilborn  nella' A'a/'/ow 
di  Berlino)  che  una  necessità  abba- 
stanza strana,  una  necessità  che  in- 
catena gli  avvenimenti  e  li  deter- 
mina per  una  arbitraria  volontà  dello 
spirito  umano.  Che  cosa  è  ciò  ?  In 
verità  non  si  capisce.  Si  sente  sol- 
tanto che  la  ferrea  legge  olimpica  della 
Grecia  non  è  qui  più  che  un  giuoco 
infantile.  Come  non  ha  sentito  l'au- 
tore che  questa  sua  invenzione  non 
aveva  in  sé  alcun  elemento  tragico? 

L' Hofmannsthal  mira  nelsuo  dram- 
ma a  delineare  uno  svolgimento  di 
caratteri  che  dovrebbe  addurre  logi- 
camente allo  scioglimento  dell'intrec- 
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ciata  matassa,  ma  (dice  il  critico  te- 
desco) se  questo  era  nell'intenzione 
dello  scrittore,  egli  non  seppe  in 
alcun    modo    raggiungere    lo  scopo. 

I  suoi  personaggi  son  freddi,  incoe- 
renti, vivono  talora  nell'episodio, 
ma  sono  assenti  dal  dramma.  Nes- 
suno proverà  compassione  per  questo 
Edipo  e  per  quella  Giocasta.  Tutto 
è  virtuoso,  vano,  falso  nelle  loro 
figure. 

L'opera  dell' Hofmannsthal  somi- 
glia ad  uno  studio  di  pittore  che 
contenga  ammirabili  piccoli  quadri, 
ma  tutti  lontani  .fra  loro,  tutti  indi- 
pendenti l'uno  dall'altro  :  metteteli 
insieme  a  forza,  che  ne  risulterà  ? 
Le  impressioni  singole  saranno  sop- 
presse dalla  impressione  totale  ne- 
gativa. 

II  bello  e  il  brutto 

nella  vita  moderna. 

Nella  Revue  Bleiie  J.  Péladan  cerca 
analizzare  i  caratteri  contemporanei 
del  bello  e  del  brutto.  In  un  articolo 
precedente  lo  scrittore,  paragonando 
i  ritratti  d'uomo  quali  brillano  nei 
quadri  del  Cinquecento,  del  Seicento 
e  anche  del  Settecento,  all'immagine 
dell'uomo  d'oggi,  biasima  i  moderni 
vestiti  maschili,  condanna  la  mania 
livellatrice  che  a  tutti  impone  i  ca- 
pelli corti  e  la  marsina,  e  ne  dedu- 
ceva l'impossibilità  per  l'artistad'oggi 
a  trovare  motivi  estetici  nella  vita 
circostante  e  la  necessità  di  cercar  in 
sé  stesso  elementi  di  opere  imperiture. 
Oggi  il  bizzarro  esteta  lamenta  una 
identica  condizione  di  cose  riguardo 
alla  donna.  «  Consideriamo  —  egli 
dice  —  il  tratto  più  saliente  dei  nostri 
costumi.  Non  vi  ha  oggi  donna  gio- 
vane e  graziosa  che  non  sogni  l'auto- 
mobile, sul  quale  indosserà  un  co- 
stume informe,  incolore,  da  palombaro 
e  da  esquimese  insieme,  un  costume 
che  abolisce  il  sesso  e  sopprime  la 
cura  di  piacere  ».  Anche  per  le  pas- 
seggiate in  città  a  piedi  s'  impone 
alla  donna  un  vestito  molto  sobrio, 
un'andatura  accelerata.  Nei  saloni  e 
nei  teatri,  -  continua  Péladan,  —  gli 
uomini  si  separano  sempre  più  dalle 
donne,  cosicché  la  donna  perde  la 
volontà  e  1'  abitudine  di  piacere,  e 
l'uomo  resta  indifferente  fuorché  nei 


momenti  in  cui  é  innamorato,  fidan- 
zato, marito,  amante,  che  non  sono 
i  più  propizi  per  la  contemplazione 
critico-estetica  disinteressata. 

Pé'adan,  e  qui  con  molta  ragione, 
aggiunge  però  che  l'artista  deve  sa- 
per vedere  qualcosa  oltre  la  forma 
esterna  eh 'è  oggi  spesso  sgraziata  e 
inestetica:  deve  ricercare  l'espressione 
individuale,  far  opera  di  sentimento 
e  di  vita, 

«  Quale  opera  del  passato  si  potreb- 
be rifare  valendosi  della  donna  mo- 
derna? Intendo,  per-  «  rifare  »  attin- 
gere quel  medesimo  punto  d'arte? 
Non  mi  occupo  qui  dell'insufficienza 
dell'artista  attuale.  Si  tratta  di  sti- 
mare i  modelli  di  cui  egli  dispone  e 
non  di  pregiudicare  il  partito  ch'e- 
gli saprà  trarne.  Ora,  l'opera  che  si 
potrebbe  rifare,  è  la  Gioconda. 

«  Né  per  la  plastica,  né  per  i  tratti 
né  per  il  costume  Monna  Lisa  é  stra- 
ordinaria. Tutto  concorre  in  quella 
tela  immortale  a  un  effetto  prodigioso, 
dal  fondo  imprevisto  irreale,  fanta- 
stico, fino  all'abbigliamento  simile  a 
quellodelle  Madonne,  fino  allo  sguardo 
onnisciente  che  è  lo  sguardo  proprio 
del  Vinci.  Pertanto,  poca  cosa  vi  è 
propria  al  tempo  e  al  luogo,  cioè  al 
Rinascimento  e  a  Firenze. 

«  Il  capolavoro  qui  non  é  che  un 
gioco  divino  dell'espressione  fra  la 
bocca  e  gli  occhi:  spegnete  questi 
due  punti  di  irradiamento  e  l'anima 
soprannaturale  della  sfinge  sparirà. 
La  donna  di  ser  Giocondo  non  ha  sto- 
ria, e  se,  secondo  Vasari,  essa  ha 
posato  circondata  da  buffoni  e  da 
musici,  non  é  però  l'espressione  d'una 
persona  che  si  diverte  quella  che 
Leonardo  ha  dipinta.  Il  suo  sorriso, 
che  é  un  sorriso  degli  occhi,  signi- 
fica altro  che  ascoltare... 

«  Si  può  rifare  la  Gioconda,  vale 
a  dire  si  possono  tro\  are  delle  pupille 
per  smaltarle  d'indefinito.  Questo  prò-- 
blema  trascendentale  resta  solubile 
in  ogni  tempo,  in  ogni  luogo,  per 
l'artista  che  comprenderà  esser  la  Gio- 
conda uscita  dal  cervello  di  Leonardo 
come  Minerva  dalla  testa  di  Giove. 
La  Gioconda  é  una  concezione  del 
mistero,  informulabile  ma  visibile  e 
sensibile;  e  il  mistero  non  avendo 
altra  sede  che  l'anima  umana  attende 
nel  1906  come  nel  1500  1'  incanta- 
tore che  saprà  evocarlo. 
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«  Bisognerebbe  che  gli  artisti  pren- 
dessero lezioni  al  teatro.  Quando 
M.me  Weber  rappresenta  Semira- 
mide, o  M.me  Bartet  Alcmena,  esse 
si  manifestano  molto  diverse  dalla 
loro  ordinaria  fisonomia.  Il  loro  essere 
si  tende  per  una  meiamorlosi:  i  loro 
occhi,  i  loro  gesti,  le  loro  voci  si 
identificano  con  la  favola.  Siate  sicuri 
che  se  esse  recitassero  come  vivono 
non  realizzerebbero    il    personaggio. 

«  Ora,  il  pittore  o  lo  scultore 
d'oggi  trova  più  facile  e  crede  più 
rassomigliante  di  fissar  il  suo  mo- 
dello nell'istante  più  insipido  della 
quotidianità,  nell'abbandono  dei  suoi 
«  ressorts  »  morali,  sotto  il  suo  aspetto 
letteralmente  qualunque.  Si  sceglie  la 


toeletta  ma  non  l'espressione  :  e  il 
macchinale  pennello  riproduce  sol- 
tanto la  grave  stanchezza  della  posa, 
in  cui  il  pensiero  fluttua  indeciso  e 
in  cui  il  volto  si  vela  di  fastidio,  o, 
meno  ancora,  di  niente...  » 

E  Péladan  conclude:  «...se  la  donna 
contemporanea  non  ispira  più  dei 
capolavori,  la  colpa  non  è  punto  di 
lei,  complessa,  inquieta  e  cosi  at- 
tenta sempre  ai  sibili  di  tutti  i  ser- 
penti, ma  di  coloro  che  non  sanno 
più  vedere  1'  anima  degli  occhi  e  lo 
spirito  delle  labbra.  Non  vi  fu  mai  la 
Gioconda  :  ma  nelle  razze  latine  si 
incontrano  sempre  delle  Monne  Lise: 
soltanto  non  sono  i  leoni  che  sanno 
oggi  dipingere  ;  sono  le  scimmie  ». 

Nemi. 


Biblioteca  Rcniantica  della  "  Kuoya   antologia  „ 


1.  Cenere,  Romanzo  di  Grazia  Deledda.  L.  3. 

2.  Gli  Ammonitori,  Romanzo  di  Giovanni  Cena.  L.  2.50. 

3.  I  Nipoti  della  Marchesa  Laura,  Romanzo  di  Maria  Lisa  Danieli- 

Gamozzi  e  Gemma  Manfro-Cadolini.  L.  3. 

4.  Storia  di  Due  Anime,  Romanzo  di  Matilde  Ssrao.  L.  3.50. 

5.  n  fu  Mattia  Pascal,  Romanzo  di  Luigi  Pirandello.  L.  3. 

6.  L' Ultima  Dea,  Romanzo  di  Carlo  Del  Balzo.  L.  3. 

7.  Nostalgie,  Romanzo  di  Grazia  Deledda.  L.  3.50. 

8.  miustrissimo.  Romanzo  di  Alberto  Cantoni.  L.  2.50. 


Presso  la  Direzione  della  *  Nuova  Antologia»,  Corso  Umberto  I,  i31  -  Roma 
e  presso  i  principali  librai. 

qo  VoL  CXXn,  Serie  V  -  16  mano  1906. 
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ITALIA. 


La  R.  Accademia  delle  Arti  del  disegno  di  Firenze  pubblica  l'avviso  di 
concorso  al  priimio  Ussi,  che  scade  nel  1909  ed  è  di  sedicimila  lire;  possono 
concorrere  con  lavori  ad  olio  solamente  artisti  italiani  da  giudicarsi  da  una 
Commissione  di  cinque  pittori  con  \  erdetto  assoluto,  non  comparativo.  Il  premio 
si  ripeterà  ogni  cinque  anni. 

—  La  Sezione  di  Belle  Arti  della  Società  Reale  di  I^apoli  ha  stabilito  pel 
premio  di  concorso  dell'anno  1936  il  seguente  tema  di  musica:  «  Suite  a  grande 
orchestra  in  quattro  tempi  ».  Il  concorso  è  aperto  ai  musicisti  italiani.  Il  premio 
sarà  di  lire  italiane  mille.  Il  lavoro  deve  essere  inviato  non  più  tardi  del 
31  maggio  1907. 

—  La  Commissione  per  il  concorso  indetto  dal  Teatro  illustrato  ha  indicato 
per  la  rappresentazione  due  soli  lavori  tra  427  concorrenti  e  cioè  :  Per  una  idea^ 
commedia  in  tre  atti  di  Lorenzo  De  Lorenzo  di  Sansevero  (Foggia)  e  La  via 
del  peccato,  dramma  in  tre  atti  di  Rodolfo  Ludovisi.  di  Aquila.  I  lavori  saranno 
prossimamente  rappresentati  a  Milano,  Bologna  e  Torino  e  al  pubblico  è  riser- 
vato di  scegliere,  per  referendum,  il  migliore.  A  questo  sarà  assegnato  il  premio 
di  lire  1,0  )0. 

—  Prossimamente  uscirà  presso  la  ditta  Mcola  Zanichelli  di  Bologna  il 
volume  5°  delle  Poesie  di  Giovanni  Pascoli  :  Odi  e  Inni.  Sono  liriche  di  un  de- 
cennio, dal  1896  al  1905  II  volume  è  preceduto  da  una  prefazione  ed  è  adorno 
di  fregi  di  Adolfo  de  Carolis. 

—  La  Direzione  della  Galleria  degli  Uffizi  in  Firenze  ha  invitato  i  signori 
Holman  Hant,  John  Sargent  e  Wilson  Steer  a  dipingere  i  propri  ritratti  per 
essere  posti  nella  famosa  Sala  degli  Autoritratti. 

—  È  uscito  a  Roma  il  nuovo  giornale  :  Il  Domani,  diretto  dal  deputato  Giu- 
seppe De  Felice  Giuffrida. 

—  All'Ufficio  centrale  della  Società  Dante  Alighieri  è  pervenuta  una  cospicua 
somma  raccolta  a  favore  delle  vittime  della  Calabria  tra  i  minatori  italiani  di 
Iron  Mountain  (Michigan). 

—  L'editore  Giovanni  Devoti,  di  Salò,  pubblicherà  prossimamente  la  Bi- 
bliografia di  Vittorio  Alfieri,  raccolta  od  ordinata  dal  prof.  Guido  Bustico. 

—  Si  annunzia  prossima  la  pubblicazione  di  un  nuovo  romanzo  del  pittore 
G.  A.  Sartorio,  che  avrà  per  titolo  :  Remora. 

—  A  Bologna,  durante  la  quaresima,  sarà  rappresentata  :  La  miglior  scelta, 
tre  atti  di  Cosimo  Giorgieri  Contri. 

—  Nella  sala  del  Circolo  Giuridico  di  Roma,  l'avv.  Francesco  Mariani  ha 
tenuto  una  applaudita  conferenza  sul  tema  :  Atteggiamenti  filosofici  e  scientifici 
della  letteratura. 

—  A  Roma,  nella  sala  del  Collegio  Romano,  Vittoria  Aganoor  Pompilj  ha  letto 
applauditissima  parecchi  dei  suoi  canti  e  li  ha  fatti  precedere  da  interessanti 
ricordi  di  giovinezza  e  di  infanzia;  nella  stessa  sala  Giovanni  Marradi  ha  letto 
il  suo:  Tito  Speri,  che  i  lettori  della  Nuora  Antologia  hanno  già  gustato  sulle 
nostre  colonne. 

—  È  morto  a  Roma  uno  dei  piti  noti  pubblicisti  italiani,  il  senatore  Edoardo 
Arbib 

—  Il  prof.  Annibale  Pastore  tenne  un'applaudita  conferenza  alla  Società  di 
Letture  Scientifiche  di  Genova  sul  tema  di  un  suo  recente  libro  di  logica  for- 
male: Le  leggi  del  pensiero,  presentando  anche  alcuni  meccanismi  di  sua 
invenzione. 

—  L'ing.  Ernesto  Mancini  parlò  al  Collegio  Romano  della  Fotografia  e 
delle  sue  recenti  applicasioni  scientifiche. 


I 
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Sonetti  agresti,  di  GIOVAIifNI  LANZ ALONE  Salerno,  lfi05  Stab.  Fra- 
telli JovANE.  Questi  sonetti  formano  un  inno  di  gioia  sana  alla  natura, 
alle  tranquille  felicità  campestri  e  famigliari,  al!e  fatiche  della  agricoltura  e 
della  caccia  Qualche  volta  il  verso  del  Lanzalone  suona  triste  per  i  ricordi 
delle  albe  e  dei  maggi  della  lontana  giovinezza,  ma  per  poco:  il  suo  verso  si 
risolleva  forte,  pieno  di  fede  nell'avvenire.  Lasciando  per  un  momento  le 
campagne,  da  cui  trae  le  sue  più  genuine  ispirazioni  e  le  memorie  che  riem- 
piono la  sua  lirica  di  tristezza,  si  ispira  talvolta  all'  epopea  di  Garibaldi, 
traendone  accenti  di  entusiasmo,  o  alle  tristi  vicende  russe,  si  arma  di  una 
ironia  pungente  contro  le  debolezze  più  evidenti  dell'umanità.  Poi  la  sua  poesia, 
così  sincera,  sentita  e  buona,  ritorna  alle  chiare  visioni  tranquille 

Rimario  della  lingua  italiana,  per  GIUSEPPE  GIOYAI^ELLL  Roma.  19f)5. 
Questa  accurata  e  voluminosa  compilazione,  è  giunta  già  alla  sua  seconda  edi- 
zione, ciò  che  dimostra  la  sua  utilità  pratica,  e  per  conseguenza  anche  i  suoi 
pregi  intrinseci.  L'A.  si  è  proposto  di  comporre  un  rimario  completo  della  lingua 
italiana  e  non  ha  quindi  escluso  alcuna  rima,  né  burlesca,  uè  maccheronica,  né 
in  qualsivoglia  maniera  criticabile  :  egli  ha  accolto  e  raccolto  tutto,  poco  curan- 
dosi se  molte  delle  rime  da  lui  registrate  fossero  degne  od  indegne  del  giar- 
dino delle  muse,  preoccupazione  che  aveva  spesso  turbato  l'austero  fìuscelli, 
l'unico  compilatore,  finora,  di  un  rimario  generale.  L'opera  del  Giovanelli  ha 
cosi  un  valore  pratico  grandissimo  :  il  campo  nel  quale  1*  A.  ha  raccolto  è  tutta 
la  poesia  italiana,  sterminata  plaga,  come  si  vede,  allo  studio  della  quale  è  oc- 
corso certo  un  lavoro  enorme.  L'opera  è  dedicata  a  tutti  ì  poeti  e  rimatori  esor- 
dienti, a  poeti  e  poetonzoli.  come  dice  l'A.  stesso,  (noi  crediamo  che  serva  più 
ai  secondi  che  ai  primi)  ed  è  divisa  in  acconcie  classificazioni  che  facilitano 
immensamente  le  ricerche  nel  ponderoso  volume. 

Itinéraire  d'un  chevalier  de  S.  Jean  de  Jérusalem  dans  l'ile  de  Rhodes.  par 
GUY  SOMMI  PICE:XARDL  Eoma.  1906,  Lescléb  Lefebvke  &  C—  Questo 
lavoro  del  Sommi  Picenardi,  dalle  cui  pagine  risuscita  davanti  alla  curiosità 
del  mondo  la  famosa  isola  del  Colosso,  è  un'opera  coscienziosa  di  storico  fatta 
senz'arie  professorali,  sotto  la  forma  di  un  itinerario  L'A.  ha  limitate  le  sue 
indagini  storiche  sui  monumenti  e  luoghi  notevoli  di  Rodi  a  quelli  che  hanno 
relazione  con  l'ordine  dei  cavalieri  di  S.  Giovanni,  detti  comunemente  cavalieri 
di  Malta,  ma  anche  così  ristretto,  l'argomento  è  vastissimo,  per  la  grande  im- 
poi'tanza  ch'ebbe  l'Ordine  nella  dominazione  e  nella  difesa  dell'isola,  che 
rappresentò  una  delle  più  formidabili  fortezze  dell'  Occidente  contro  l'invasione 
turca.  L'A.,  oltre  aver  compiuto  un  minuzioso  viaggio  sui  luoghi,  ha  compul- 
sato un'immensa  quantità  di  documenti,  ed  è  riuscito  a  correggere  molti  errori 
e  molte  inesattezze  nelle  quali  erano  caduti  gli  storici  anteriori;  l'opera  sua  è 
così  anche  una  fonte  copiosa  di  notizie  araldiche,  geografiche  ed  archelogiche 
attentamente  vagliate.  Il  bellissimo  volume,  adorno  di  moltissime  incisioni,  di 
ricchi  indici  analitici  di  cose  e  nomi,  è  edito  con  quel  lusso  e  con  quella  niti- 
dezza che  distinguono  le  pubblicazioni  del  Lefebvre. 

FRANCIA. 

Jules  Claretie  sta  scrivendo  un  libretto  sopra  un  episodio  drammatico 
della  storia  della  Rivoluzione.  Il  maestro  Massenet  lo  metterà  in  musica  e  lo 
farà  rappresentare  il  prossimo  inverno  a  Montecarlo.  Questa  opera  lirica  avrà 
per  tìtolo:  La  Girondine. 

—  La  prossima  esposizione  della  Società  dilazionale  delle  Belle  Arti  avrà 
una  sezione  di  musica.  Si  eseguiranno  tutti  i  martedì  delle  composizioni  musi- 
cali inedite  ammesse  da  un  giurì  presieduto  da  Gabriel  Fauré. 

—  TS(Euvre  darà  prima  della  fine  della  stagione  tre  lavori:  Le  troisième  couvert, 
di  A.  Savoir;  Le  réformateur,  di  Edouard  Rod:  La  cloaque.  di  Carpenter,  ed 
Elektra,  tradotto  dal  tedesco  di  Hofmansthal.  *• 

—  Si  annunzia  che  la  nota  attrice  francese  Le  Bargy.  che  ha  avuto  un  altro 
grande  successo  con  La  Eafale,  di  Bernstein,  ed  è  andata  a  recitare  a  Londra, 
interrompendo  il  corso  numeroso  delle  rappresentazioni  di  questo  dramma,  lo 
riprenderà  fra  breve  a  Berlino,  recitandolo  in  linguai  tedesca. 

-  AirOpéra-Comique.  di  Parigi,  mentre  procedono  attivamente  le  prove 
della  nuova  opera  di  Camillo  Erlanger.  Afrodite,  di  cui  la  prima  rappresenta- 
zione aA-rà  luogo  nel  corrente  marzo,  è  stata  messa  allo  studio  anche  la  Maria 
Maddalena,  di  Massenet,  che  chiederà  il  primo  giudizio  durante  la  settimana 
santa. 
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—  Al  salone  delle  Femmes  peintres  et  scnlpteurs,  in  mezzo  a  molti  lavori 
mediocri,  sono  notevoli:  Serre  d'asalées  di  M.lle  Marcotte,  le  figure  di  Jenny 
Zillhardt,  i  paesaggi  di  Giulia  Bech,  i  busti  e  le  statuette  delle  signorine  du 
Puygandeau,  de  Beaulieu,  ecc. 

—  Ti'ijhaine,  dramma  lirico  di  Valentin  !N^euvìlle,  sopra  libretto  di  Louis 
Payen,  è  stato  rappresentato  a  Lione.  La  tecnica  orchestrale  di  Neuville,  più 
conosciuto  in  Germania  che  in  Francia,  è  esaltata  dai  critici  tedeschi. 

—  Al  teatro  del  Campidoglio  di  Tolosa  si  è  rappresentato  :  Amarillys,  di 
Eugenio  e  Edoardo  Adenis;  la  musica  è  dovuta  ad  A.  Gailhard,  figlio  del  di- 
rettore dell'Opera,  il  quale  ha  dimostrato  un  vero  temperamento  di  compositore 
drammatico. 

—  Il  teatro  di  Rouen  ha  rappresentato  Lps  Girondins  di  E.  Le  Berne.  Di- 
sgraziatamente la  musica  non  ha  niente  di  molto  personale  e  l'autor.'  ha  preso 
cura  di  indebolire  l'impressione  /ii  terrore  che  si  sarebbe  dovuto  provare. 

—  Andrea  Michel,  del  museo  del  Louvre,  ha  compiuto  un  interessante 
studio  sopra  l'Arte  ed  il  protestantesimo.  L'autore  tenta  di  mostrare  che  il  pro- 
testantesimo non  si  oppone  all'Arte. 

Psychologie  de  l'éducation,  par  le  Dott.  GUSTAVE  LE  BON  Paris,  1906, 
Flammarion.  —  Questo  volume  appartiene  alla  biblioteca  di  Filosofia  scien- 
tifica, fondata  dall'autore  di  questo  libro  ed  in  cui  collaborano  scienziati 
di  fama  europea,  come  il  Le  Dantec,  il  Poincaré,  il  Dastre,  ecc.  Lo  studio 
del  dottor  Le  Bon  è  basato  quasi  tutto  sulla  relazione  della  Commissione  di 
inchiesta  nominata  dal  Parlamento  francese  per  l'ispezione  delle  scuole  II 
Le  Bon  fa  una  critica  acuta  dei  mali  che  inquinano  la  scuola  francese  in  par- 
ticolare, le  scuole  latine  in  generalo  e  non  si  ferma  soltanto  all'Università, 
ma  scende  alle  scuole  secondarie,  alle  primarie,  agli  istituti  privati,  ai  collegi; 
dappertutto  vi  è  molta  apparenza  e  poca  sostanza;  dappertutto  gli  allievi  sono 
nutriti  con  una  gr,ande  quantità  di  materie,  che  sono  poi  male  digerite  e  peggio 
assimilate,  e  dappertutto  vi  è  poca  profondità  e  poca  serietà.  Gravissimo 
difetto  delle  scuole  è  anche  quello  di  insegnare  le  scienze  naturali  come  se 
fossero  astrazioni  ed  insegnare  le  lingue  antiche  con  metodi  stantii,  esage- 
rando l'importanza  delle  nozioni  grammaticali  e  dandone  ben  poca  alla  pratica 
conoscenza  degli  autori.  E  la  questione  delle  lingue  e  letterature  moderne? 
Egli  è  favorevolissimo  alla  loro  introduzione,  ma  la  giudica  perfettamente  inutile 
se  saranno  insegnate  nuovamente  per  non  esser  imparato.  Il  libro  del  Le  Bon 
deve  essere  meditato  non  soltanto  in  Francia  ma  anche  in  Italia:  esso  potrebbe 
riuscire  utilissimo  ai  nostri  dirigenti,  nonché  alla  nostra  gioventvi. 

Las  origines  de  la  Russie  Moderne  -  La  crise  révolutionnaire  (Smouteroié 
Vrémia  1584-1614),  par  K.  WALISZEWSKI  Paris  1906,  Plon.  —  Il  Walis- 
zewski.  già  ben  noto  per  i  suoi  studi  su  Pietro  il  Grande,  Elisabetta,  Cate- 
rina II,  Ivan  il  Terribile,  affronta  ora  un  periodo  torbido  tra  tutti  della  storia 
russa,  la  crisi  rivoluzionaria  che  sconvolse  l'immenso  impero  tra  il  finire  del 
decimosesto  e  il  principio  del  secolo  decimosettimo.  Periodo  nel  quale  si  possono 
trovare  parecchie  somiglianze,  alcune  però  forse  più  leggere  di  quanto  non  voglia 
l'A.,  con  avvenimenti  contemporanei.  Ad  ogni  modo,  le  lotte  di  classe,  di  razze, 
di  religione,  che  ebbero  per  teatro  la  santa  Mosca,  presentano  un  grande  inte- 
resse drammatico,  come  le  avventure  leggendarie  dei  falsi  xJimitri,  rimasti  uno 
degli  enigmi  storici  più  curiosi  della  storia  moderna.  Non  occorre  dire  con 
quanta  arte  l'A.,  la  cui  potenza  descrittiva  é  universalmente  ammirata,  sappia 
r  trarre  questo  episodio  notevole  della  storia  moscovita. 

Un  prince  jacobìn  -  Charles  de  Hesse  cu  le  general  Marat,  par  ARTHUR 
CHUQUET.  Paris,  1  06,  Pontemoing.  —  Il  profondo  conoscitore  della  storia 
rivoluzionaria  che  é  il  Chuquet  ci  dà  nel  suo  «  prince  jacobin  »  un  nuovo 
saggio  della  sua  elegante  e  sagace  erudizione.  Curioso  esemplare  della  psico- 
1  ogia  rivoluzion  iria  questo  principe  tedesco,  prima  devoto  alla  monarchia  di 
Luigi  XVI,  poi  infatuatosi  di  giacobinismo  e  fattosi  fanatico  denunziatore  di 
colleghi,  tanto  da  meritarsi  il  soprannome  ili  «  generale  Marat  ».  Più  fortunato 
di  Philippe  Égalité,  col  quale  ha  qualche  punto  di  contatto,  sopravvisse  alla 
bufera  rivoluzionaria;  destituito,  dalla  carriera  militare  passò  al  giornalismo 
sotto  il  Direttorio,  indi  perseguitato  dalla  polizia  consolare  fu  espulso  e  riman- 
dato in  Germania.  Ivi,  fatto  segno  alle  ostilità  dei  parenti,  trasse  miseramente 
gli  ultimi  anni  della  vita,  che  si  chiuse    nel  1821. 
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INaHILTERRA  E  STATI  UNITI. 

Il  romanziere  Conan  Doyle,  notissimo  per  il  suo  romanzo  Sherlock  Holmes 
ha  fatto  recitare  al  Teatro  Imperiale  di  Londra  una  commedia  storica,  intito- 
ata  General  Gerard.  Vi  si  svolge  l'avventura  romanzesca  di  un  ufficiale  di 
Ifapoleone,  durante  il  1814.  Il  pubblico  sperava  di  vedere  Napoleone  sulla 
scena,  ma  dovette  accontentarsi  di  vedere  Talleyrand  chiuso  a  chiave  in  una 
camera  e  schernito  dal  generale  Gerard,  mandato  da  Napoleone  a  strappare 
certi  documenti  segreti  di  mano  al  traditore.  La  commedia  ha  avuto  buon  suo- 
cesso,  ma  l'autore  appare  più  abile  come   romanziere  che    come  drammaturgo. 

—  Un  curioso  conflitto  fra  direttore  di  teatro  e  critici  si  è  avuto  nei 
giorni  scorsi  a  New  York.  Il  signor  William  A.  Brady,  direttore  del  Liberty 
Theatre,  indignato  del  modo  con  cui  i  critici  avevano  trattata  la  rappresenta- 
zione da  lui  allestita  di  una  commedia  intitolata  The  Redskìn,  si  è  presentato 
una  sera  alla  ribalta  e  ha  fatto  uno  sfogo  veemente  contro  i  critici,  dichiarando 
che  se  essi  si  sono  proposti  di  fargli  una  guerra  implacabile,  egli  è  pronto  a 
morir  combattendo.    E  il  pubblico  lo  ha    calorosamente  applaudito. 

—  Un  lavoro  da  poco  rappresentato  agli  Stati  Uniti  ha  portato  sul  teatro 
la  questione  di  razza  in  tutta  la  sua  violenza  ed  ha  sollevato  le  più  vive  col- 
lere nel  tempo  stesso  che  le  proteste  più  indignate.  Il  reverendo  Thomas  Dixon, 
nel  Claasman  ha  voluto  mostrare  la  situazione  diffìcile  ed  anche  miserabile  dei 
bianchi  mentre  il  Sud  usciva  dalle  sue  ruine  dopo  la  guerra  civile. 

—  In  un'opera  sull'Egitto  dai  più  antichi  tempi  sino  alla  conquista  per- 
siana, pubblicata  agli  Stati  Uniti,  James  Henry  Breasted,  professore  di  egit- 
tologia all'Università  di  Chicago,  ci  fa  sapere  che  il  dogma  cristiano  della  Pa- 
ternità di  Dio  e  della  sua  bontà  infinita  è  stato  insegnato  in  Egitto  trecento 
anni  prima  di  Gesù  Cristo  da  un  re,  Ikhnaton,  che  figura  nella  cronologia  dei 
re  sotto  il  nome  di  Amenhotep  IV.  Per  lui  un  Dio  unico  aveva  creato  tutta 
la  natura. 

—  L'anno  venturo  a  Spephard'sbush,  uno  dei  più  bei  rioni  di  Londra  sarà 
aperta  una  grande  esposizione  internazionale  permanente.  L'area  complessiva 
del  terreno  compresa  nel  recinto  dell'esposizione  ascende  a  100  acri,  30  dei  quali 
saranno  coperti  da  bellissimi  edifici,  ideati  dall'architetto  francese  Toudoire. 
Ogni  edificio  viene  costruito  solidamente  così  da  servire  per  molti  anni  agli 
scopi  dell'esposizione,  la  quale  intende  al  perfezionamento  ed  allo  sviluppo  del- 
l'industria internazionale. 

—  Una  nuova  e  sontuosa  vita  di  Maria  Stuart  è  annunciata  presso  lo 
Scribner.  Una  delle  più  belle  attrazioni  di  questo  volume  è  la  riproduzione  in 
fotoincisione  di  tutti  i  quadri  che  riproducono  la  figura  della  celebre  regina. 

—  Mrs.  St.  Leger  Harrison,  così  noto  per  il  suo  :  Lncas  Malel,  ha  finito 
un  nuovo  romanzo  che  h»  per  titolo  :  Sir  Richard  Calmady. 

—  Maarten  Maartens  ha  finito  un  nuovo  romanzo  che  ha  per  titolo  :  The 
Eealers. 

—  Presso  l'editore  Macmillan  di  Londra  è  uscito  :  The  History  of  American 
Painfing,  di  Samuel  Ishand,  con  12  fotoincisioni  e  121  illustrazioni  nel  testo. 

—  Presso  lo  stesso  editore  Macmillan  di  Londra  è  uscito  un  interessante 
volume  di  F.  B.  Kirkbride  e  J.  E.  Sterrett,  dal  titolo:  The  Modem  Trust  Com- 
pany, its  Fiinctions  and  Organisation. 

—  Prezzi  di  violini  venduti  all'asta  a  Londra  :  un  violino  di  Antonio  Stradi- 
varius3.ó0  sterline:  questo  violino  fu  già  posseduto  dal  celebre  violinista  Ludwig 
Strauss;  un  violino  di  Giuseppe  Guarnerius  per  140  sterline:  uno  di  Petrus 
Guarnerius  9D,  finalmente  un  altro  violino  fatto  di  legno  specialmente  scelto  e 
tagliato  del  fu  signor  Gladstone  al  castello   di   Hawarden,  è  stato  aggiudicato 

er  15  sterline. 


pei 

I 


AUSTRIA  E   GERMANIA. 


La  Compagnia  teatrale  di  Mosca,  diretta  dall'impresario  artista  Stanislawsky 
si  è  conquistata  le  simpatie  del  pubblico  berlinese,  recitando  l'Albergo  dei  poveri 
di  Massimo  Gorki.  E  la  rappresentazione  non  fu  soltanto  un  trionfo  per  Gorki 
e  per  gli  attori,  ma  fu  una  imponente  dimostrazione  dei  profughi  russi  al  poeta 
lottatore.  L'Albergo  dei  poveri  destò  un  vero  fanatismo  ;  egli  però,  non  ostante 
l'insistenza  del  pubblico  non  si  presentò  al  proscenio,  forse  per  evitare  dimo- 
strazioni 

—  Ottiene  molto  successo  in  Germania  il  nuovo  volume  di  G.  Ouckama 
Knoop  :  Sebald  Lockers   VoUendang. 
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—  Presso  l'editore  Georg  Reimer  di  Berlino  si  è  pubblicato  :  Deutschland 
nnd  die  grosse  Politik  anno  1905  del  dottor  Th.  Schiemanu. 

—  Presso  l'editore  Trlibner  di  Strasburgo  si  è  pubblicato  un  volume  di 
Friedrich  Kluge:   Von  Luther  bis  Lessing 

—  Ecco  l' elenco  delle  rappresentazioni  wagneriane  che  verranno  date 
nel  190()  a  Bayreuth  :  Tristano  e  Isotta^  il  22  e  31  luglio,  il  5,  12,  19  agosto; 
L'anello  del  Nibelungo  dal  15  al  28  luglio  e  dal  14  al  19  agosto;  Parsifal  23  lu- 
glio. 1,  4,  1,  8,  11,  20  agosto. 

—  Presso  l'editore  Cari  Reissner  di  Dresda  è  uscito  un  interessante  ro- 
manzo di  Hermann  Jaques  dal  titolo:  Norddeutschland. 

—  Ottimo  successo  ha  ottenute  il  romanzo  che  Franz  Hervig  ha  pubbli 
cato  presso  l'editore  Staahmann  di  Lipsia.  Il  titolo  del  romanzo  è  :  Die  lessten 
Zielinshis. 

—  L'editore  Pierson  di  Dresda  ha  pubblicato  il  romanzo  di  Anna  Woino- 
vich  dal  titolo:  Fernande  Lamerheim. 

—  Presso  l'editore  Bard  di  Berlino  è  uscito  un  interessante  romanzo  di 
Joannes  Schlaf  su  Maurice   Maeterlinck. 

—  L'ultimo  numero  di  Die  Nailon  contiene  un  notevole  articolo  di  Theo- 
dor Barth:  Die  proqrammatische  Einigiing  des  Liberalismus.  ^mil  Behrens  parla 
a  lungo  di  questo  argomento:  Babilonischer  und  biblischer  Sabbath. 

—  IS'eirultìmo  numero  di:  Das  literarische  Echo  sono  contenuti:  un  articolo 
di  Heinrich  Schneegans  dal  titolo:  Elaassische  Literatur ;  un  articolo  di  Otto 
Stoessl  su  Emil  Strauss,  un  articolo  di  Alfred  Boch  dal  titolo:  Ein  Saul.  Dra- 
ma  ed  uno  scritto  di  Karl  Wolfshell  su:  Saul  und  David. 

—  Presso  l'editore  Grieser  di  Francoforte  è  uscito  un  geniale  volumetto 
di  liriche  del  poeta  Zedliss.  Il  volumetto  porta  questo  titolo:  Querfeldein. 

—  Carlo  Rehbein  ha  pubblicato  presso  l'editore  Wigaud  di  Lipsia  un  bel 
volume  di  poesie  dal  titolo:  Gedichte  eines  jungen  Mannes. 

—  L'editore  Leyham  di  Graz  ha  pubblicato  un  dramma  di  Julius  Albert 
dal  titolo:  Oheim  Serenissimits. 

--  Presso  l'editore  Linger  di  Strasburg  è  uscito:  Kónig  Saul  di  E.  Ein- 
telm. 

L'  ITALIA  ALL'ESTERO. 

Nella  Hochland,  rivista  mensile  cattolica  che  si  pubblica  a  Monaco,  si  è 
iniziata  la  pubblicazione  del  Santo  di  Antonio  Fogazzaro.  Il  fascicolo  di  gen- 
naio conteneva  anche  un  articolo  di  Harl  Muth  dal  titolo:  Ein  Dicliter  des 
christlichen  Ideals. 

—  In  Das  Literarische  Echo  Reinhold  Schoener  parla  delle  Prose  scelte  di 
Gabriele  D'Annunzio,  del  decimo  volume  della  raccolta  dantesca  di  Carlo  Del 
Balzo,  di  Tutto  per  nulla  di  E.  A.  Butti  e  dello  scritto  di  Arturo  Graf:  Per 
una  feda. 

—  Nella  Beilage  sur  Allgemeinen  Zeitung  si  parla  a  lungo  del  volume  di 
Wilhelm  Bode:  Denkmaler  der  Benaissancesknlptur  Toscanas  in  historischer 
Anordnung. 

—  Nella  Die  Nailon  Ernesto  Gagliardi  parla  a  lungo  di  Monsignor  Bo- 
nomelli. 

—  Presso  l'editore  Goupil  di  Parigi  uscirà  nell'autunno  1906  un  volume 
di  Emilo  Gebhart  *u:  Sandro  Botticelli  e  la  sua  epoca.  Il  volume  si  farà  per 
sottoscrizione  ed  il  prezzo  di  ogni  esemplare  sarà  di  500  franchi.  Saranno  poi 
tirati  del  volume  cinquanta  esemplari  numerati  in  cifre  romane  il  cui  prezzo 
sarà  di  .10^0  franchi. 

—  Les  Aris  del  mese  di  febbraio  pubblica  un  articolo  di  Attilio  Rossi  sopra 
l'arte  industriale  negli  Abruzzi. 

—  La  Salamandra  di  Clarice  Tartufari  verrà  prossimamente  tradotta  in 
tedesco  e  verrà  rappresentata  in  autunno  nei  principali  teatri  della  Germania. 

—  Nella  Kólnische  Wolksseitnng  si  parla  a  lungo  di  Fossanova  e  dei  suoi 
monumenti  :  lo  scritto  è  di  P.  Livarius  Oliger. 

—  Lorenzo  Perosi  e  Luigi  Mancinelli  si  recheranno  a  Lisbona  per  una 
serie  di  grandi  concerti  che  saranno  dati  nella  sala  del  teatro  San  Carlo,  dal 
18  marzo  al  10  aprile.  Sotto  la  direzione  degli  autori  si  eseguiranno  i  due 
oratori  di  Perosi:  Mosè  e  Resurrezione  e  le  cantate  sacre  di  Mancinelli:  Isaia 
e  Santa  Agnese. 

—  Quanto  prima  verrà  inaugurato  a  Bideford  un  monumento  al  celebre 
scrittore  inglese  Canon  Charles  Kingsley.  La  statua,  in  marmo  bianco  di  Car- 
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rara,  è  stata  modellata  ed  eseguita  da  uno  scultore  genovese  G.  Bota,  un  artista 
il  quale  emigrò  a  Londra  circa  una  diecina  d'anni  fa  ed  il  cui  bozzetto  riuscì 
-vincitore  del  concorso  bandito  dal  Comitato  promotore  del  monumento. 

—  Prossimamente  il  Figaro  inizierà  la  pubblicazione  nelle  sue  appendici 
della  Meta  di  Alfredo  Baccelli. 

—  L'editore  Larcier  di  Bruxelles  ha  pubblicato  in  volume  le  conferenze 
tenute  air  Università  T^Tuova  di  Bruxelles  nel  mese  di  marzo  1905  da  Achille 
Loria.  Il  titolo  del  volume  è:  La  Morphologie  sociale. 

VARIE. 

Vi  sono  in  Danimarca  89  Università  popolari  che  contano  ciascuna  in 
media  40  membri  che  seguono  tutti  i  corsi.  Lo  Stato  loro  accorda  una  sovven- 
zione di  188,0X)  franchi  e  borse  e  mezze  borse  per  gli  allievi  più  poveri,  di 
cui  la  somma  si  eleva  a  202,00')  franchi. 

—  E.  Raguet  e  T.  Ono  hanno  pubblicato  a  Tokio  un  Dizionario  francese- 
giapponese  che  colle  sue  1,140  pagine  in  quarto,  non  costa  più  di  10  yen  (da 
25  a  2Ò  franchi).  Questa  opera  è  lodata  da  tutti  i  migliori  filologi  come  completa. 

—  La  Spagna  ha  perduto  in  questi  giorni  uno  tra  i  suoi  migliori  e  più 
popolari  musicisti,  che  era  sopratutto  un  sarsuelista  fecondissimo:  Manuel 
Fernandez  Caballero.  In  totale  le  sue  zarzuele  superano  il  numero  di  duecento. 
Tra  quelle  che  sono  conosciute  anche  in  Italia,  ramm  ntiamo:  Frasquito.  Los 
Sobrinos  del  capitan  Grani.  El  duo  de  la  Africana,  Campanero  y  Sacristan,  La 
rina  bonita.  Questo  popolare  maestro  spagnuolo  -  che  si  fece  anche  apprezzare 
come  compositore  di  musica  religiosa  e  come  direttore  d'orchestra  -  è  morto 
quasi  cieco  causa  una  cateratta  di  cui  era  stato  colpito  qualche  anno  fa. 

—  H.  C.  Andersen,  i  cui  racconti  sono  famosi  in  tutto  il  mondo  avrà  presto 
il  suo  museo.  Il  museo  Andersen  sarà  stabilito  nella  città  natale«del  romanziere, 
Oueuse  sopra  l'isola  danese  di  Fionia  e  conterrà  tutti  gli  oggetti  che  si  sono  po- 
nti raccogliere,  riflettenti  in  qualche  modo  la  vita  e  l'opera  del  celebre  autore. 
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Il  romanzo  della  fortuna,  di  Neera.  —  Milano,  1906.  Tomaso 
Antongini  Se  C,  pag.  320.  L.  3.50. 

Sulla  via  degli  incanti,  novelle  di  Jolanda.  —  Milano,  1906,  Casa 
editr.  Cogliati,  pag.  295.  L.  3. 

Domenico  Morelli  nella  vita  e  nelVarte,  di  Primo  Levi  l'Italico, 
con  150  illustr.  e  25  tav.  —  Roma,  1906,  Gasa  editr.  Roux  &  Viarengo, 
pag.  390.  L.  15. 

Vincenzo  Vela:  V  homme  -  Le  patriote  -  L'artiste,  di  Romeo 
Manzoni.  —  Milano,  1906,  U.  Hoepli,  pag.  305.  L.  30. 

Liriche,  di  Angelo  De  Gubernatis.  —  Roma,  1906,  Ermanno 
Loescher,  pag.  202.  L.  3. 

Nuovo  codice  dell'ingegnere,  di  E.  Noseda.  —  Milano,  1906,  Ulrico 
Hoepli,  pag.  1341.  L.  12.50. 

Rhegium  Chalcidense  {Reggio  di  Calabria)  -  La  storia  e  la  numi- 
smatica dai  tempi  preistorici  fino  alla  cittadinanza  romana,  del 
Dr.  Pietro  Larizza.  —  Roma.  1905,  Forzani  &  C,  pag.  119,  tav.  xiv. 
L.  20. 

Le  antinomie  psicologiche  e  sociali  della  educagione,  per  Giovanni  Cesca.  — 
Messina,  1906,  libreria  editrice  Ant.   Trimaschi,  pag.  174.  L.  2.50. 

Le  Lépreux  de  la  cité  d'Aoste,  par  Xavier  db  Maistres,  avec  la  traduction 
italienne  de  Cesar  Balbo,  notes  par  le  prof.  Silvio  Pbllini.  —  Aoste,  1905, 
librairie  Brivio. 
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Le  poetesse  nella  letteratura  italiana,  per  Andrea  Maurici.  —  Palermo,  1906, 
stabilimento  tipografico  Vizzi,  pag.  29.  L.  050. 

Breve  studio  dei  pia  urgenti  ed  importanti  problemi  militari,  per  il  cap.  Sal- 
vatore DB  Paulis.  —  Sulmona,  1905,  tipografia  Angeletti,  pag.  113. 

Le  concessioni  amministrative  e  di  contratti  pe'  pubblici  servici,  del  dott.  Fran- 
CESCO  Arca.  —  Reggio  Calabria,  IW),  tip.  econ.  Bruno  Surace,  pag.  116 

Itinerario,  o  sinciero  racconto  del  viaggio  fatto  da  Giuseppe  Castelli  per 
l'Italia,  Francia,  Spagna,  Inghilterra,  Olanda,  Fiandra  e  Germania.  Cronaca  ine- 
dita  degli  anni  1655-1670,  illustrata  e  pubblicata  dal  prof.  Mariano  Desideri. 

—  Spoleto,  1905,  tipografia  Panetto  e  Petrelli  succ.  Ragnoli,  pag.  128.  L.  2. 

Trionfo  di  anime,  per  Ottavio  Granato.  —  Salerno,  1905,  stab.  tipogra- 
fico Fratelli  Jovane,  pag.  38.  L.  1. 

Commemorazione  di  Francesco  Petrarca,  del  prof.  Anto.mo  Cipolla.  —  Cre- 
niona,  1905,  stab.  tipo -litografi  co  Pezzi,  pag.  62. 

Della  tutela  giuridica  dell'infanzia  abbandonata  e  maltrattata,  e  delle  riforme 
legislative  necessarie,  per  Giulio  Ferrbri.  —  Roma,  1905,  presso  l'Autore, 
via  Palermo,  67.  L.  1. 

Traslasione  ed  incidenza  delle  imposte  -  Elementi  della  teoria.  —  Verona - 
Padova,  1905,  Fratelli  Drucker  editori,  pag.  77,  L.  2 
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SULLA  SCALA  DEL  CIELO 


BOZZETTO   DRAMMATICO  IN   UN   ATTO 


PERSONAGGI. 

Foresti,  sessant'anni,  zoppicante  d'una  gamba,  che  tratto  tratto  gli  dà  dolore 

cammina  a  fatica  col  bastone. 
Roberto  Siliani,  quarantacinque  anni. 
Erminia  Siliani,  sua  moglie,  trentenne. 
5IiRA  Sarpi,  signorina,  di  venticinque  anni. 
La  signora  Sarpi,  sua  madre. 
Leotti,  medico  e  professore 
Falchi,  pittore 


p  '  ^  )     fra  i  venticinque  e  i  trentacinque  anni. 

BiGHETTi,  sedicente  alpinista 

Campbbill,  alpinista  inglese 

La  signora  Valeri. 

La  signorina  Gatti,  sua  sorella. 

La  signora  Cartelli, 

La  signorina  Cartelli,  sua  figliuola. 

Il  signor  Bisi. 

La  signora  Bisi. 

Luigi,  di  13  anni        ì  .        e  i-     i- 

GiGETTA,  di  10  anni  !  ^^''^  '^S'^"^^^- 

La  GLaoA  Mathieu. 

La  guida  Carrhl. 

Il  portatore  Pession. 

La  postina 

L'Albergatore,  il  figliuolo  dell' AJbergatore,  altre  guide,  camerieri,  il  cuoco. 


L'azione  si  svolge  sulla  piazzetta  d'un  albergo  posto  alle  falde  del  monte 
^  ervino,  a  duemila  metri  d'altitudine.  La  facciata  della  casa  (con  la  porta 
d'entrata,  sopra  la  quale  è  l'insegna  :  Albergo  del  Cervino)  occupa  una  parte  del 
palcoscenico,  a  destra  dello  spettatore.  Di  qua  e  di  là  dalla  porta,  a  terreno, 
due  finestra  con  l'inferriata  ;  al  primo  piano,  le  finestre  della  sala  da  desinare. 
All'angolo  visibile  dell'edifizio,  siiiraltro  lato,  un  sedile,  un  tavolino  e  alcune 
seggiole  di  ferro,  e  un  grande  cannocchiale,  posto  sopra  un  alto  treppiede,  ri- 
volto verso  il  Cervino.  A  sinistra  e  a  destra  della  scena,  quasi  sul  proscenio, 
altre  seggiole  e  tavolini.  Lo  scenario  rappresenta  alcune  montagne  della  ca- 
tena del  Cervino  ;  il  quale  non  è  visibile  agli  spettatori. 

24  Voi,  CXXn,  Serie  V  -  !•  aprUe  1906. 
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SGENA  I. 
Falchi,  Leotti,  Pacinj,  Bighetti,  Campbell,  Mathieu,  Garrell. 

{AlV alzarsi  della  tela,  la  signorina  Mira  Sarpi^  seduta  a  uno 
dei  tavolini  di  sinistra,  vicino  alla  ribalta,  sta  ricamando.  Le 
guide  Mathieu  e  Carrel,  accanto  alla  porta  dell'albergo,  esami- 
nano attentamente,  facendola  scorrere  fra  le  mani,  una  lunga 
corda,  che  poi  acciambellano.  Leotti  è  seduto  davanti  al  cannoc- 
chiale, con  Vocchio  alla  lente.  Falchi,  Pacini,  Bighetti  {vestito  da 
alpinista,  con  una  gran  penna  sul  cappello)  in  piedi,  a  destra  e 
a  sinistra  di  Leotti.  In  fondo,  Campbell  fa  gli  esercizi  di  sno- 
datura delle  articolazioni  omerali  con  un  bastone  che  tiene  a  due 
mani.  È  il  pomeriggio,  due  ore  prima  del  tramonto  :  il  cielo  lim- 
pidissimo. Si  sente  il  sonìo  dei  campani  d'un  armento,  che  passa 
dietro  V albergo). 

Falchi  —  (a  Leotti)  Li  vede,  dottore  ! 

Leotti  —  Un  minuto  fa  li  vedevo  ;  ora  non  più.  Provi  un  po'  lei  coi 
suoi  occhi  di  pittore.  Io  ho  sciupati  i  miei  sul  microscopio  (s'alza). 

Falchi  —  (si  mette  al  cannocchiale). 

Pagini  —  (a  Leotti)  Dov'erano  quando  li  ha  visti  ? 

Leotti  —  All'estremità  superiore  del  ghiacciaio  della  «  Téle  du  Lion  ». 

Falchi  —  Li  vedo.  Sono  ancora  là. 

Pacini  —  Hanno  camminato  bene. 

Bighetti  —  Senza  far  miracoli,  però. 

Leotti  —  (a  Bighetti)  Stia  zitto  lei,  signor  Bighetti  Tartarin,  che  co- 
nosce il  Gervino  quanto  le  Piramidi  d'Egitto.  Sentiremo  il  giu- 
dizio d'un  alpinista  autentico,  il  signor  Gampbell.  (ACampbell) 
Non  è  vero,  signor  Campbell,  che  sono  andati  alla  lesta? 

Ca:mpbbll  —  {posando  il  bastone)  A  che  ora  è  partito  il  signor  Foresti? 

Pacini  —  Al  tocco  e  mezzo. 

Campbell  —  E  si  trova? 

Falchi  —  Al  ghiacciaio  della  «  Téte  du  Lion  »,  all'estremità  superiore. 

Campbell  —  {dopo  aver  guardato  l'orologio,  lentamente  e  spiccando  le 
parole)  Considerando  le  condizioni  presenti  del  Cervino,  con  neve, 
gelo,  corde  gelate,  prestamente  egli  ha  fatto. 

Bighetti  —  Sfido,  con  due  guide  come  Ange  e  Aimé  !  Farei  .presto 
anch'io. 

Leotti  —  Sì,  facendosi  tirar  su  come  un  secchio. 

Bighetti  —  Io  ho  fatto  cinquantasette  ascensioni,  signor   dottore! 

Leotti  —  Della  collina  di  Superga. 

Falchi  —  {alzandosi)  Prima  di  notte  saranno  alla  capanna.  Ci  scam- 
bieremo  il  saluto  del  fuoco. 

SGENA  II. 
Bertini  e  detti. 

Bertini  —  {uscendo  dalla  porta  dell'albergo)    Come  va  il  nostro   Foj 

resti  ? 
Leotti  —  A  meraviglia. 
Falchi  —  Come  un  camoscio. 
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Bertini  —  Sono  stato  finora  a  confortare  suo  padre,  che  è  in  uno 
stato  d  ansietà  compassionevole.  Dei  due  è  lui  quello  che  fa  l'ascen- 
sione più  faticosa  :  mentre  il  suo  figliuolo  sale  il  Cervino  eeli 
sale  il  Calvario.  '     ^ 

BiGHETTi  —  Ed  è  stato  alpinista  anche  lui  !  Bel  veterano  ! 

Paclm  —  Lei,  almeno,  a  suo  padre  non  darà  mai  di  questi  affanni 

BiGHETTi  —  Lei  taccia,  signor  tenore.  Non  dovrebbe  mai  aprir  bocca 
che  per  cantare.  Non  si  sciupi  la  voce. 

Pacini  —  Anche  sciupata  la  mia  voce  arriverà  sempre  alle  altezze  a 
cui  arriva  la  sua  penna  (accennando  la  penna  che  il  Bighetti  ha 
sul  cappello). 

Bertint     . 

Leotti         ridono. 

Falchi      ^ 

Falchi  —  Questa  è  buona  ! 

Leotti  —  (va  in  fondo  alla  scena,  guarda  dietro  la  casa  e  rimane  im- 
mobile). 

Bighetti  —  {tscrollando  le  spalle)  Canzonate  pure.  Io  sto  come  torre 
fermo... 

Pacini  —  Ma  è  quello  che  dicon  tutti!  (Gli  altri,  meno  il  Biglietti, 
ridono  da  capo). 

Falchi  —  Meglio  ancora  ! 

Leotti  —  (voltandosi  verso  gli  amici,  e  facendo  loro  un  cenno  vivace 
con  la  mano)  Venite  a  vedere  !  Ci  son  qua  dietro  le  due  signo- 
rine tedesche  che  fanno  gli  esercizi  agli  anelli  ! 

Pacini  —  (facendo  il  gesto)  Fanno  le  giravolte? 

Leotti  —  Compiute  ! 

Falchi        ì 

Pacini         ;    Cospetto  !  Ma  brave  !  Corriamo  a  vedere. 

Bighetti      ] 

(Tutti,  tranne  il  Bertini,  vanno  eia' di  corsa). 


SCENA  111. 
Bertini  e  Mira. 

Bertini  —  {avvicinandosi  alla  signorina;  la  quale,  durante  tutto  il  dia- 
logo seguente,  non  aha  mai  gli  occhi  dal  suo  ricamo)  E  lei,  si- 
gnorina, non  s'interessa  all'ascensione  del  signor  Foresti? 

Mira  —  Mi  c'interesso;  ma  sono  tranquilla. 

Bertini  —  Ha  ragione.  Non  c'è  da  temere.  È  un  alpinista  forte. 

Mira  —  E  leggiero. 

Bertini  —  (sorridendo)  L'anno  scorso,  però,  quando  il  mio  amico 
Foresti  faceva  qualche  ascensione,  lei  era  meno  tranquilla. 

Mira  —  Non  lo  conoscevo  ancora...  per  quello  che  vale. 

Bertini  —  (tra  se)  È  un  rasoio  a  doppio  taglio.  (Forte)  E  in  che  modo 
l'ha  conosciuto...  per  quello  che  vale? 

Mira  —  (freddamente)  Mi  pare  una  domanda  superflua,  signor  Ber- 
tini. Lei  non  ha  un  occhio  meno  acuto  del  mio.  Per  quanto  grandi 
e  accorte  siano  le  cautele,  un  amico  non  può  tener  nascoste  certe 
cose...  a  un  amico. 

Bertini  —  Qui,  signorina,  usciamo  dall'alpinismo.  Non  capisco  più. 
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Mira  —  Davvero?  Non  può  essere  che  una  nuvola  che  offusca  mo- 
mentaneamente la  sua  intelligenza...  Ma  le  nuvole  passano. 

{Esce  in  questo  momento  dalV  albergo  la  signora  Erm^inia  Siliani 
per  andare  al  cannocchiale  ;  Mira  e  la  signora  si  scambiano  un 
lungo  sguardo). 

Bertini  —  (voltandosi  a  guardar  la  signora,  tra  sé)  La  sua  è  pas- 
sata ora.  (Forte)  Ebbene,  senta  un  mio  consiglio,  signorina.  Non 
è  soltanto  il  consiglio  d'un  amico  di  Carlo  Foresti  ;  ma  anche,  lo 
creda,  d'un  amico  suo.  E  glielo  dò  seriamente.  Lei  ha  molta  forza 
di  volontà  :  la  eserciti  tutta  sopra  sé  stessa.  La  prego.  Lei  farà 
un'opera  di  cui  il  buon  Dio  le  terrà  conto. 

(La  signora  Siliani,  dopo  aver  guardato  al  cannocchiale,  va  via 
dal  fondo  della  scena,  voltando  dietro  la  casa). 

Mira  —  La  ringrazio  del  consiglio  ;  ma  è  inutile. 

Bertini  —  (guardandola  attentamente)  Perchè  ha  perdonato? 

Mira  —  Stia  tranquillo.  Per  il  risultato  che  lei  desidera  sono  la  stessa 
cosa  il  perdono  e  il  disprezzo. 

Bertini  —  (tra  sé)  Non  credo  né  all'uno  né  all'altro. 

SCENA  IV. 
Mira,  Bertini,  Foresti. 

Bertini  —  (a  Foresti,  che  esce  dall'albergo,  zoppicando,  appoggiato  a 
un  bastone,  con  un  viso  accigliato,  il  quale  esprime,  oltre  l'ansietà 
per  il  figliuolo,  un  altro  sentimento,  più  grave  e  piii  inquieto) 
Buone  notizie,  signor  Foresti.  Si  rallegri.  Fra  poco  più  d'un'ora 
il  suo  figliuolo  sarà  alla  capanna.  Dicono  che  va  su  come  uno 
scoiattolo.  Vada  a  vedere  al  cannocchiale. 

Foresti  —  Non  posso.  Mi  fa  rabbrividire.  Preferisco  il  tormento  del- 
l'immaginazione a  quello  della  realtà. 

Bertini  —  Capisco,  signor  Foresti.  (Accennando  alla  sua  gamba  in- 
ferma) Lei  ha  un  brutto  ricordo  delle  Alpi.  Ma  gli  accidenti  di 
questo  genere  non  sono  ereditarli. 

Foresti  —  (che  di  tanto  in  tanto  rivolge  uno  sguardo  indagatore  alla 
signorina  Mira)  Questo  non  c'entra.  Vorrei  aver  anche  l'altra  gamba 
nello  stesso   stato  ;  ma   non  aver  da  passare  di  queste  giornate. 

Bertini  —  Andiamo.  Questa  sarà  l'ultima  ascensione  dell'anno.  Siamo 
a  mezzo  settembre.  La  stagione  é  finita. 

Foresti  —  Quella  di  quest'anno. 

Bertini  —  Perchè  darsi  pensiero  dell'avvenire  ? 

Foresti  —  Per  me  la  parola  più  trista  del  vocabolario  è  la  parola 
avvenire. 

Bertini    -  (tra  se)  Non  sono   più   fortunato  con  lui  che  con   l'altra. 
(Forte)  Stia  di  buon  animo.  Intanto,  vado  a  preparar  le  candele 
romane  per  i  segnali.  (Rientra   nell'albergo.  Le  guide  Mathieu 
Cabrel  si  vanno  a  sedere  vicino  al  cannocchiale). 

SCENA  V. 
Foresti  e  Mira. 

Mira  —  (alzandosi)  Sì,  stia  di  buon  animo,  signor  Foresti.  Il  si- 
gnor Carlo  va  bene.  Il  tempo  è  buono.  Non  si  deve  dare  alcun 
pensiero. 
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KoRESTi  —  La  ringrazio  dell'interessamento  che  mostra  per  me...  e 
per  lui.  Sarebbe  gentile  da  parte  di  qualunque  altra  persona.  Da 
parte  sua  è  doppiamente  gentile. 

yiiRA  —  (china  il  capo). 

Foresti  —  Lei  è  una  buona  tigliuola. 

VIiRA  —  Non  son  buona  ;  son  ragionevole. 

Foresti  —  Ragionevole  e  buona.  Quello  che  è  avvenuto...  fu  un  gran 
dispiacere  anche  per  me.  E  lo  è  ancora.  Lo  è  tanto  più  (guar- 
dandola con  occhio  scrutatore)  perchè  non  è  seguito,  ch'io  sappia, 
nessun  fatto  che  lo  giustifichi  ;  perchè  è  stato  un  mutamento  ine- 
splicabile... 

Mira  —  No,  signor  Foresti  :  sono  io  stessa  la  causa  del  mutamento, 
che  è  perciò  spiegabilissimo.  Il  suo  figliuolo  prese  un  abbaglio. 
Credette  da  prima  altra  cosa  quello  che  non  era  che  simpatia  nata 
da  una  passione  comune.  Gli  piacque  la  ragazza  appassionata 
delle  montagne  e  delle  grandi  ascensioni  ;  volle  bene  all'alpinista, 
credette  d'essere  innamorato  della  donna.  Ma  quando  conobbe  la 
donna,  trovò  che  non  rispondeva  al  suo  ideale;  che  non  era  ab- 
bastanza... femminile.  Non  scoprì  la  gentilezza  e  la  grazia  dietro 
al  coraggio  e  alla  forza.  Io  non  gli  posso  dar  torto.  Non  s'è  mu- 
tato; s'è  ravveduto.  Questa,  e  non  altra,  è  la  causa,  e  sta  in  me 
tutta  quanta. 

Foresti  —  Lei,  per  modestia,  fa  torto  a  sé  stessa.  Crede  proprio  (os- 
servandola) ...che  non  ci  sia  altra  causa? 

Mira  —  (con  fìnta  espressione  d'un  sentimento  vivo)  Oh,  signor  Foresti, 
non  mi  sarei  rassegnata,  se  non  lo  credessi  fermamente.  Ma  non 
parliamo  più  di  questo,  la  prego. 

Foresti  —  Mi  perdoni  d'aver  toccato  quest'argomento  ingrato  a  tutt'e 
due.  L'ho  fatto  perchè  m'addolora  veder  che  la  sua  signora  madre 
non  è  del  suo  sentimento;  che  è  fredda  con  me,  e  che  mi  sfugge. 

Mira  —  In  questi  casi  le  mamme  stentano  a  rassegnarsi  più  delle 
figliuole,  si  capisce.  Ma  la  compatisca.  Non  è  rancore,  è  rammarico. 

Foresti  —  La  ringrazio,  signorina. 

SCENA  VI. 
Mira,  Foresti,  la  signora  Sarpi. 

[Foresti  fa  un  inchino  alla  signora  Sarpi,  che  gli  risponde  fred- 

I  damente  e  mene  verso  la  figliuola.  Foresti  s  avvicina  al  cannoc- 
chiale e  si  mette  a  discorrere  con  le  due  guide). 

Signora  Sarpi  —  (alla  figliuola,  piano)  T'ho  già  detto  che  non  vo- 
glio che  parli  col  signor  Foresti.  Non  è  dignità,  dopo  quello  che 
è  accaduto. 

4ira  —  Ciascuno  sente  la  dignità  a  modo  suo.  A  me  preme  ch'egli 
non  pensi  ch'io  abbia  rancore  contro  il  suo  figliuolo. 

jiGNORA  Sarpi  —  A  che  scopo  lo  vuoi  ingannare? 

ifiRA  —  Ho  il  mio  scopo. 

5IGN0RA  Sarpi  —  Già,  tu  hai  un  cervello  a  doppio  fondo.  Ma  non 
merita  riguardi  un  padre  che  tollera  una  tresca  del  figliuolo  sotto 
gli  occhi  d'una  signorina  a  cui  il  figliuolo,  l'anno  avanti,  diede 
delle  speranze,  e  una  tresca  con  la  moglie  d'un  suo  vecchio  e 
intimo  amico. 
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Mira  —  Egli  non  lo  sa. 

SuìNORA  Sarpi  —  È  impossi])ile.  Non  può  essere  che  uon  se  ne  sia 
accorto  nei  dieci  giorni  da  che  siamo  qua.  Se  ne  sarehhe  dovuto 
accorgere,  se  non  altro,  quando  suo  figlio  fece  la  sua  prima  ascen- 
sione, dall'affanno  che  lei  non  sapeva  nascondere.  Come  non  lo 
nasconde  oggi,  che  sarà  già  andata  venti  volte  al  cannocchiale, 
con  un'imprudenza  che  tocca  la  sfacciataggine.  E  poi,  non  hanno 
incominciato  qui,  di  sicuro.  (Dà  un^ occhiata  a  destra).  Eccola 
appunto.  Vieni  via.  Non  mi  voglio  trovare  in  sua  compagnia. 

Mira  —  Io  sono  indifferente. 

Signora  Sarpi  —  Hai  cambiato  carattere,  vuol  dire.  Io  no.  lo  non 
tollero  gli  schiaffi,  e  me  ne  vado  perchè  non  li  posso  rendere... 
per  ora. 

Mira  —  (tra  se)  Questo  è  affar  mio. 

Signora  Sarpi  —  Che  cosa  hai  detto? 

Mira  —  Che  non  è  affar  mio.  {La  signora  Sarpi  rientra  nelV albergo, 
Mira  va  in  fondo  alla  scena,  a  guardar  le  montagne). 

SCENA  VII. 

La  signora  Siliani,  la  signora  Valeri,  la  signorina  Gatti,  la 
SIGNORA  Cartelli,  la  signorina  Cartelli,  Pacini,  Bertini,  Leotti, 
Falchi,  Bighetti,  Campbell.   Vengono  tutti  insieme  dalla  destra 

Bertini  —  Quelle  due  tedescotte  sono  due  acróbate  consumate. 

Pacini  —  Consumate  ?  Non  tanto.  Che  forza  di  braccio  !  {Alla  si- 
gnora Siliani)  Ha  veduto,  signora? 

Signora  Siliani  —  Ammirabile  ! 

Signora  Valeri  —  È  anche  più  ammirabile  la  disinvoltura. 

Bertini  —  Ma  è  la  disinvoltura  dell'innocenza. 

Signora  Valeki  —  È  diffìcile  distinguere. 

Falchi  —  0  che  vuole?  Sono  così  robuste  e...  formose;  ma  non  lian 
mica  più  di  trent'anni  fra  tutt'e  due. 

Signorina  Gatti  —  N'avranno  lasciato  qualcuno  in  Germania. 

Pacini  -—  Due  belle  ragazze,  in  ogni  modo. 

Signora  Cartelli  —  Non  hanno  però  le...  gli  arti  inferiori  svilup- 
pati in  proporzione  del  busto  e  della  statura. 

Pacini  —  Le  pare?  Non  è  la  mia  modesta  opinione. 

Signorina  Gatti  —  La  maggiore  ha  il  braccio  destro  più  grosso  del 
sinistro. 

Bertini  —  Che  occhio!  Mi  congratulo. 

Signorina  Cartelli  —  La  minore  ha  un  collo  di  giraffa. 

Pacini  —  {tra  se)  Le  pigliano  anche  per  il  collo.  {Forte)  Domani  fa- 
ranno l'ascensione  dello  «  Chàteau  des  Dames  ». 

Signora  Siliani  —  Anche  la  mamma? 

Pacini  —  Anche  la  mamma.  È  maravigliosamente  conservata. 

Signora  Valeri  —  Lei  pare  innamorato  di  tutta  la  famiglia. 

Signor  Cartelli  —  Perchè  non  canta  per  la  Germania,  almeno,  poiché 
non  vuol  cantare  per  l'Italia? 

Pacini  —  A  duemila  metri  d'altitudine  m'innamoro  ancora,  ma  non 
canto  più.  No,  canterò  quando  la  signora  Siliani  ritornerà  dalla 
sua  prima  grande  ascensione. 

Tutti  gli  altri  —  Quando?  -  Che  giorno?  -  Quale  ascensione? 
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Signora  Siliani  —  Quando  verrà  mio  marito.  Ma  non  sarà  una  grande 
ascensione.  Sani  semplicemente  la  soddisfazione  d'un  capriccio  che 
ho  da  un  pezzo  :  quello  di  dormire  una  notte  sopra  un  ghiac- 
ciaio. È  un  mio  ardente  desiderio. 

Bertjni  —  Un  desiderio  ardente  di  dormir  sul  ghiaccio  !  È  una  bella 
antitesi.  _    -^ 

Falchi  —  E  come  le  è  nato? 

Signora  Siliani  —  Leggendo  un  articolo  d'un' alpinista  tedesca  che 
passò  una  notte  poco  sotto  la  cima  dello  Schrekhorn,  a  quattro- 
mila metri.  Era  una  descrizione  così  incantevole  che  mi  feci  pro- 
mettere da  mio  marito  che  avremmo  passato  noi  pure  una  notte, 
come  dice  quella  signora,  sulla  scala  del  cielo. 

Bertini  —  Suo  marito  ci  dev'essere  abituato. 

Signora  Siliani  —  Grazie  ;  ma  è  uno  scherzo  che  prevedevo. 

Falchi  —  E  su  quale  ghiacciaio? 

Signora  Siliani  —  Non  è  ancora  stabilito.  Mio  marito  saprà  scegliere. 

Bertini  —  È  lui  che  l'ha  iniziata  all'alpinismo? 

Signora  Siliani  —  E  anche  allenata. 

Leotti  —  Lo  sappiamo. 

Signora  Valeri  —  Ha  già  fatto  le  sue  prove. 

Signora  Cartelli  —  Ha  fatto  il  Breithorn. 

Signora  Valeri  —  E  il  Grand  Tournalin. 

BiGHETTi  —  E  la  Testa  Grigia. 

Falchi  —  (a  Bighetti)  Sempre  delle  tue!  Non  si  dice  mai  a  una  si- 
gnora che  ha  fatto  la  testa  grigia  !  {Tutti  ridono  :  Bighetti  non 
capisce). 

Signora  Siliani  —  Ma  ora  sono  disavvezza.  Per  questo  vado  oggi  con  le 
signorine  e  con  la  guida  a  fare  un  po'  d'esercizio  sulle  piccole 
rocce  qui  vicino,  in  riva  al  torrente.  Ho  già  la  calzatura  di  guerra. 
E  ci  torneremo  domani. 

Pacini,  Bertini,  Falchi  —  Andremo  a  vedere. 

Signorina  Gatti  —  Gli  uomini  non  sono  ammessi. 

Bertini  —  Ci  va  bene  la  guida. 

Signora  Siliani  —  La  guida  è  come  un  confessore,  a  cui  ci  dobbiamo 
mostrare  per  forza...  come  siamo. 

Bighetti  —  Vorrei  essere  nato  una  guida. 

Pacini  —  Non  avrebbe  guadagnato  un  soldo. 

Bighetti  —  Per  far  cantare  un  tenore. 

Pacini  —  Ebbene,  non  c'è  male...  per  lei. 

Bertini  —  (guardando  verso  destra)  Oh,  ecco  la  piccola  biondina  con 
la  posta  ! 

Leotti  —  Così  presto  ! 

Falchi  —  Che  gamba! 

Pacini  —  Andiamole  incontro. 

Campbell  —  (guardando  l'orologio)  Se  è  partita  all'ora  precisa  di 
ieri,  nove  chilometri  in  un'ora  e  venticinque  minuti. 

(Mentre  tutti  s'avviano  verso  la  pastina,  la  signora  Siliani  va  ra- 
pidamente al  cannocchiale,  guarda,  e  poi  si  dirige  verso  il  Foresti, 
che  viene  dalla  destra,  passando  in  mezzo  a  tutti  gli  altri;  i  quali 
entrano  nell'albergo,  circondando  la  ragazza  della  posta,  che  sito- 
glie  di  dosso  una  gran  borsa  di  cuoio,  sorridendo  a  tutti). 
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SGENA  VTIl. 
La  signora  Siliani,  Foresti. 

Signora  Siliani  —  Ho  visto  il  suo  figliuolo,  signor  Foresti.  Sta  ripo- 
sando un  po',  con  le  guide.  Sarà  un'ascensione  fortunata,  vedrà. 
Se  il  tempo  continua  così,  domattina  alle  undici  sarà  sulla  cima; 
domani  sera  alle  cinque  a  Zermatt.  Ritornerà  dopo  domani,  non 
è  vero? 

Foresti  —  (secco)  Non  ritornerà. 

Signora  Siliani  —  (maravigliata)  Non  ritornerà?...  Perchè  mai? 

Foresti  —  Gli  ho  ordinato  di  non  ritornare. 

Signora  Siliani  —  (turbata,  con  esitazione)  Ma...  per  che  ragione? 

Foresti  —  Lei  lo  sa. 

Signora  Siliani  —  (si  lascia  cadere  sopra  una  seggiola). 

Foresti  —  (a  voce  bassa,  con  veemenza)  Troppo  tardi  ho  capito.  Ma 
come  è  stato  possibile?  Untai  pensiero  non  si  poteva  neppur  af- 
facciare alla  mia  mente.  Sono  amico  di  suo  marito  fin  da  quando 
era  ragazzo.  Bencjhè  ci  sia  difTerenza  d'anni,  lo  tengo  come  un 
fratello  ;  come  a  un  fratello  egli  è  legato  a  me.  Ora,  sia  pur  senza 
volerlo,  senz'averlo  saputo,  io  sono  complice  d'un  tradimento 
orrendo.  Ma  come,  come  m'ha  potuto  dare  questo  colpo  mortale? 
E  a  lui?  A  quell'uomo!  È  un  orrore  ! 

Signora  Siliani  —  (accasciata)  Accetto  tutto. 

Foresti  —  Un  orrore  !  Il  solo  pensiero  di  quello  che  può  accadere  mi 
sconvolge  il  sangue  e  la  ragione.  Come,  come  è  stato  possibile  ! 

Signora  Siliani  —  (alzandosi)  Tutto  sarà  finito  da  oggi. 

Foresti  —  È  forse  troppo  tardi. 

Signora  Siliani  —  Non  ha  alcun  sospetto. 

Foresti  —  Non  è  possibile. 

Signora  Siliani  —  In  ogni  caso,  l'ultimo  di  cui  egli  può  sospettare 
è...  il  suo  figliuolo. 

Foresti  —  Più  orribile  è  la  cosa  per  questo.  Lei  conosce  il  carattere 
di  Roberto.  Sa  che  è  buono,  che  l'adora;  ma  che  è  un  uomo  vio- 
lento, risoluto,  inflessibile,  di  quei  cuori  che  si  spezzano,  ma  non 
perdonano.  Sa  che  cosa  a(;cadrebbe,  se  scoprisse? 

Signora  Siliani  —  (chinando  il  capo)  Lo  so. 

Foresti  —  E  non  ha  pensato,  almeno,  che  giocava  la  vita  del  mio 
figliuolo  ?  del  mio  unico  figliuolo  ?  E  la  mia  con  la  sua  ?  La  vita, 
m'intende? 

Signora  Siliani  —  (disperata)  No,  no,  non  ho  pensato.  Una  verti 
gine  m'ha  travolta,  m'ha  accecata  come  un  colpo  di  fulmine.  Son 
vissuta  finora  e  vivo  ancora  come  in  un  sogno  affannato,  in  un 
delirio  di  febbre.  Non  mi  posso  scusare.  Non  mi  scuso.  Non  me- 
rito pietà.  Non  la  chiederò.  Non  sarò  vile.  Qualunque  possa  essere 
l'espiazione,  l'affronterò  con  coraggio.  La  desidero  quasi,  per  uscir 
da  questa  tortura  terribile.  Ed  è  già  cominciata,  signor  Foresti. 
Chi  sapesse  quanto  soffro  nel  mentire  e  nel  fingere  avrebbe  com- 
passione di  me  come  d'una  donna  in  agonia. 

Foresti  —  Ah,  dunque,  siamo  tutti  anche  più  disgraziati  di  quanto 
io  pensavo!  Io  speravo  che  lei  attenuasse...  Ed  è  qualche  mese, 
forse,  che  portiamo  questa  maledizione  sul  capo  ? 

Signora  Siliani  —  Non  mi  strazi  di  più. 
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Foresti  —  (battendosi  la  mano  sulla  fronte)  Dio  eterno  ! 

Signora  SiLL\Ni  —  Non  si  disperi.  Tutto  è  finito.  Egli  non  saprà  nulla. 
Quello  che  è  stato  rimarrà  sepolto  per  sempre. 

Foresti  —  Quando  deve  an-ivare  suo  marito  1 

Signora  Siliani  —  Fra  una  settimana. 

Foresti  —  Potrebbe  venir  prima. 

Signora  Siliani  —  È  difficile. 

Foresti  —  Non  s'è  mai  accorta  d'alcun  sospetto  di  lui? 

Signora  Siliani  —  Mai,  non  un'ombra. 

Foresti  —  È  ben  sicura  che  nessuno,  qui,  s'è  mai  accorto  di  nulla? 

Signora  Siliani  -  (dopo  aver  guardato  intorno,  con  esUazione)  Non 
credo. 

Foresti  —  Dio  ci  guardi!...  {Preso  a  un  tratto  da  un  impeto  di  ol- 
iera sorda)  E  badi,  che  che  avvenga,  non  conti  sopra  di  me.  Per 
salvar  lei,  in  ogni  altro  caso,  darei  la  vita.  In  questo,  non  c'è 
atto  di  cieco  e  feroce  egoismo  paterne^  ch'io  possa  giurare  di  non 
commettere.  E  questo  è  il  mio  sgomento,  più  terribile  del  suo.  Se 
ne  ricordi. 

Signora  Siliani  —  (supplichevole)  Mi  perdoni. 

Foresti  —  (duramente)  Lasciamoci. 

SCENA  IX. 

Escono  dall'albergo  la  signora  Valeri,  la  signorina  Gatti,  la 
signora  Cartelli,  la  signorina  Cartelli,  Pacini,  Bertini,  Leotti, 
Falchi,  Bighetti,  Campbell  e  la  guida  Mathieu,  che  porta  una 
corda  ravvolta  intorno  al  braccio. 

Signorina  Cartelli  —  Signora  Siliani  ! 

Signorina  Gatti  —  Eccoci  pronte. 

Signora  Siliani.—  Sono  con  loro.  E  la  guida? 

Signorina  Cartelli  —  Eccola.  (La  schiera  s'apre,  tutti  guardano  Ma- 
thieu). 

Bertini  —  Mathieu!  Una  guida  che  ha  salito  il  Caucaso,  niente  meno! 

Pacini  —  E  l'Himalaya  ! 

Leotti  —  Napoleone  che  insegna  il  maneggio  del  fucile. 

Signora  Valeri  —  Facciamo  presto,  che  è  tardi. 

Signora  Siliani  —  (alla  signora  Cartelli)  Viene  anche  lei,  signora  Car- 
telli ?  Ma  non  c'è  pericoli. 

Signora  Cartelli  —  È  sempre  meglio  che  ci  sia  la  mamma. 

Pacini  —  La  mamma  e  la  sorella  (accennando  la  signora  Valeri) 
vanno  a  far  da  sentinelle  al  campo? 

Signora  Cartelli  —  No,  a  impedir  le  imprudenze. 

Leotti  —  C'è  bisogno  del  medico? 

Signora  Valeri  —  No,  grazie;  sarebbe  di  cattivo  augurio. 

Leotti  —  (ridendo)  Grazie  a  lei. 

Signorina  Valeri  —  Andiamo  dunque.  (Le  signore  e  la  guida  s'av- 
viano) 

Bertini  —  Buon  esercizio  ! 

Falchi  —  Si  guardino  dai  capitomboli. 

Pacini  —  (a  Mathieu)  xMathieu,  mi  raccomando,  riportatecele  senza 
sbucciature. 

(  ìampbell  —  Premer  forte  coi  piedi  ! 
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BiGHETTi  —  Forza  con  le  ultime  falangi    delle  dita,  signorine,   si   ri- 
cordino ! 
Signorina  Cartelli  —  Grazie,  maestro  ! 
Falchi  —  (a  Bighetti)  Beccati  questa. 
Le  signore  —  A  rivederli  presto. 

Leotti  —  {declamando)  Correte  ai  ludi  gloriosi,  o  forti 

Figlie  di  Sparta... 


SCENA  X. 

Mira,  che  s'avvicina  ai  giovani  appena  le  signore  sono  uscite^ 
Pacini,  Falchi,  Bertini,  Leotti,  Bighetti,  Campbell,  Foresti, 
seduto  in  fondo  alla  scena,  di  là  dal  cannocchiale. 

Pacini  —  E  lei,  signorina  Sarpi,  non  va  a  far  gli  esercizi  ? 

Falchi  —  Ma,  Pacini,  lei  le  manca  di  rispetto.  Sarebbe  come  do- 
mandare alla  Duse  se  va  alla  scuola  di  recitazione.  La  signorina 
ha  salito  il  Cervino. 

Pacini  —  {a  Mira)  Oh,  mi  perdoni  il  delitto  di  lesa  maestà  alpinistica. 

Mira  —  Non  c'è  di  che.  Gli  esercizii  sarebbero  utili  a  me  pure  ;  ma 
fatti  in  un  altro  modo.  Non  mi  piace  l'alpinismo  filodrammatico. 

Pacini  —  Ah,  graziosa  !  (La  ripeterò  alle  signore). 

Mira  —  (a  Pacini)  Ma  non  la  vada  a  riferire  alle  signore. 

Pacini  —  (È  una  divinatrice  del  pensiero!)  Non  dubiti.  {Mira  s'allon- 
tana). 

Bertini  —  E  ora  che  facciamo  ? 

Leotti  —  Parliamo  di  politica. 

Bertini  —  Tu  vuoi  far  piovere. 

Falchi  —  Andiamo  incontro  al  mulo  che  porta  i  poponi  della  signora 
Bisi  ?  A  proposito,  dov'è  la  famiglia  Bisi? 

Leotti  —  Son  partiti  stamani  per  un'escursione  fotografica. 

Pacini  —  Sia  ringraziato  il  cielo  !  Siamo  liberi  per  qualche  ora  dal- 
Yistantanea. 

Bighetti  —  Fotograferebbero  anche  le  mosche. 

Pacini  —  Non  tocca  a  lei  a  dirlo,  che  si  va  a  piantare  ogni  momento 
davanti  alla  loro  macchina. 

Bighetti  —  Taccia...  Manrico  ! 

Leotti  —  Che  si  fa  dunque?  Si  gioca  alla  mora  con  le  guide? 

Falchi  —  Non  c'è  sugo  prima  che  abbian  bevuto. 

Bertini  —  0  te,  Falchi,  non  vai  a  dipingere  ? 

Falchi  —  No,  son  disperato.  Ieri  mi  scostai  un  momento  dal  caval- 
letto. Passava  un  armento.  Una  mucca  s'avvicinò  alla  tela  e  ci 
diede  una  maledetta  leccata  di  sotto  in  su,  che  mi  trasportò  tutto 
il  verde  del  prato  sul  bianco  del  ghiacciaio. 

Bertini  —  Un  fenomeno.  Non  conoscevo  questi  pericoli  della  pittura 
di  montagna. 

Leotti  —  Ora  si  dirà  che  è  un  pittore  leccato. 

Falchi  —  Già  un'altra  volta  m'è  seguito  quel  caso.  Ma  non  fu  un 
danno.  L'anno  scorso  fu  una  mucca  che  aveva  sentimento  d'arte. 
Con  una  leccata  mi  fece  una  certa  fusione  di  colori,  d'un  bell'ef- 
fetto, che  lasciai  quasi  intatta. 

Pacini  —  È  il  quadro  che  avevi  quest'anno  all'Esposizione  di  Milano? 

Falchi  —  Quello. 


SULLA   SCALA   DEL   CIELO  371 

Pacini  —  I  critici  hanno  detto  che  c'era  una  nota  orifrinale  :  non  era 
dunque  tua. 

Kalchi  —  Impertinente!  Delie  tue  n  te  non  si  dirà  uiai  die  sono  di 
origine  bovina. 

Pacini  —  Canina,  vuoi  dire.  {Prendendo  tm  mazzo  di  cat-te  sopra  un 
tavolino)  Ti  chiedo  soddisfazione...  a  scopone. 

Falchi  —  Ci  sto. 

Pacini  —  Si  gioca  il  vermut  per  tutti. 

Falchi  —  (a  Bigìietti)  A  te,  Righetti,  daremo  dei  cognac,  per  rinfor- 
zarti. 

BiGHETTi  —  Rinforza  la  tua  pittura.  {Pacini  e  Falchi  siedono  e  si 
mettono  a  giocare). 

Bertini  —  {guardando  verso  destra)  To',  un  arrivo. 

Leotti  —  Ecco  uno  che  non  ha  l'aria  di  portar  qui    il  buon   umore. 

Pacini  —  {alzando  gli  occhi  dalle  carte)  Pare  il  ritratto  del  cattivo 
tempo  !  {Bighetti  si  va  a  impostare  in  atteggiamento  eroico  per 
mostrarsi  al  nuovo  arrivato). 

Fai^ciu  —  {voltandosi  a  guardare)  Dovrebbe  esser  proibito  di  portar 
delle  facce  simili  a  duemila  metri.  {Foresti,  che  ha  sentito  le  ul- 
time parole,  s'alza  e  s'avvicina). 

SCENA  XI. 
Il  portatore  Pession,  il  signor  Siliani  e  detti. 

{Arriva  prima  il  portatore  con  una  valigia  sulle  spalle,  poi  il 
signor  Siliani,  che  si  sofjerìna  un  momento  a  guardare  i  dite  gio- 
vani; comparisce  un  cameriere  sulla  porta  delValhergo  e  fa  una 
riverenza  al  Siliani;  entrano  nelV albergo  tutti  e  tre). 

Foresti  —  {che  non  è  arrivato  in  tempo  per  vedere  il  nuovo  venuto) 
Un  arrivo""?...  Chi  è? 

Bertini   -  Un  uccello  di  passaggio,  speriamo  ;  non  ha  che  una  valigia. 

Foresti  —  {inquieto,  sta  guardando  la  porta  delV albergo) . 

Leotti    —  Ci  ha   dato  una  guardatacela  da   commissario  di  polizia. 

Foresti  —  Chi  è?...  Lo  conoscono? 

Leotti  —  No.  Un  bell'uomo...  con  una  brutta  cera. 

Bighetti  —   Il  passo  è  d'alpinista.  Non  isbaglio  mai. 

Falchi  —  {giocando)  Non  puoi  sbagliare;  basta  che  sia  un'andatura 
diversa  dalla  tua. 

Bighetti  —  Guardati  dalle  mucche! 

Falchi  —  Me  ne  guarderò  come  tu  dalle  montagne. 

Foresti  —  {continua  a  guardar  la  porta,  pensieroso).  ^ 

Campbell  —  {che  è  stato  fino  allora  al  cannocchiale,  s  alza  e  s  avvi- 
cina a  Foresti)  Va  bene,  va  bene,  sign  r  Foresta.  Sarà  fra  poco 
alla  Gran  Corda. 

Foresti  —  {distratto)  Grazie,  signore. 

Pacini  —  (a  Falchi,  giocando)  Sei  male  incamminato,  caro  mio  Se- 
gantini ! 

Falchi  —  È  il  nuovo  arrivato  che  m'ha  portato  disgrazia...  caro  mio 
Tamagno.  Ha  una  faccia  di  iettatore. 

{Si  sente  il  fragore  d'una  valanga;  tutti  alzano  il  capo). 

Campbell  -  Una  valanga  del  Mont  Tabel.  È  la  terza  d'oggi.  Ieri 
due.  Avantieri  una. 
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Falchi  —  (giocando)  Non  aver  paura,  Righetti. 
Bkìhetti  —  Paura  io? 

Falchi  —  T'ho  visto  tremar  la  penna,  sui  cappello  ! 
BiGHETTi  —  (si  toglie  il  cappello  e  guarda  la  penna) 


SCENA  XII. 
Il  signor  Siliani  e  detti. 

[Siliani  esce  dalV albergo,  vede  Foresti,  gli  va  incontro;  Foresti 
va  incontro  a  lui). 

Foresti  —  {dopo  aver  fatto  un  atto  vivo  di  sorpresa  e  quasi  di  sgo- 
mento) Siliani  ! 

Siliani  —  Foresti  ! 

Bertini  —  (To',  si  conos:;ono  !...  Che  sia  il  signor  Siliani?) 

{Tutti  si  voltano  a  guardare  Siliani,  che  va  col  Foresti  dalla 
parte  opposta  del  palcoscenico). 

Foresti  —  Bene  arrivato.  Ho  piacere  di  vederti.  Hai  fatto  buon 
viaggio?  Non  t'aspettavo  cosi  presto.  0  come  mai? 

Siliani  —  {cupo)  Buon  viaggio.  Grazie.  Ho  potuto  sbrigare  prima  certi 
aifari...  Come  va  il  tuo  Carlo? 

Foresti  —  {guardandolo)  Bene.  Grazie,  È  sul  Cervino. 

Siliani  —  {dopo  aver  guardato  intorno)  E  mia  moglie  ? 

Foresti  —  È  andata  con  altre  signore  qua  vicino,  a  due  passi,  a  fare 
gli  esercizi  sulle  rocce.  Tutte  signore. 

Siliani  —  Tarderà  a  tornare? 

Foresti  —  Pochi  minuti,  credo. 

Siliani  —  Siete  ancora  molti  qui  ? 

Foresti  —  Pochi.  La  stagione  è  avanzata.  Sono  scappati  quasi  tutti 
ai  primi  di  settembre.  Conti  di  trattenerti  un  pezzo? 

Siliani  —  Non  so...  Poco.  Chi  sono  quei  signori? 

Foresti  —  Giovanotti  allegri...  Buoni  figliuoli.  Un  artista... 

Siliani  —  Li  conosci  tutti? 

Foresti  —  Tutti.  Qui  si  vive  in  famiglia,  lo  sai. 

Siliani  —  Mi  pare  di  conoscere  uno  dei  due  che  giocano. 

Foresti  —  Il  tenore  Pacini? 

Siliani  —  {fa  cenno   di  no,  che  non  lo  conosce). 

Foresti  —  Mantovano...  un  tenore  per  bene.  Non  lo  puoi  conoscere 
perchè  non  ha  mai  cantato  fra  noi;  è  venuto  in  Piemonte  que- 
st'anno per  la  prima  volta. 

Siliani  —  E  l'altro  che  gioca? 

{In  questo  momento  esce  Mira  dalla  porta  delV albergo,  osserva 
Foresti  e  Siliani,  va  oltre,  si  rivolta  da  capo  a  guardarli,  scom,- 
pare  dietro  la  casa). 

Foresti  —  Falchi,  un  pittore  lombardo,  che  passa  la  vita  sulle  mon- 
tagne dell' Engadina. 

Siliani  —  {m,ostra,  seguitando  a  guardare  il  gruppo,  d'esser  curioso 
di  conoscere  gli  altri). 

Foresti  —  Quello  in  piedi,  a  dritta,  è  un  giornalista,  che  sta  a  Bo- 
logQa.  Quello  che  gli  è  seduto  accanto,  un  professore  di  medicina, 
dell'Università  di  Napoli.  Quell'altro,  biondo,  che  sta  leggendo  il 
giornale,  un  inglese,  alpinista,  che  ha  la  moglie  malata,  all'al- 
bergo. 
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Sili  ANI  —  Tutti  forestieri. 

Foresti  -  C'è  uno  solo  della  nostra  città,  quello  vestito  da  alpinista 
con  quella  gran  penna:  un  originale  ameno,  di  cui  tutti  si  spas- 
sano ;  una  specie  di  Tartarin. 

Siliani  —  (dopo  essere  stato  alquanto  sopra  pensiero)  Son  tutti  qui... 
i  giovani  della  colonia? 

Foresti  —  Tutti.  {Dopo  una  pausa)  Non  manca  che  lui...  il  figliuolo. 

Siliani  —  {fa  un  cenno  quasi  involontario,  come  per  dire:  quello  non 
conta;  poi,  distrattamente,  ma  con  acanto  sincero:)  È  sul  Cervino, 
dici?  Sarai  in  ansietà,  povero  Foresti. 

Foresti  —  Lo  puoi  pensare.  {Impaziente  di  uscir  dal  tormento  del 
timore  e  delV incertezza  :)  Ma,  Roberto,  tu  hai  qualche  dispiacere. 
Non  t'ho  mai  visto  cosi  accigliato  e  inquieto.  Che  hai  ?  Non  m'hai 
taciuto  mai  nulla.  A  me  puoi  confidare  ogni  cosa...  Che  hai? 

Siliani  —  Ti  dirò.  {Accennando  Mathieu  che  arriva)  Non  è  il  mo- 
mento. 


SCENA  XIII. 
Mathieu  e  detti. 

Mathieu  —  {arriva  di  corsa,  si  ferma  davanti  al  crocchio  dei  gio- 
vani). 

Pacini.  Bertini,  Falchi  —  Che  c'è?  Che  è  accaduto? 

Mathieu  —  Chi  è  di  loro  il  dottore?  {Tutti  si  alzano). 

Leotti  —  Io.  Cos'è  stato  ? 

Pacini  —  Una  caduta? 

Falchi  —  Uno  svenimento?  * 

Mathieu  —  S'è  fatto  male  mademoiselle  Cartelli. 

Leotti  —  Molto  male  ?  In  che  modo  ? 

Bertini  —  Ferita  ? 

Mathieu  —  Come  si  dice?  Un'«  antorsa  »... 

Pacini,  Bertini  —  Un'«  antorsa?  » 

Leotti  —  Una  storta,  volete  dire? 

Mathieu  —  Al  piede  destro. 

Leotti  —  Vado  subito. 

Gli  altri  —  Andiamo  tutti. 

Mathieu  —  {al  portatore  Pession,  seduto  accanto  alla  porta  dell'al- 
bergo) Viens  toi  aussi.  Faut  étre  à  deux.  Prends  une  carafed'eau, 
et  viens  vite.  {Pession  entra  nell'albergo,  e  nesce  subito  con  una 
boccia  d'acqua;  Mathieu  prende  una  seggiola  e  se  la  mette  sulla 
spalla.  Mira,  ch'era  in  fondo  alla  scena,  s'avvicina). 

Leotti  —  Sarà  una  cosa  da  poco,  speriamo.  {8' avviano  tutti  a  passo  af- 
frettato). 

Falchi  —  Oh  povera  «  tota!  » 

Pacini  —  Avanti  la  «  Croce  Rossa!  » 

Mira  —  {tra  se)  Ora  ne  faranno  un  poema  ! 

Bighetti  —  {voltandosi  indietro,  alla  signorina)  Ecco  che  cosa  vuol 
dire  far  dell'alpinismo  senza  esperienea  ! 
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SGKNA  XIV. 
Foresti,  Siliani  e  Mira. 

{Mira  passeggia  in  disparte,  osservandoli,  ma  in  modo  da  non 
essere  veduta.  La  conversazione  che  segue  tra  Foresti  e  Siliani  è 
fatta  a  bassa  voce,  rapidissimamente,  stando  Vuno  di  fianco  al- 
l'altro,  a  capo  basso,  senza  quasi  mai  guardarsi  nel  viso). 

Foresti  —  Che  hai?  Levami  di  pena.  Di'  subito. 

Siliani  —  Tu-  sai  che  nell'amore  d'Erminia  ho  posto  la  mia  vita. 

Foresti  —  (con  voce  malsicura,  presentendo)  Lo  so. 

Siliani  —  La  mia  vita  è  spezzata. 

Foresti  —  (atterrito)  È  possibile  ? 

Siliani  —  È  certo. 

Foresti  —  Tu  t'inganni. 

Siliani  —  {con  un  tono,  che  non  ammette  replica,  di  certezza  asso- 
luta) No.  {Dopo  una  lunga  pausa)  Tu  sai  la  mia  vita  :  meritavo 
questa  fine? 

Foresti  —  Oh,  Roberto!...  Ma  come?  Da  quando?  Con  chi? 

Siliani  —  Con  chi?  Non  lo  so  ancora. 

Foresti  —  Ma  come  l'hai  saputo  ?  Che  prove  hai  ? 

Siliani  —  E  lui  è  qui.  Per  questo  mi  chiese  d'anticipare  la  sua  par- 
tenza. Qui,  non  hai  osservato  nulla? 

Foresti  —  Nulla...  nulla  assolutamente.  Ma  che  prova,  in  nome  di 
Dio,  che  prova  hai  avuta,  dopo  la  sua  partenza?  Un  testimonio? 
Una  delazione?  Una  lettera? 

Siliani  —  Non  una  lettera.  Poche  parole  d'un  biglietto,  che  non  la- 
sciano dubbio. 

Foresti  —  {con  grande  ansietà)  Scritte...  da  lei? 

Siliani  —  (precipitosamente)  Rimaste  sul  foglio  che,  nella  furia,  premè 
sopra  lo  scritto,  e  che  lasciò  sul  tavolino,  senz'avvedersi  che  v'era 
rimasta  netta  l'impronta  delle  parole. 

Foresti  —  Non  basta.  Ti  puoi  ingannare. 

Siliani  —  (con  gli  occhi  fìssi  davanti  a  se,  come  se  vedesse  scritte 
nelVaria  le  parole,  freddamente:)  Sono  i  caratteri  suoi. 

Foresti  —  Puoi  aver  male  interpretato  le  parole! 

Siliani  —  (afferrandogli  una  mano)  Non  me  le  far  ripetere.  (Dopo 
qualche  momento,  guardandosi  intorno)  Ed  egli  è  qui. 

Foresti  —  (con  voce  fioca)  Ma  tu  hai  visto;  non  c'è  nessuno  su  cui 
possa  cadere  il  tuo  sospetto. 

Siliani  —  Chi  è  partito  oggi? 

Foresti  —  Nessuno. 

Siliani  —  Chi  partì  ieri?  Nei  giorni  scorsi? 

Foresti  —  Nessuno,  dopo  che  tua  moglie  è  arrivata,  fuorché  una  si- 
gnora milanese  e  due  vecchi  medici.  Puoi  domandare  all'alber- 
gatore. 

Siliani  —  (guardando  intorno)  Qualcuno  deve  arrivare,  allora. 

Foresti  —  Calmati,  te  ne  scongiuro. 

Siliani  —  Non  son  calmo?  Non  ho  più  nulla  da  sperare  né  da  te- 
mere. Nulla  può  più  mutare  il  mio  destino.  E  la  mia  volontà  è 
ferma  come  queste  montagne. 

Foresti  —  (spaventato)  Che  vuoi  dire? 
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SiLiANi  —  Non  ho  nulla  da  dire. 

Foresti  —  Che  cos'aspetti? 

SiLiANi  —  Una  cosa  sola.  Una  confessione  di  lei. 

Foresti  —  Se  non  la  facesse? 

SiLiANi   —   Non   aspetto  una  confessione    a  parole  ;    ma  un  segno, 

qualunque  sia,  volontario  o  no,  che  riveli  la  persona  e  suggelli 

la  sentenza.  _   - 

Foresti  —  Quale  sentenza? 
SiLiANi  —  Tu  mi  conosci. 
Foresti  —  Per  amor  del  cielo,  Roberto,  te  ne  supplico,  non  prendere 

una  risoluzione  precipitata  che  sarebbe  una  peggiore  sventura,  e 

di  cui  ti  dovresti  pentire! 
SiLiANi  —  Non  avrò  il  tempo  di  pentirmi. 

Foresti  —  {dopo  un  esitazione,  con  accento  supplichevole)  Abbi  pietà! 
SiLiANi  —  Non  l'avrò  neppur  di  me  stesso.    {Fa   alcuni  passi  verso 

Valbergo;   Foresti  si  lascia   cadere   sopra   una   seggiola,    in  atto 

sconsolato). 


SGENA  XV. 

Arrivano  insieme  la  guida  Mathieu  e  Pession  che  portano,  se- 
duta sopra  una  seggiola,  la  signorina  Cartelli;  la  signora  Car- 
telli, piangente,  che  tiene  per  una  mano  la  figliuola;  la  signora 
Valeri,  la  signora  Gatti,  Pacini,  Falchi,  Leotti,  Bighetti,  Ber- 
Tixi,  Campbell,  la  signora  Siliani,  parlando  tutti  insieme;  vanno 
incontro  alla  comitiva  l'Albergatore  e  il  figliuolo  dell'Alber- 
gatore, due  camerieri;  ultime  la  signora  Sarpi  e  la  signorina 
Mira.  Mathieu  e  Pession  si  soffermane  un  momento. 

L'Albergatore  e  il  figliuolo  —  Cos'è  stato?  Come  sta?  Nulla  di 
grave,  non  è  vero? 

Leotti  —  Nulla  di  grave;  una  leggera  torsione. 

Bertini  —  Un  affar  di  pochi  giorni. 

La  signora  Cartelli  —  Ah,  Dio  mio,  il  cuore  me  lo  diceva! 

La  signorina  Cartelli  —  Non  è  nulla,  mamma;  l'ha  assicurato  il 
medico. 

Bertini  —  {alla  signora  Cartelli)  Ma  si  rassicuri,  signora  ! 

Pacixi  —  {alla  signorina  Cartelli)  Verrò  a  cantare  sotto  la  sua  finestra! 

Falchi  —  {alla  stessa)   Le  farò  uno  schizzo   del  campo  di  battaglia. 

Leotti  —  Eh,  tacete  una  volta;  le  darete  il  giracapo  a  furia  di  chiasso. 
Rispettate  i  feriti. 

Campbell  —  {salutando  militarmente)  Salut  aux  blessés  ! 

{Mentre  entrano  tutti  confusamente  nell'albergo,  la  signora  Si- 
liani, ch'era  in  coda  alla  comitiva,  vedendo  il  marito,  s'arresta 
un  momento,  meravigliata  e  turbata;  si  rimette  subito,  e  gli  va 
incontro,  sorridendo,  con  le  mani  tese,  ma  con  lo  sguardo  scru- 
tatore). 

Signora  Siliani  —  Tu  qui? 

Siliani  —  T'ho  voluto  fare  un'  improvvisata. 

Signora  Siliani  —  {sempre  scrutando  il  viso  del  marito)  Oh,  come 
sono  contenta  I  Hai  fatto  buon  viaggio  ?  Capiti  in  un  brutto 
momento.  È  un  male  da  poco;  ma  fu  un  grande  spavento.  Ora 
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vo  a  veder  la  ferita  in  camera.    Signor  Foresti,   venga  anche  lei 

a  consolare   la   povera   signora   Cartelli,  che   non  sa  darsi  pace. 

Sa  quanta  stima  ha  di  lei;    le  sue   parole  le  faranno   più   etTetto 

delle  nostre.  {A  Siliani)  Torno  subito,  Roberto. 
SiLiANi  —  Va  pure.  {La  signorina  Mira,  dopo  aver  osservato  rincontro 

fra  marito  e  moglie,  va  in  fondo  alla  scena). 
Signora  Siliani  —  {dopo  che  ha  voltate  le  spalle  al  marito,  sottovoce 

a  Foresti)  Che  le  ha  detto? 
Foresti  —  {a  voce  bassa  e  rapidamente)  Si  guardi, 
Siliani  —  {che  ha  notato  lo  scambio  di  parole,  tra  sé)  Si  son  parlati. 

{Si  mette  a  sedere,  pensieroso). 


SGENA  XVI. 

Siliani,  Mira  in  fondo  alla  scena,  poi  il  signor  Bisi,  la  si- 
gnora Bisi,  GiGETTA,  Luigi,  che  arrivano  d^in  fondo,  con  mac- 
china fotografica,  treppiedi,  mazzi  di  fiori,  parasoli,  binocoli,  ca- 
nestre. 

Mira  —  {prima   che  i  Bisi  entrino   in   scena,    rivolta   verso  di  loro) 
Oh  finalmente I  Ben  tornati!  Che  po' di  passeggiata  hanno  fatta! 

1  Bisi  —  {tutti  insieme)  Grazie.  Buona  sera.  Una  bella  gita.  Siamo 
sgambati.  Che  splendida  giornata! 

Mira  —  Hanno  preso  molte  fotografìe? 

Signor  Bisi  —  Un  tesoro,  signorina! 

Luigi  —  Ventisette  lastre  ! 

Signora  Bisi  —  Punti  di  vista  nuovi,  maravigliosi. 

GiGETTA  —  Abbiamo  passati  sette  ghiacciai. 

Signor  Bisi  —  Sta  zitta,  spaccona;  erano  rigagnoli  gelati. 

Signora  Bisi  —  Domani  metteremo  al  sole  le  lastre,  e  dopodomani 
le  faremo  vedere  ogni  cosa. 

{Mentre  i  Bisi  parlano.  Mira  li  fa  venire  innanzi  a  poco  a  poco, 
guardando  di  sottocchio  il  signor  Siliani,  fino  a  pochi  passi  da  lui, 
che  è  sempre  assorto  nei  suoi  pensieri). 

Bisi  —  Che  novità  all'albergo  ? 

Mira  —  {come  non  sapendo  che  il  Siliani  è  presente)  E  partito  il  signor 
Foresti  per  il  Cervino.  {Siliani  si  volta). 

Signora  Bisi  —  A  che  ora  ? 

Mira  —  Al  tocco.  {Accentuando  maliziosamente  le  parole,  come  se  i 
Bisi  ne  potessero  capire  il  doppio  senso)  Ed  è  partito  a  tempo  ! 

Siliani  —  {si  riscote,  e  si  volta  a  guardarla). 

Mira  —  {si  volta  a  guardar  lui,  fingendo  maraviglia  e  rammarico  di 
essersi  lasciata  sfuggire  quelle  parole,  e  dice  subito,  con  la  solle- 
citudine di  chi  vuol  riparare  un  errore)  Voglio  dire  che  se  non 
coglieva  subito  l'occasione  del  bel  tempo,  in  questo  mese  così  in- 
certo, domani,  forse,  non  avrebbe  più  potuto  partire^  {Siliani  si 
leva  in  piedi). 

Bisi  —  Probabile. 

Signora  Bisi  —  E  che  è  accaduto,  che  abbiamo  visto  una  gran  comi- 
tiva ritornare  in  fretta  all'albergo? 

Mira  —  S'  è  fatta  male  a  un  piede  la  signorina  Cartelli,  facendo  gli 
esercizi  sulle  rocce.  Una  cosa  da  poco. 

Signora  Bisi  —  Andiamo  a  vederla  subito. 
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Bisi  —  (accennando  il  Siliani)  Chi  è  quel  signore  ? 

Mira  —  Non  so. 

Bisi  —  Una  figura  originale.  (Macchinalmente,  quasi  per  forza  d'abi- 
tudine, volta  r «istantanea»  verso  il  Siliani)  O  dov'ho  la  testa?  Non 
c'è  più  luce.  A  domani.  (I  Bisi  entrano  nell'albergo;  Mira  si  va 
a  sedere  davanti  al  cannocchiale). 


SGENA   XVII. 

Siliani,  la  signora  Siliani,   Foresti,  Bertini  che  escono  dall'albergo. 

Mira  al  cannocchiale. 

Signora  Siliani  —  (avvicinandosi,  col  sorriso  sulle  labbra,  ma  con  l'oc- 
chio inquieto,  al  marito,  che  ha  una  scossa  alla  sua  prima  parola, 
come  se  si  risvegliasse  da  un  sogno)  Fra  pochi  giorni  sarà  guarita. 
Ebbene,  Roberto?  Mi  rincresce  che  tu  non  m'abbia  trovata  ap- 
pena arrivato.  Perchè  non  m'hai  avvertita  con  un  telegramma, 
che  ti  sarei  andata  incontro  ?  Che  camera  t'hanno  data  ?  Sarai 
vicino  a  me,  spero.  Ma  perchè  non  m'hai  avvertita? 

Siliani  —  Mi  son  deciso  a  un  tratto,  ricevendo  una  lettera  del  Pini, 
che  annunziava  il  rinvio  d'una  riunione.  (Guarda  Bertini). 

Foresti  —  Ti  presento  il  signor  Bertini,  pubblicista,  nostro  nuovo 
amico. 

Siliani  —  Mi  rallegro.  (Dopo  una  pausa)  A  che  ora  è  partito...  per  i 
Cervino  ? 

Bertini  —  Carlo  Foresti?...  Al  tocco  sonato. 

Siliani  —  (non  guardando  in  viso  nessuno)  Sarà  alla  capanna . 

Bertini  —  Fra  poco. 

Siliani  —  Andiamo  a  vedere  al  cannocchiale.  (Foresti  e  la  signora  Si- 
Mani    si  guardano). 

Bertini  —  Non  c'è  piìi  lue*  abbastanza,  a  quest'ora. 

Siliani  —  Sul  Cervino  c'è  molta  neve.  Facilita  la  vista. 

Bertini  —Possiamo  provare;  ma  non  credo.  Salvo  che  in  quésto  mo- 
mento si  trovino  sull'ultima  cresta,  fra  la  «grandecheminée»ela 
capanna.  Nel  caso,  si  possono  ancora  veder  le  persone  disegnate 
sulla  chiarezza  del  cielo. 

Siliani  —  Andiamo  dunque.  (S'avviano  tutti  e  quattro,  Bertini  primo, 
verso  il  cannocchiale). 

Bertini — (vedendo  seduta  al  cannocchiale  Mira,  che  guarda)  Èoccupato. 

Mira  —  (facendo  l'atto  d'alzarsi)  S'accomodino  pure. 

Siliani — No,  prego,  rimanga.  Ci  potrà  dir  lei  dove  sono. 

Mira  —  Sono  sull'ultima  cresta,  a  un  quarto  d'ora  dalla  capanna.  Sì 
vedono  benissimo  le  tre  figure  nere,  che  s' intagliano  nel  cielo. 
Vanno  molto  adagio.  Saranno  un  po'stanchi.  (Rimette  l'occhio  alla 
lente). 

Bertini  —  Non  mi  maraviglio  ;  son  saliti  troppo  in  furia.  E  poi,  quello 
è  un  passo  difficile,  una  cresta  sottile,  che  vuol  molta  cautela. 
C'è  un  abisso  da  un  lato  e  dall'altro.  Li  vede  sempre  ? 

Mira  —  (non  risponde). 

Bertini  — Li  vede? 

Mira  —  (balza  in  piedi,  come  spaventata). 

Signora  Su.iANi,  Siliani,  Foresti,  Bertini  — Cos'è  stato? 

Mira  —  Ho  traveduto,  certo  ! 
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Tutti  gli  altri  —  Che  ha  veduto  ? 

Mira  —  Non  è  possibile  ! 

Foresti  —  {con  un  grido)  Precipitati  ! 

Signora  Siliani  —  {che  è  la  più  discosta  da  Mira,  ritta  accanto  a  un  ta- 
volino) Dio  mio!  {Sfuggitole  appena  questo  grido,  intuisce  V  inganno 
e  grida  con  maggior  violenza  a  Mira)  Non  è  vero  !  {Si  lascia  andar 
sulla  seggiola,  fissando  suo  marito,  che  la  osserva  attentamente, 
presa  da  un  nuovo  sgomento,  più,  forte  del  primo,  d'essersi  tra- 
dita. Nel  tempo  stesso  Berlini  s'è  lanciato  al  posto  di  Mira,  guarda 
al  cannocchiale  e  dice  rudemente  alla  signorina:) 

Bertini  —  Ma  lei  ha  le  traveggole  !  {A  Foresti)  Son  là  tutti  e  tre. 
Guardi  lei. 

Foresti  —  {sislancla  al  cannocchiale,  livede,  fa  ungesto  come  d'un  uomo 
che  riprende  vita,  e  poi  si  volta  a  osservare  la  signora  Siliani  e 
suo  marito;  Mira  sparisce  in  fondo). 

Siliani  —  {che  ha  sempre  fissato  sua  moglie  seduta)  Bevi  un  bicchier 
d'acqua  {prende  una  boccia  d'acqua  che  è  sul  tavolino  e  riempie 
un  bicchiere). 

Signora  Siliani  —  {raccogliendo  a  stento  la  voce)  Grazie,  non  ne  ho 
bisogno. 

Siliani  —  {che  vuol  vedere  se  la  mano  le  trema,  imperioso)  Bevi,  ti  prego 

Signora  Siliani  —  {allunga  la  mano  tremante,  prende  il  bicchiere,  lo 
spande  a  messo  sulle  proprie  ginocchia,  non  riesce  che  a  fatica  a 
metterlo  alla  bocca). 

Siliani  —  {con  freddezza)  Tu  tremi.  Ti  senti  male.  Va  nella  tua  camera. 

Signora  Siliani  —  {con  voce  tremante)  Mi  fa  meglio  l'aria. 

Siliani  —  (a  Bertini)  Signor  Bertini,  la  prego,  accompagni  mia  mo- 
glie. {Berlini  porge  il  braccio  alla  signora,  che  s'alza  e  rientra 
con  lui  nell'albergo,  a  passi  ineguali). 


SCENA  XVII I. 
Siliani,  Foresti. 

{Siliani  viene   verso   il  proscenio   a  rapidi  passi,  seguitato  da 
Foresti,  sconvolto,  e  come  trascinato  magneticamente  da  lui). 

Siliani  —  È  Carlo  ! 

Foresti —  {fa  uno  sforzo,  ma  non  può  articolar  parola). 

Siliani  —  Non  mentire,  non  puoi.  Tu  sapevi. 

Foresti  —  {con  grande  forza,  ma  piano)  Da  stamane  soltanto.  Te  lo 
giuro.  Gli  ordinai  di  non  ritornare. 

Siliani  —  {fuori  di  sé,  con  voce  strozzata)  Non  da  stamane  soltanto. 
È  impossibile.  Cominciarono  in  città.  Mi  dovevi  avvertire.  Tu, 
mio  amico,  li  hai  protetti;  tu,  mezzano! 

Foresti  —  {col  grido  d'un  uomo  pugnalato)  Dio  ti  perdoni!  M'ucciderò. 

Siliani  —  {percotendosi  la  fronte)  Deliro.  Perdonami. 

Foresti  —  {dopo  una  pausa,  con  isforzo  e  con  voce  in  cui  trema  il 
pianto)  Per  i  nostri  trent'anni  d'amicizia...  per  pietà  del  tuo  do- 
lore... per  pietà  di  tutti...  perdono. 

Siliani  —  {senza  guardarlo,  cerca  la  sua  mano,  la  stringe,  la  lascia  su- 
bito, e  con  accento  d'angoscia  più  che  di  rimprovero  :)  Perchè  hai 
finto  poco  fa? 
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Foresti  -  Potevo  non  fingere?  Potevo  accusar  mio  figlio?  Non  im- 
magini lo  strazio  che  mi  costò  la  finzione? 

Sili  ANI — (china  il  capo,  senza  rispondere). 

Foresti  —  (con  grande  ansietà)  Che  vuoi  fare? 

SiLiANi  —  (duramente)  Restar  solo. 

Foresti  —  Che  farai  ? 

Sili  ANI  —  (tace). 

Foresti  —  Che  cosa  pensi,  che  vuoi  fare,  Roberto? 

Siliani  —  M'hai  perdonato,  sei  ancora  mio  amico,  fammi  il  favore 
che  ti  chiedo,  lasciami.  (Dopo  una  pausa)  Non  dobbiamo  ve- 
derci più. 

Foresti  —  (fa  un  atto  sconsolato,  e  s'avvia  verso  la  porta  delVal- 
bergo,  dove  stanno  seduti  la  guida  Carrel  e  un'altra  guida,  usciti 
dall'albergo  un  momento  prima). 


SCENA  XIX. 
Foresti,  Siliani,  Carrel  e  un'altra  guida. 

(La  luce  è  andata  gradatamente  scemando  durante  le  ultime 
scene.  È  quasi  notte.  Le  finestre  dell'albergo  sono  illuminate  in- 
ternamente). 

Carrel  —  (alzandosi,  a  Foresti,  a  bassa  voce)  Pardon,  monsieur.  (Gli 
accenna  Siliani)  Quel  signore  sarebbe  il  signor  Siliani? 

Foresti  —  (fa  cenno  di  sì,  e  rientra  nell'albergo,  dopo  essersi  soffer- 
mato a  guardar  Siliani,  che  s'è  seduto,  e  sta  immobile,  coi  go- 
miti sulle  ginocchia  e  il  capo  fra  le  mani). 

Carrel  —  (all'altra  guida)  Tu  vois  que  je  ne  me  suis  pas  trompé. 
(S'avvicina  lentamente  al  Siliani)  Signor  Siliani,  permette? 

Siliani  —  (riscotendosi)  Chi  è  ?  (  Guarda  Carrel,  non  lo  riconosce 
subito). 

Carrel  —  Louis  Carrel,  per  servirla.  Non  si  ricorda  più  di  me  ? 

Siliani  —  Ah!  Carrel.  (Dopo  una  pausa)  Siete  sempre  stato  bene? 

Carrel  —  Grazie  a  Dio.  (Seguita,  parlando  italiano  con  accento  leg- 
germente francese,  arrotando  un  po'  l'erre)  Mi  pareva,  non  mi 
pareva.  Poi  ho  detto  :  chi  sa  che  non  sia  venuto  per  fare  il  Cer- 
vino, come  voleva  l'anno  passato  !  Il  tempo  è  buono.  Son  gli 
ultimi  giorni.  Ed  eccomi  qua.  Nel  caso,  come  il  signor  Siliani 
è  sempre  stato  contento  di  me  gli  anni  passati,  io  e  Antoine  (ac- 
cenna l'altra  guida),  che  è  là,  siamo  a  sua  disposizione. 

Siliani  —  Non  il  Cervino. 

Carrel  —  Quello  che  piacerà  al  signore. 

Siliani  —  Una  piccola  salita,  forse. 

Carrel  —  Non  ha  che  a  comandare. 

Siliani  —  Al  «Col  du  Lion»...  per  esempio, 

Carrel  —  Da  quattro  a  cinque  ore.  Ma  il  signore  lo  sa,  c'è  già 
stato. 

Siliani  —  Sbagliate. 

Carrel  —  (dopo  aver  pensato  un  po',  noti  ben  persuaso)  Mi  pareva. 

Siliani  —  No.  (Pausa)  Difficile? 

Carrel  —  Non  per  un  alpinista  come  lei.  Ci  vanno  anche  delle  si- 
gnore... Signore  in  gamba,  s'intende. 
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SiLiANi  —  Anche  di  notte? 

Carrel  —  Se  la  notte  è  ben  chiara. 

Sili  ANI  —  Si  va  alla  «Croce  di  Carrel  »... 

Carrel  —  C'est  ga.  Di  là  s'attraversa  1" ultima  cravatta  di  neve  che 
è  sotto  al  ghiacciaio  della  «  Téte  du  Lion  ».  Poi  si  prende  a  si- 
nistra il  piccolo  «  couloir  »  che  mena  alle  «  roches  »  della  «  Téte  du 
Lion  »... 

SiLiANi  —  S'arriva  al  ghiacciaio... 

Carrel  —  E  si  costeggia  fin  sotto  la  «  Téte  du  Lion  ».  E  di  là,  a 
dritta,  orizzontalmente  sempre,  si  va  fino  al  Colle... 

Sili  ANI  —  C'è  pericoli...  nella  salita? 

Carrel  — Pericoli,  si  sa,  da  per  tutto.  Ma  con  un  po'  di  prudenza... 
Badare  sopra  tutto  a  non  scivolare  sul  ghiaccio,  specialmente  ar- 
rivando al  Colle,  perchè  lei  sa  che  lì  c'è  un  precipizio. 

Sili  ANI  —  Lo  sanno  tutti. 

Carrel  —  Un  salto  di  duecento  metri. 

SiLiANi  —  (dà  una  rapida  occhiata  a  Carrel,  e  dopo  una  pausa)  Ci 
si  passa  vicino  ? 

Carrel  —  A  un  palmo  dal...  «  bordo  ». 

SiLiANi  —  {rimane  qualche  momento  immobile  come  una  statua,  con 
gli  occhi  vitrei,  fissi  davanti  a  se). 

Carrel  —  A  sua  disposizione,  signor  Siliani.  Non  domani,  perchè 
c'è  la  messa.  Da  lunedì  in  poi,  ogni  giorno. 

Siliani  —  (senza  voltarsi)  A  rivederci. 

Carrel  —  (fa  un  leggero  inchino  e  s'allontana.  NelV allontanarsi, 
alzando  il  viso  verso  il  Cervino,  vede  il  segnale  luminoso  alla  ca- 
panna, e  grida  verso  V albergo:)  Fanno  il  segnale  alla  capanna  ! 
{Siliani  rientra  nell'albergo  a  rapidi  passi). 

SCENA    XX. 

Arrivano  in  fretta  Bertini,  Pacini,  Leotti,  Bighetti,  Campbell, 
L.\  signora  Valeri,  la  signorina  Gatti,  la  signora  Cartelli,  la 

FAMIGLIA  BlSI,  LA  SIGNORA  SaRPI,  MiRA,  GUIDE,  CAMERIERI,  IL  CUOCO; 

ultimo  Foresti.  Tutti  {tranne  Foresti  che  cerca  qua  e  là,  con  af- 
fanno, la  signora  Siliani)  s'  affollano  a  sinistra,  rivolti  verso  il 
Cervino,  e  parlano  confusamente) . 

Varie  voci  —  11  segnale?  -  Si  vede  il  segnale?  -  Dov'è?  -  Eccolo 
là.  -  Ma  dove  guarda  lei?  -  Bisogna  rispondere.  -  Facciamo  un 
falò.  -  Non  ci  sono  dei  razzi  ? 

Pacini  —  Andate  a  prender  le  candele  romane. 

Bertini  —  Eccole. 

Falchi  —  Una  a  me. 

La  signora  Valeri  —  Una  a  me. 

Bertini  —  A  lei  {dà  una  ^andela  alla  signora  Valeri).  A  lei  {ne  dà 
una  a  Falchi)  -  Questa  la  tengo  io. 

Signorina  Gatti  —  Accendete  subito. 

Leotti,  Bighetti,  Campbell  —  (accendono  le  tre  candele). 

Bertini  —  (alzando  il  braccio)  Tenetele  alte  !  * 

Signora  Valeri  —  Le  vedranno? 

Falchi  —  Sicuro  che  le  vedono. 

Pacini  —  Come  noi  vediamo  le  loro. 


¥ 
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Signora  Bisi  —  Loro  hanno  fatto  un  fuoco. 

Bertini  —  No,  è  una  candela. 

Gigetta  Bisi  —  Pare  una  stella  ! 

Luigi  Bisi  —  Come  si  vede  bene  ! 

Signorina  Gatti  —  A  che  altezza  sono"? 

Bertini  —  A  tremila  novecento  cinquanta. 

Campbell  —  Rettifico  :  novecento  cinquanta  la  capanna  antica,  no- 
vecento la  nuova,  che  è  •«  colei  »  dove  si  trovano. 

Bertini  —  (forte)  Andiamo  un  po'  più  avanti!  (Tutti  s'avanzano  verso 
la  sinistra  del  palcoscenico). 

SCENA  XXL 
La  signora  Siliani  e  detti. 

La  signora  Siliani  —  (esce  rapidamente  dall'albergo,  cercando  Fo- 
resti; s'incontrano  nello  spazio  libero,  e  parlano  speditamente  a 
voce  bassa,  mentre  continua  il  mormorio  di  tutti  gli  altri). 

Foresti  —  Si  son  trovati  soli? 

Signora  Siliani  —  Sì. 

Foresti  —  Le  ha  parlato? 

Signora  Siliani  —  No. 

Foresti  —  Che  fa? 

Signora  Siliani  —  Scrive.  Spero  ancora.  Forse  non  ha  il  sospetto  che 
d'una  simpatia. 

Foresti  —  Ah,  disgraziati  noi  ! 

Signora  Siliani  —  (spaventata)  Che  cosa  sa? 

Foresti  —  Tutto!...  Soltanto  chi  fosse  non  sapeva. 

Signora  Siliani  —  In  che  modo? 

Foresti  —  Non  glielo  posso  dir  qui. 

Signora  Siliani  —  Son  perduta  ! 

(Foresti  rientra  nell'albergo,  la  signora  Siliani  va  qua  e  là 
come  forsennata,  mentre  la  comitiva  accende  altre  candele  e  con- 
tinua il  mormorio.  Mira,  staccandosi  dalla  comitiva  per  rientrare 
alValbergo,  s'incontra  viso  a  viso  con  la  signora  Siliani,  che  la 
afferra  per  una  mano  e  la  tira  a  destra  della  scena). 

Signora  Siliani  —  (con  voce  soffocata,  avvicinando  il  viso  al  viso  di 
Mira)  Ah!  Ti  sei  vendicata,  serpe  velenosa!...  Ma  senti:  il  mio 
sangue  ti  verrà  alla  gola,  e  ti  strozzerà  come  un  laccio  ! 

Mira  —  (tentando  di  svincolar  la  mano,  freddamente)  Non  mi  com- 
movono le  frasi  da  romanzo. 

Signora  Siliani  —  E  che  può  commovere  un'anima  scellerata  come 
la  tua? 

Mira  —  Non  rispondo.  Non  so  declamare. 

Signora  Siliani  —  Sai  assassinare  ! 

Mira  —  Pensi  ai  fatti  suoi.  » 

Signora  Siliani  —  Penserò  anche  ai  tuoi,  se  appena  n'avrò  tempo, 
non  dubitare  !  E  ora,vattene  (respingendole  violentemente  la  mano) 
con  lo  sputo  del  mio  disprezzo  sul  viso  I 

Mira  —  Non  arriva  al  mio  viso.  (Mira  rientra  nell'albergo;  la  si- 
gnora Siliani  si  lascia  andare,  spossata,  sopra  una  seggiola,  a 
destra,  sul  davanti.  Suona  la  campanella  che  annunzia  l'ora  del 
desinare.  Le  candele  si  sono  spente.  La  comitiva  si  scioglie  a  poco 
a  poco,  movendo  verso  l'albergo). 
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Pacini  —  Andiamo  a  desinare  ! 

Bertini  —  {accennando  verso  il  Cervino)  Andranno  a  desinare  anche 

loro. 
Falchi  —  {verso  il  Cervino)  Buona  notte! 
Leotti  —  {idem,  con  un  atto  di  saluto)  A  domani  ! 
Pacini  —  {a  quelli  che  s'indugiano)  A  tavola,  signori  ! 
Falchi  —  {agli  stessi)  Non  facciamo  stizzire  il  cuoco. 
Bisi  —  Stasera  c'è  il  risotto. 
Bertini  —  {al  signor  Bisi)  Come  va  l'appetito? 
Bisi  —  Da  guida.    {Tutti  rientrano   nelV albergo  ;  ultimo  il  Biglietti, 

dopo    esser   rimpasto  un  momento  solo  a  guardare  d  Cervino,  in 

atteggiamento  trionfale). 

SGENA  XXII. 
La  signora  Siliani,  poi  un  cameriere. 

{La  signora  Siliani,  con  le  mani  incrocicchiate  fra  le  ginocchia, 
immobile,  come  pietrificata.  A  traverso  le  inferriate  delle  finestre 
di  destra,  a  terreno,  rischiarate,  si  vedono  le  teste  delle  guide, 
che  stanno  intorno  a  una  tavola.  Dopo  qualche  momento,  esce  dal- 
l'albergo  un  cameriere,  guarda  intorno  e,  veduta  la  signora  Si- 
liani,  le  vien  vicino). 

Cameriere  —  Signora,  è  sonata  la  campanella  del  desinare. 

Signora  Siliani  -    Non  desino.   Non  mi   sento  bene.  {Il  cameriere 
rientra). 

{Passato  un  minuto,  le  guide  intonano  a  bassa  voce,  come 
con  timidezza,  una  delle  loro  canzoni  lente  e  malinconiche,  che 
hanno  qualche  cosa  dei  canti  di  chiesa,  con  certe  note  prolungate, 
somiglianti  alle  grida  con  cui  sogliono  salutarsi  a  vicenda,  sulle 
montagne,  a  grandi  distanze .) 

Montagnes  de  notre  vallee 
Vous  étes  mes  amours, 
Gabanes  fortunées 
Où  j'ai  reQu  le  jour... 

{La  signora  Siliani,  alle  prime  note  di  quel  canto,  si  riscote,  alza 
il  capo,  par  presa  a  poco  a  poco  da  ricordi  lontani.  A  un  tratto, 
prorompe  con  commozione  profonda  e  con  accento  di  tristezza 
sconsolata). 
Signora  Siliani  —  Oh  questo  canto!...  Questo  canto  pieno  di  me- 
morie... delle  mie  memorie  disposa!  Oh!  le  nostre  prime  ascen- 
sioni, i  nostri  giorni  felici  !  Gome  mi  amava,  e  io  l'amavo  !  Ghe 
cosa  è  avvenuto?  Com'è  potuto  avvenire?  Che  orribile  sogno  è 
questo?...  Potessi  svegliarmi...  o  morire  ;  morire  senza  rivederlo, 
senza  risentir  la  sua  voce,  e  che  neppur  morta  egli  mi  rivedesse  ! 
0  mio  povero  Roberto  !  Tutto  è  finito.  Abbi  pietà  di  me,  buon 
Dio  !  Abbi  pietà  di  lui  !...  Tutto  è  finito.  {Dà  in  uno  scoppio  di 
pianto). 
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SCENA   XXIII. 
Il  FIGLIUOLO  dell'Albergatore,  la  signora  Siliani. 

Il,  figliuolo  dell'Albergatore  —  (spunta  di  dietro  la  casa,  viene 
innanzi,  si  ferma  davanti  alla  finestra  delle  guide)  O  figliuoli  ! 
Sapete  che  mentre  i  signori  sono  a  tavola  non  si  può  cantare. 
(Le  guide  tacciono.  Egli  rientra  nell'albergo). 

SCENA   XXIV. 
La  signora  Siliani  e  il  signor  Siliani. 

{Siliani  apparisce  sulla  porta  con  due  «  alpenstocks  »  da   una 
mano,  una  lanterna  spenta  dalV altra,  delle  coperte  da  alpinista  sur 
una  spalla,  una  borsa  a  tracolla;  guarda  intorno,  vede  la  signora, 
i        le  si  avvicina  lentamente).  i 

Signora  Siliani  —  (si  riscote,  balza  in  piedi  e  rimane  immobile  da- 
vanti al  marito,  che  s'è  fermato  a  tre  passi  da  lei)  Sei  qui...  Non 
desini  ? 

Siliani  —  (calmo)  No. 

Signora  Siliani  —  Parti? 

Siliani  —  (tace). 

Signora  Siliani  —  (con  risoluzione  disperata)  Parla,  di'  tutto.  Subito. 

Siliani  —  (dopo  una  pausa,  freddamente)  Desideravi  di  fare  un'ascen- 
sione di  notte. 

Signora  Siliani  —  (maravigliata,  lo  guarda,  senza  rispondere). 

Siliani  —  È  vero? 

Signora  Siliani  —  ...Sì. 

Siliani  —  La  notte  è  chiara.  (In  questo  momento  la  guida  Carrel 
s'affaccia  all'inferriata,  guarda  un  momento  i  Siliani,  poi  si  ri- 
mette a  tavola). 

Signora  Siliani  —  (tremante)  Per  dove? 

Siliani  —  AI  •«  Col  du  Lion  ». 

Signora  Siliani  —  (fa  un  movimento,  come  presa  da  un  brivido) 
...Vuoi  partir  subito? 

Siliani  —  Subito. 

Signora  Siliani  —  Ma  così...  su  due  piedi...  Non  sono...  calzata. 

SiLLANi  —  Hai  ancora  le  scarpe  per  gli  esercizi  sulle  rocce. 

Signora  Siliani  —  Ma...  per  ripararmi  dal  freddo. 

Siliani  —  Ho  le  coperte. 

Signora  Siliani  —  ...Son  digiuna. 

Siliani  —  Ho  preso  qualche  provvista. 

Signora  Siliani  —  Senza  lanterna? 

Siliani  —  Ho  anche  la  lanterna. 

Signora  Su.iani  —  (vacilla)  Ma...  (guardandosi  inforno)  le  guide  ? 

Siliani  —  Non  c'è  bisogno  di  guide. 

Signora  Siliani  —  (cade  in  ginocchio,  senza  dir  parola;  rimane  qual- 
che momento  immobile;  poi,  lentamente,  si  trascina  ai  piedi  di 
suo  marito,  gli  s'avvinghia  alle  ginocchia,  e  con  voce  soffocata, 
senza  alzare  il  capo)  Perdonami...  perdonami.. .perdonami... 
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SiLiANi  —  (la  guarda,  si  mette  una  mano  sulla  fronte,  la  guarda  an- 
cora, agitato  da  una  commozione  profonda  ;  poi,  con  un  atto  lento, 
posa  una  mano  sul  suo  capo). 

Signora  Siliani  —  {balza  in  piedi  gettando  un  grido)  Roberto  1 

SiLiANi  —  {con  accento  di  tristezza  infinita)  Ma  non  posso  più  vivere  ! . . , 
Rimani  {fa  un  passo  per  avviarsi). 

Signora  Siliani  —  {con  un  grido)  No  !  Vengo  !  {si  getta  nelle  sue  braccia, 
egli  la  stringe,  la  bacia  in  fronte,  si  svincola,  posa  a  terra  gli 
«  alpenstocks  »,  accende  la  lanterna,  riprende  gli  «  alpenstocks  »,  ne 
porge  uno  a  sua  moglte,  che  lo  prende,   quasi  senz' avvedersene). 

Siliani  —  Andiamo. 

Signora  Siliani  —  Sia  fatta  la  volontà  di  Dio  ! 

{Escono  a  passi  lenti,  a  sinistra.  La  scena  rimane  vuota  qual- 
che momento). 


SCENA   XXV. 
Garrel  e  Mathieu. 

{Ciirrel  mette  un'altra  volta  il  viso  alV inferriata  e  non  vedendo 
più  Siliani  e  la  moglie,  m,osso  da  curiosità,  vien  fuori  dall'al- 
bergo, si  ferma  davanti  alla  finestra  della  stanza  delle  guide  e 
guarda  nella  direzione  in  cui  i  Siliani  sono  partiti). 

Mathieu  —  {di  dentro,  avvicinando  il   viso   alV  inferriata,   a  Garrel) 

Cosa  guardi? 
Carrel  —  Quelli  son  matti. 
Mathieu  e  altre  guide  —  {di  dentro)  Chi  c'è?...  Arrivi?...   Di  dove 

vengono  ? 
Garrel  —  Non  vengono,  vanno. 
Mathieu  —  Chi? 

Garrel  —  Il  signor  Siliani  e  sua  moglie. 
Mathieu— Dove  vanno?...  Soli? 
Garrel —  Soli.  Credo  che  vadano  al  «Col  du  Lion  ». 
Mathieu  —  Senza  guide  ? 
Garrel  —  E  senza  portatore. 

Mathieu  —  Bah  !  Torneranno  indietro  fra  un'ora. 
Garrel  —  E  come  filano!  Che  strana  idea!...  In  fine,  se  si  vogliono 

rompere  il  collo... 


SCENA  XXVI. 
Bertini  e  DETTI.  Poi  Pacini  a  una  finestra  della  sala  da  desinare. 

Bertini  —  {uscendo  dall'albergo,  a  Carrel)  Dove  sono  i  Siliani,  che 
non  son  venuti  a  tavola? 

Garrel  —  Son  partiti  or  ora,  per  un'escursione.  Ecco  laggiù  la  lan- 
terna. 

Bertini  —  Oh  diavolo  !  (Ho  capito  :  Otello  ha  trafugato  Desdemona  : 
è  un'ascensione  preservativa). 

Pacini  —  {dalla  finestra)  Son  partiti  i  Siliani  ? 

Bertini  —  All'  inglese. 
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Pacini  — È  l'ascensione*  notturna  che  voleva  far  la  signora.  Un  cu- 
rioso modo,  però.  Siamo  ancora  in  tempo  a  salutarli  {Si  volta  in 
dentro  a  dar  la  notizia  ai  commensali  e   si  leva  dalla  finestra). 

Bertixi  —  (a  Carrel)  E  dove  vanno  ? 

Garrel  —  Al  «  Col  du  Lion  »,  m' immagino.  11  signore  me  n'aveva 
parlato. 

Bertini  —  Senza  guide  ? 

Garrel  —  Se  la  caveranno,  in  ogni  modo.  Lui  è  un  alpinista  provato. 
La  signora  ha  già  fatto  delle  ascensioni. 


SCENA  XXVII. 

Escono  dall'albergo  Leotti,  Pacini,  Bighetti,  Campbell,  Falchi, 
LA  signora  Valeri,  la  siCxNorina  Gatti,  la  signora  Cartelli, 

LA   famiglia   BiSI,   LE  GUIDE,   l  CAMERIERI, 

Tutti  insieme  —  Dove  sono?  -  Dove  vanno  ?  -  Si  vedono?  -  Che  idea  !  - 

Senza   avvertir  nessuno  !  -  Dov'  è  la  lanterna  ?  -  Senza  guide  !  - 

Sono  già  in  salita? 
Bertini  —  Eccoli  là,  vicino  alla  roccia.    Son  già  lontani.   Vedete  la 

lanterna? 
Pacini  —  (facendo  tromba  delle  mani,  grida:)  Buona  ascensione  ! 
Falchi  —  Buona  notte  sulla  «  scala  del  cielo  »  ! 
Leotti  —  Buoni  auguri  ! 
Tutti  gli  altri  —  Buon  viaggio  !  -  Brava  la  signora  !  -  Viva  i  Siliani  ! 

-  A  rivederci  domani  !  -  Felice  notte  !  -  Buon  ritorno  !  -  Evviva!  - 

Evviva  ! 


SCENA  XXVIII. 
Foresti  e  detti;  Mira,  un  momento  dopo. 

Foresti — {esce  dall'albergo,  affannato)  Cos'è?...  1  Siliani  partiti?... 
Quando?...  Senza  guide?...  Dove  vanno?...  Dove  sono? 

Leotti — Vanno  al  «Col  du  Lion». 

Falchi  —  Son  già  in  salita. 

Bertini  —  Laggiù.  Vede  il  lume  ? 

Foresti  —  {guarda,  gli  balena  la  verità,  si  sforza  di  dominarsi,  non 
può,  fa  per  islanciarsi  innanzi,  una  trafittura  alla  gamba  lo  ar- 
resta, e  allora,  mettendo  le  mani  alla  bocca,  getta  un  grido  al- 
tissimo e  supplichevole:)  Roberto  !...  Roberto  !...  Roberto  !...  No!... 
No!...  No!... 

(Tutti  si  voltano  a  guardarlo,  maravigliati,  credendo  che  abbia 
gridato  per  distogliere  il  Siliani  dalV esporre  se  e  la  moglie  a  un 
pericolo,  e  tutti  gli  s'affollano  intorno  cercando  di  quetarlo  e  di 
persuaderlo). 

Tutti  INSIEME  —  Ma  perchè?  -  11  Siliani  è  alpinista.  -  La  signora  è 
esperta.  -  Non  c'è  da  temere.  -  Sanno  quello  che  si  fanno.  -  La 
notte  è  chiara.  -  Sono  prudenti.  -  Non  c'è  pericoli. 

Pacini  —  Guardate  !  La  lanterna  s'è  fermata. 

Leotti  —  Hanno  sentito  il  grido. 

Falchi  —  Lei  gli  ha  spaventati. 

Pacini  —  Si  son  rimessi  in  cammino. 
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Foresti  —  (che  all'annunzio  della  fermata  aveva  avuto  una  speranza, 
con  nuovo  e  più  forte  affanno.)  Noi  no!...  Voi  non  sapete...  Cor- 
rete... Raggiungeteli...  Bertini,  Falchi,  corrano  loro...  Mathieu!... 
Garrel!... 

Pacini  —  Ma  lei  non  è  in  sé,  signor  Foresti  ! 

FaIìChi  —  Ma  che  dice  mai  ? 

Leotti  —  Ma  si  calmi  ! 

Gli  ALTRI  — Ma  che  cos'ha?  -  Un'ascensione  che  hanno  fatto  tanti 
anche  di  notte!  -  Si  faccia  una  ragione.-  Ma  che  gli  passa  per 
il  capo?  -  0  signor  Foresti  !  -  Ma  che  diamine...  -  È  strano,  dav- 
vero ! 

Mira  —  {che  s'è  venuta  a  mettere  al  fianco  del  Foresti,  dalla  parte  op- 
posta alla  gente  affollata,  gli  dice  nell'orecchio,  con  energia:)  E  se 
lei  s'ingannasse!  Vuol  fare  uno  scandalo?  Si  saprebbe  tutto! 

Foresti  —  {esita  un  momento,  poi  da  capo,  facendo  latto  di  slanciarsi) 
No,  no,  mai...  È  impossibile...    Sarei  complice...    È  un  orrore... 

Mira  —  {trattenendolo  per  una  mano)  Li  vuol  dunque  salvare  per  far 
uccider  suo  figlio! 

Foresti  —  {come  fulminato  da  quelle  parole,  casca  sopra  una  seggiola, 
dicendo  tra  sé  con  accento  d' angoscia  profonda  e  di  sdegno  di- 
sperato contro  sé  medesimo:)  Ah!  Non  posso...  Non  posso...  Son 
vile...  Commetterò  l'orribile  viltà...  e  ne  morirò  disperato! 

{Tutti  rientrano  a  poco  a  poco  nell'albergo,  facendo  un  mormorio 
confuso.  Ultima,  Mira,  restaun  momento  sulla  porta,  guardando 
Foresti,  che  si  agita  e  piange,  col  capo  fra  le  m^ani). 

Mira  —  (cow  accento  di  trionfo)  Non  si  moverà!  {via). 

{Foresti  rimane  solo.  Le  guide,  rientrate  nella  loro  stanza,  ri- 
prendono a  voce  bassa  la  loro  canzone  lenta  e  malinconica  :  ) 

Montagnes  de  notre  vallee 
Vous  étes  mes  amours... 
Cabanes  fortunées 
Où  j'ai  re^u  le  jour... 

CALA  LA  TELA. 


Edmondo  De  Amicis. 


IL  TEATRO  LI  MARCELLO 


A  Maggiorino  Ferraris. 

Insino  all'anno  di  Roma  391,  i  Romani  in  fatto  di  spettacoli  non 
ebbero  se  non  i  giuochi  circensi.  Ma  imperversando  appunto  in  quel- 
l'anno la  peste,  ed  esauriti  tutti  i  mezzi  per  placare  la  collera  divina, 
si  volle  a  tale  effetto  tentare  l'introduzione  dei  giuochi  teatrali,  che 
ludi  scenici  vennero  detti  (1),  corrispondenti  in  sulle  prime,  anche 
nelle  decorazioni,  all'antica  rozzezza. 

Le  rappresentazioni  avevan  luogo,  senza  alcun  apparato,  nell'arena 
del  Circo  ovvero  nei  Fori  e  talvolta  pure  su  per  le  piazze,  ed  il  popolo  vi 
assisteva  in  piedi,  come  oggidì  quando  i  saltimbanchi  danno  spettacolo. 

Poscia,  sull'esempio  dei  Greci,  vennero  eretti  teatri  dapprima  sempli- 
cemente di  legno,  senza  sedili  stabili  e  soltanto  temporanei:  vale  adire, 
teatri  che  si  alzavano  in  occasione  dei  giuochi  e  poi  scomparivano. 

Se  non  che  essendo  questi  divenuti  insufiBcienti,  voUesi  passare  ai 
fissi,  e  però  l'anno  599  i  censori  C.  Cassio  Longino  e  M.  Valerio  Mes- 
sala, per  lusingare  soprattutto  la  tendenza  popolare,  imaginarono  di 
costruirne  uno  solido  presso  l'angolo  boreale  del  Palatino,  in  prossi- 
mità del  tempio  di  Cibele,  traendone  motivo  dall'annuale  ricorrenza 
dei  giuochi  che  nelle  feste  Megalesia,  celebrate  in  onore  di  quella 
dea,  si  facevano  nel  Circo  ovvero  dinanzi  al  predetto  suo  tempio  sul 
Palatino,  i  quali  consistevano  principalmente  in  rappresentazioni 
drammatiche.  Di. che  si  ha  una  conferma  nelle  commedie  di  Terenzio, 
ove  a\V Andria,  aìV Eunuco,  all'  Heautontimorumenos  e  a\V  Hecyra, 
premettesi  che  furono  date  in  occasione  di  quei  giuochi. 

Ma  sì  fatta  innovazione  d'innalzare  un  teatro  stabile,  introdotta 
dai  censori  Messala  e  Cassio,  essendo  stata  giudicata  nocevolissima 
alla  gravità  dei  costumi  dal  console  P.  Cornelio  Nasica,  venne  de- 
molito tutto  ciò  che  si  era  costrutto  e  disperso  il  rimanente  dei  mate- 
riali. 11  senatoconsulto  aggiungeva,  che  nessuno,  entro  le  mura  o  fuori 
di  esse  nel  raggio  di  un  miglio,  potesse  mettere  sedili  o  assistere 
seduto  a  sì  fatti  spettacoli.  Ai  tempi  di  Cicerone,  tuttavia,  pare  che 
tale  divieto  fosse  andato  in  disuso,  come  palesemente  vengono  a  testi- 
ficare i  famosi  teatri  provvisori  innalzati  da  Scauro  e  da  Curione,  in 
sul  finire  del  settimo  secolo. 

11  teatro  eretto  da  M.  Emilio  Scauro,  contemporaneo  di  Pompeo, 
pei  giuochi  dati  durante  la  sua  edilità,  presentava  una  straordinaria 
magnificenza.  Ornato  di  trecentosessanta  colonne,  tra  le  quali  erano 
collocate  tremila  statue  di  bronzo,  esso  constava  di  tre  ordini  :  il 
primo  di  marmo;  il  secondo  di  vetro,  genere  di  lusso  di  cui  non  si 
ebbe  mai  più  esempio  né  meno  in  tempi  posteriori  ;  il  terzo  finalmente 
di  legno  dorato;  e  poteva  contenere  ottantamila  spettatori. 

(1)  Livio,  VII,  2. 
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E  tutto  cotesto  apparato  e  tanta  magniticenza,  pel  breve  spazio 
di  un  mese  1 

La  qual  cosa,  del  resto,  non  deve  far  caso,  ove  si  rifletta  come  i  giuo- 
chi e  gli  spettacoli  fossero  un  potente  mezzo  di  corruzione  elettorale  ;  di 
fatti  Cicerone,  difendendo  Murena  accusato  di  ambito  per  aver  coperto 
di  argento  la  scena,  chiama  il  teatro  :  populi  ac  multitudinis  comitia  (1). 

In  quanto  a  Caio  Curione,  questi  volendo,  l'anno  695,  celebrare 
con  giuochi  solenni  i  funerali  del  proprio  padre,  né  potendo  superare 
in  magnificenza  quelli  dati  poco  avanti  da  Scauro,  si  studiò  di  vin- 
cerlo nell'artificio.  Onde  costrusse  due  grandissimi  teatri  di  legno, 
l'uno  all'altro  addossati,  di  maniera  che  lo  strepito  di  quelli  che  se- 
devano nell'uno  non  disturbasse  coloro  che  trovavansi  nell'altro.  I  quali 
due  teatri,  girando  in  bilico,  permettevano,  dopo  terminate  le  rappre- 
sentazioni drammatiche  e  mimiche  e  disfatte  le  scene,  che  ambidue  gii 
emicicli  con  tutti  gli  spettatori  fermi  al  loro  posto  si  chiudessero  in- 
sieme formando  un  anfiteatro,  ove  davansi  combattimenti  di  gladiatori. 

Meccanismo  maraviglioso,  che  mosse  Plinio  (2)  ad  esclamare,  non 
saper  egli  qual  fosse  più  da  ammirare,  se  l'inventore  o  il  ritrovamento, 
l'artista  che  lo  concepì  o  colui  che  lo  mise  in  atto,  chi  ordinò  o  chi 
eseguì,  e  soprattutto  la  frenesia  del  popolo  romano,  che  sospeso  ad 
una  macchina  sì  pòco  solida,  erasi  esposto,  applaudendo,  ad  un  espe- 
rimento tanto  pericoloso. 

Come  è  facile  imaginare,  sì  fatta  macchina  non  potè  servire  se  non 
due  giorni  soltanto;  il  terzo  non  si  osò  di  farla  nuovamente  girare, 
e  quindi  lasciando  i  due  emicicli  congiunti  in  forma  di  anfiteatro  e  divi- 
dendo pel  mezzo  lo  spazio  in  due  scene,  vi  si  diede  uno  spettacolo  di 
atleti.  Infine,  tolta  ad  un  tratto  la  divisione  da  ogni  parte,  Curione 
fecevi  combattere  quelli  tra  i  suoi  gladiatori  che  erano  riusciti  vittoriosi. 

Un  illustre  critico  tedesco  (3),  appoggiandosi  ad  un  passo  di  Ta- 
cito (4),  congetturò  che  il  primo  teatro  con  gradini  e  sedili  fissi  al 
modo  greco,  fosse  innalzato  in  occasione  dei  grandi  spettacoli  dati 
a  Roma,  l'anno  607,  pel  triplice  trionfo  su  Cartagine,  Corinto  e 
la  Macedonia,  stimando  che  nell'ebbrezza  della  vittoria  non  si  avesse 
avuto  riguardo  d'infrangere  le  rigide  osservanze  dei  maggiori.  Con- 
gettura certamente  ingegnosa  ed  a  cui  nulla  ripugna,  ma  sulla  quale 
non  intendo  insistere  più  del  dovere. 

A  ogni  modo  Roma  vide  il  primo  teatro  di  pietra  -  detto  perciò 
volgarmente  theatrum  lapideum  o  marmoreum  -  per  opera  di  Pom  peo, 
il  quale  volendo  sfuggire,  non  ostante  la  sua  potenza,  alle  osservazioni 
che  intorno  a  tale  novità  potevano  farsi,  edificò  in  sulla  cima  de'  gra- 
dini un  tempio  a  Venere  Vincitrice,  e  nell'invitare  il  popolo  alla  de- 
dicazione lo  chiamava  non  già  al  teatro  ma  sì  bene  al  tempio,  aggiun- 
gendo di  aveyvi  sottoposto  alcuni  gradini  per  poter  assistere  ai  giuochi 
che  in  quella  occasione  si  sarebbero  dati.  Tanto  era  ancora  necessaria 
la  circospezione;  in  fatti  la  scena  fu  costruita  di  legno  e  mobile. 

Cesare  non  volendo  esser  da  meno  di  Pompeo,  poco  innanzi  alla 
sua  morte  mise  mano  a  preparare  l'area  di  un  altro  teatro,  disegno 
che  fu  poi  mandato  ad  effetto  da  Augusto  che  lo  chiamò  di  Marcello. 

(1)  Pro  Murena,  XIX. 

(2)  Plinio,  IT.  N.  XXXVI,  24. 

(3)  EiTSCHL,  Parerga  su  Plautus  und  lereng,  pp.  227-228. 

(4)  Annal.  XIV,  20. 
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H  Teatro  di  Marcello  nello  stato  odierno. 

Nel  medesimo  anno,  alcuni  mesi  prima,  uno  ne  aveva  eretto  e  dedi- 
cato Cornelio  Balbo;  e  cotesti  tre  teatri  furono  i  soli  che  avesse  Roma 
dai  tempi  di  Augusto  sino  alle  prime  invasioni  dei  barbari.  Ciò 
ricavasi  da  Ovidio: 

Visite  thuricremas  vaccae  memphitidos  aras: 

Visite  conspicuis  terna  theatra  locis  (1)  ;  ^ 

da  Suetonio  (2j,  il  quale  riferisce  aver  Augusto  punito  Stefanione, 
attore  nelle  commedie  togate,  perchè  si  faceva  servire  da  una  matrona 


à 


(1)  Artis.  amai.  IH,  vt.  393-394. 

(2)  Octav.,  46. 
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travestita  da  giovanetto,  col  farlo  battere  a  colpi  di  verga  per  trina 
theatra;  e   finalmente  dal  poeta  Ausonio  : 

Cuneata  erevit  haec  theatri  immanitas, 
Pompeius  liane,  et  Balhus,  et  Caesar  dedit 
Octavianus  concertantes  sumptibus  (1). 

Il  qual  ultimo  passo  viene  non  pur  a  certificare  l'esistenza  di  tre 
teatri  in  Roma  nel  secolo  quinto,  ma  la  continuazione  degli  spetta- 
coli scenici,  confermata  poscia  dalla  cura  che  il  re  Teodorico  prese 
^di  restaurare  il  teatro  di  Pompeo  nell'aprire  del  secolo  susseguente. 

*  * 

I  Romani  tolsero  dagli  Etruschi  i  primi  giuochi  scenici,  e  dai 
Greci  il  perfezionamento  di  questi  e  la  forma  delle  parti  costituenti  un 
teatro,  alle  quali  arrecarono  leggiere  modificazioni  a  seconda  degli  usi. 

II  teatro  romano  aveva  forma  di  semicircolo,  ed  in  esso  chiama- 
vasi  orchestra  (2)  il  luogo  appiè  de'  gradini  più  vicino  alla  scena, 
corrispondente  alla  nostra  platea  :  mentre  la  parte  semicircolare,  de- 
stinata agli  spettatori,  dalla  sua  forma  concava  prese  il  nome  di  cavea. 

I  gradini  erano  tagliati  da  scale  che  partivano  a  guisa  di  raggi 
dal  centro,  e  gli  spazi  compresi  fra  essi,  a  cagione  della  loro  confor- 
mazione, si  dissero  cunei. 

Dapprima  stettero  confusi  popolo  e  grandi;  dappoi  sotto  la  pro- 
posta di  Scipione  il  primo  Affricano,  console  per  la  seconda  volta, 
in  occasione  dei  ludi  Megalesi  celebrati  in  onor  di  Gibele  dagli  edili 
Atilio  Serrano  e  L.  Scribonio,  venne  assegnato  un  posto  distinto  ai 
senatori,  il  locus  senatorius,  nell'orchestra  (3).  La  qual  distinzione, 
che  molto  dispiacque  al  popolo  e  fece  in  conseguenza  perdere  gran 
parte  dell'aura  popolare  al  primo  Affricano,  fu  nondimeno  mante- 
nuta ed  estesa  in  appresso  agli  altri  giuochi  pubblici.  In  sul  cader 
della  Repubblica,  anche  i  cavalieri  ebbero  sede  speciale  sui  primi 
quattordici  gradini,  in  virtù  della  legge  Boscia  theatralis,  promul- 
gata dal  tribuno  L.  Roselo  Ottone  ;  e  all'  incominciar  dell'  Impero, 
si  fecero  altre  distinzioni  pei  soldati,  pei  cittadini  ammogliati,  per  le 
donne,  pei  fanciulli  e  loro  pedagoghi;  e  l'infima  plebe  stette  in  cima 
alla  cavea  (4). 


Ma  ora,  premesse  queste  brevi  notizie  intorno  al  teatro  romano 
in  generale,  passerò  a  discorrere  di  quello  di  Marcello  in  particolare, 
il  quale  forma  appunto  l'argomento  del  presente  scritto  (5). 

(1)  Ludas  septein  Sapientiim,  vr.  39-41. 

(2)  L'orchestra  fa  così  chiamata  con.  greco  vocabolo,  significante  luogo  per 
danza,  perchè  nel  teatro  greco  quel  luogo  era  destinato  alle  danze.  I  Romani 
ne  conservarono  il  nome,  sebbene  l'orchestra  presso  di  essi  non  servisse  più 
al  medesimo  uso. 

'--     (3)  Cicerone,  De  har.  resp,  XII,  24;  Valerio  Massimo,  II,  e,  4,  3  ;  Will- 
MBNS,  Le  sénai  romain,  I,  p.  147. 

(4)  Donde  provenne  il  detto:  verba  ad  snmmam  caveam  spectantia  (Seneca, 
De  Iranqaill.,  II),  per  significare  parole  triviali  adoperate  solo  dall'  infima  plebe. 

(5)  Del  teatro  di  Marcello,  a  proposito  di  alcuni  lavori  in  esso  eseguiti,  ha 
dottamente  trattato  il  Pernibr  nel  Bull.  Arch.  Com.  1901,  dal  quale  lavoro  ho 
attinto  alquante  delle  notizie  contenute  nel  presente  scritto. 
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Sulla  sponda  sinistra  del  Tevere,  adunque,  alle  falde  della  rupe  Tar- 
pea,  tra  il  Foro  Olitorio  e  gli  edifici  innalzati  da  Metello  il  Macedonico, 
Giulio  Cesare  scelse  l'area  per  erigere  un  gran  teatro  monumentale' 
distruggendo  a  tale  effetto  buon  numero  di  case  e  templi,  tra  i  quali 
quello  della  Pietà  nel  Foro  Olitorio.  Egli  pensavasi  in  così  fatta  guisa  di 
accattivarsi  il  favore  popolare;  invece  non  ne  ritrasse  se  non  biasimi 
e  censure,  e  fu  persino  sospettato  di  essersi  appropriato  grandi  ric- 
chezze rinvenute  in  quelle  demolizioni,  e  di  aver  bruciato  preziose 
statue  di  divinità  scolpite  in  legno. 


Parte  della  città  di  Roma  presso  il  ponto  Rotto,  nell'anno  1490, 

col  Teatro  di  Marcello  in  alto,  ridotto  a  rocca  dei  Savelli. 

Dal  Codice  Escurialense. 


Se  non  che,  allorquando  Cesare  fu  sorpreso  dalla  morte,  il  teatro 
doveva  essere  appena  incominciato,  perocché  Augusto  nel  marmo 
Ancirano  ne  parla  come  se  lo  avesse  interamente  costruito  (1).  Co- 
munque sia  è  indubitato,  che  egli  lo  condusse  a  compimento  l'anno 
medesimo  in  cui  venne  dedicato  il  teatro  di  Balbo,  e  lo  intitolò  dal 
nome  dell'amato  nepote  e  genero  Marcello,  figliuolo  alla  sorella  Ot- 
tavia, mortogli  di  recente.  E  che  la  fabbrica  fosse  già  molto  avanti 
nel  737,  ne  fa  testimonianza  la  rappresentazione  che  allora  vi  si  diede 
nella  ricorrenza  dei  Ludi  Secolari  (2). 

Il  teatro  era  acconcio,  non  meno  alle  rappresentazioni  dramma- 
tiche che  ai  giuochi  circensi.  Nel  giorno  in  cui  Augusto  lo  dedicò, 
tra  i  vari  e  sontuosi  spettacoli  da  lui  dati,  fuvvi  pure  il  ludus  Troiae, 
giostra   a  cavallo   eseguita   dai   figliuoli  de'  più  ragguardevoli  perso- 

(1)  MoMMSEN,  JSes  gestae,  IV,  22-23. 

(2)  MoHHSBN,  Uph.  epigr.  YIEI,  p.  271. 
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naggi,  tra  i  quali  Gaio  suo  proprio  nepote.  E  vi  si  dierono  ad  un 
tempo  cacce,  nelle  quali  vennero  uccise  seicento  belve  affricane;  e 
nella  cavea  del  teatro  apparve,  per  la  prima  volta  a  Roma,  una  tigre 
addimesticata. 

Suetonio  accennando  alle  opere  fatte  da  Augusto  sotto  il  nome 
de'  suoi  congiunti  :  cioè,  il  portico  e  la  basilica  di  Gaio  e  Lucio,  il 
portico  di  Livia  e  quello  di  Ottavia,  vi  aggiunge  il  teatro  di  Mar- 
cello (1),  e  narra  come  durante  la  dedicazione  di  esso,  stando  l'Im- 
peratore a  vedere  i  giuochi,  si  spezzassero  ad  un  tratto  i  legami  della 
sedia  curule  sulla  quale  sedeva  e  cadesse  supino  (2). 

Accanto  a  cotesto  teatro,  Tiberio  e  Livia  eressero  una  statua  al 
divus  Augustus,  la  cui  situazione  tuttavia  non  si  può  con  precisione 
determinare,  ma  dinanzi  alla  quale  sappiamo  avere  il  promagister 
degli  Arvali  oiTerto  un  sacrificio  il  giorno  23  di  aprile  dell'anno  38 
dopo  Gristo  (3).  E  Marziale,  alludendo  al  teatro  di  Marcello,  lo  pone, 
insieme  con  quello  di  Pompeo,  tra  le  fabbriche  più  cospicue  della 
città  (4). 

Allorquando  nel  tumulto  dei  Vitelliani  arse  il  Gampidoglio,  il 
fuoco,  estendendosi,  dovè  probabilmente  danneggiare  anche  quell'edi- 
ficio, attesoché  vediamo  Vespasiano  ricostruirne  la  scena  e  di  nuovo 
dedicarla,  e  dare  in  quella  occasione  giuochi  e  trattenimenti  musi- 
cali, retribuendo  poscia  largamente  i  principali  attori.  Gosì,  per  esem- 
pio, al  tragico  Apelle  regalò  quattrocentomila  sesterzi,  ai  citaredi 
Terpno  e  Diodoro  duecentomila,  ad  alcuni  centomila,  ad  altri  soltanto 
quarantamila;  e  distribuì  inoltre  molte  corone  d'oro  (5). 

Vi  è  poi  ragione  di  credere,  che  il  teatro  di  Marcello  anche  prima 
di  quel  tempo  soffrisse  danno  nel  grande  incendio  Neroniano;  come 
pure  nell'altro  avvenuto  sotto  Tito,  che  consumò  il  vicino  portico  di 
Ottavia,  sebbene  di  esso  non  si  faccia  menzione  tra  le  fabbriche  rovi- 
nate in  quel  disastro. 

Ai  tempi  di  Traiano,  e  forse  prima,  le  arcate  doriche  del  teatro 
vennero  ridotte  ad  uso  di  botteghe,  in  quella  stessa  guisa  che  vedesi 
praticato  oggidì;  e  l'epigrafia  latina  rammenta  sovente  i  sagari  a  theatro 
Marcelli  (6).  Del  quale,  ove  si  eccettui  un  passo  assai  malconcio  degli  atti 
dei  Ludi  Secolari  celebrati  da  Settimio  Severo  in  cui  è  nominato  (7),  non 
trovasi  più  notizia  sino  ai  giorni  di  Severo  Alessandro,  il  quale, 
secondo  il  suo  biografo  (8),  theatrum  Marcelli  reficere  voluit;  prova 
evidente  che  non  era  mai  stato  per  lo  innanzi  risarcito.  Ma  che  lo 
fosse  di  poi,  e  vi  si  dessero  spettacoli  in  sulla  prima  metà  del  quarto 
secolo  e  in  sugli  inizi  del  quinto,  riceve  conferma  non  pur  dal  sopra 
accennato  luogo  di  Ausonio  (9),  ma  dai  cataloghi  regionari  di  quel 
tempo,  donde  inoltre  risulterebbe,  avere  il  teatro  avuto  la  capacità 
di  ventimila  cinquecento  loca  ossia  posti  per  gli  spettatori.  L'Huelsen, 


(1)  Octav.  23. 

(2)  Ibid.  43. 

(3)  Henzbn,  Acta  Fratrnm  Arvalium,  p.  75. 

(4)  Epigr.  X,  51,  v.  II. 

(5)  Suetonio,   Vesp.  12. 

(6)  C.  I.  L.  YI,  956,  9868,  10028. 

(7)  HuELSBN-JoRDAN,  Top.  I,  2,  p.  516. 

(8)  Lampeidio,  Alex.  Sev.  54. 

(9)  Ludus  septem  Sapientum,  v.  39. 


IL  TEATRO   DI  MARCELLO 


393 


tuttavia,  interpretando  il   vocabolo  loca   nel  -significato  di  piedi,   ri- 
duce il  numero  degli  spettatori  a  tredicimila  incirca  (1). 

1  ragguardevoli  avanzi  del  teatro  di  Marcello  ne  permettono  di  rico- 
noscere, come  fosse  costituito  da  due  precinzioni  coronate  da  un 
portico  superiore  ed  esternamente  composto  di  tre  ordini,  due  ar- 
cuati con  mezze  colonne  di  ordine  dorico  sotto,  di  '  ordine  ionico 
sopra,  primo  esempio  della  sovrapposizione  degli  ordini  in  Roma,  ai 
quali  due  teneva  dietro  il  terzo  senza  archi,  oggi  perduto,  con  fine- 
stre, per  avventura,  rettilinee,  e  decorato  di  pilastri  corinzi. 


II  Teatro  di  Marcello  nel  1575. 
Da  una  stampa  del  Du  Perac. 

L'architettura,  per  ciò  che  spetta  al  lato  semicircolar**  dell'edi- 
ficio, è  conforme  a  quella  del  Colosseo.  L'interno  è  tutto  sconvolto 
dalle  costruzioni  sì  del  palazzo  Orsini,  fabbricato  in  sulla  scena,  come 
delle  case  che  al  presente  lo  ricuoprono  e  l'occultano.  Di  tratto  in 
tratto,  tuttavia,  appaiono  i  muri  di  opera  reticolata,  laddove  tutto 
l'esterno  e  tutte  le  arenazioni  sono  di  travertino. 

Insigni  reliquie  del  teatro  rimangono,  tanto  sotto  il  predetto  palazzo 
in  prossimità  di  piazza  Montanara,  quanto  entro  la  cantina  dell'antica 
osteria  della  Campana,  ora  demolita,  descritte  quest'ultime  dal  Venuti 
come  corridori  conducenti  ai  vomitoria  ossia  porte,  dell'ordine  eque- 
stre e  dell'orchestra,  ove  stava  il  locus  senatorius;  e  vestigia  di  muri 
possono  esaminarsi  nel  cortile  di  una  casa  situata  nella  via  del  Por- 
tico di  Ottavia,  n.  22.  Esistono  pure  avanzi  appartenenti  al  muro  della 
cinta  esterna  della  cavea,  parte  della  quale  troviamo  delineata  sur  un 
frammento  della  pianta  marmorea  Severiana,  insieme  con  un  breve 
tratto  della  scena.  Altri  corridori  finalmente  ed  alcune  camere  abba- 
stanza ben  conservate,  sono  al  presente  convertiti  ad  uso  di  uffici,  di 
dispense,  di  cucine,  ecc.,  del  palazzo  Orsini,  né  sono  accessibili  ai 
forestieri. 

In  quanto  alle  colonne  ed  ai  cornicioni  di  travertino  di  (mi  rimane 
traccia  accanto  all'ingresso  del  palazzo  Orsini  in  via  di  Monte  Savello, 


(1)  Ball.  Arch.  Com.  1894,  p.  319. 
26 


VoL  CXXn,  Serie  V  -  l'aprUe  1906. 
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questi  appartennero  certamente  alVaula  regia  o  curia,  la  quale,  situata 
alla  sinistra  della  scena,  era  pressoché  intatta  tre  secoli  e  mezzo  ad- 
dietro; e  la  strada  pubblica  che  metteva  dalla  piazza  Montanara  al 
ponte  Quattro  Capi  vi  passava  attraverso,  come  chiaramente  risulta 
dalla  bellissima  incisione  del  Du  Pera  e  (1). 

E  questo  è  tutto  ciò  che  avanza  oggidì  del  magnifico  teatro  di 
Marcello,  sotto  le  cui  arcate  doriche  stanno  annidate  povere  bot- 
teghe di  merciaiuoli  ed 
affumicate  fucine  di 
fabbri  ;  ma  ove  si  per- 
lustrino i  sotterranei, 
le  sottostanti  botteghe, 
i  cortili,  le  case  e  gli 
altri  fabbricati  moderni 
che  lo  nascondono,  se 
ne  incontrano  tante  ve- 
stigia da  poterne  le- 
vare una  pianta  com- 
pleta. 

*  * 

L'abbandono  e  la 
rovina  di  quel  nobile 
edifìcio  ebbero  inco- 
minciamento  sotto  Gra- 
ziano, allorché  L,  Au- 
relio Avianio  Simmaco, 
prefetto  della  città, 
l'anno  365,  per  raccon- 
ciare il  ponte  Gestio 
si  giovò  di  alcuni  massi 
di  travertino  divelti 
dall'  antico  teatro,  e 
principalmente  dalle 
arcate  doriche  dell'emi- 
ciclo. Né  vi  ha  più 
notizia  di  rifacimenti 
quivi  eseguiti  o  di  la- 
vori ordinati  ad  effetto 
di  ritornare  l'antico  monumento  alla  primitiva  destinazione  ;  e  né 
meno  Teodorico  che  volse  tutto  il  suo  animo  a  conservare  le  son- 
tuose opere  dei  Romani  ed  ordinò  il  restauro  del  teatro  di  Pompeo, 
nulla  sembra  facesse  per  quello  di  Marcello. 

NeìV Itinerario  di  Einsiedeln  -  descrizione  di  Roma  compilata,  come 
è  noto,  da  un  monaco  fra  l'ottavo  e  il  nono  secolo  sur  una  pianta  di 
cotesta  città  del  tempo  di  Garlomagno  -  si  trova  ricordato  con  la  sem- 
plice parola  theatrum  (2)  ;  e  non  è  improbabile  che  il  volgo  lo  chia- 
masse allora  contemporaneamente  theatrum  Antonini,  appellazione  del 
resto  pili  specialmente  appropriata  al  vicino  teatro  di  Balbo  (3). 


Torre  dei  Pierleoni  in  via  di  Porta  Leone 
presso  S.  Galla. 


(1)7  vestigi  delle  antichità  di  Roma  (Roma,  1?73),   tav.  88. 

(2)  Vegg.  Lanciani,  L'Itinerario  di  Einsiedeln  e  l'Ordine  di  Benedetto  Canonico. 

(3)  Gregorovius,  Storia  di  Roma,  II,  p.  434;  III,  p.  671. 
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In  un  documento  all'incontro  del  decimo  secolo,  ove  si  accenna 
ad  un  temphim  Marcelli,  si  dovrà  riconoscere  il  teatro  omonimo 
onde  è  qui  discorso,  tanto  più  che  in  quei  tempi  nei  quali  travisavasi 
persino  il  nome  degli  antichi  monumenti,  né  più  se  ne  intendeva  la 
primitiva  destinazione,  si  costumava  di  chiamare  templum  ogni  clas- 
sica ed  importante  rovina. 

Avvenuta  poscia,  l'anno  1086,  la  morte  di  Gregorio  VII,  il  teatro 
venne  ridotto  a  fortezza  e  chiuso  entro  le  case  di  Pietro  di  Leone, 
personaggio  assai  autorevole  di  quella  età,  la  cui  famiglia,  di  origine 
ebrea,  fu  certamente  una  delle  più  potenti  del  medio  evo.  L'  avo  di 
costui,  dopo  di  aver  prestato  grosse  somme  di  danaro  alla  Santa  Sede 
ed  aver  in  conseguenza  acquistato  grande  influenza  politica,  abiurò  la 
fede  de'  padri  suoi  e  fecesi  battezzare  prendendo  il  nome  di  Bene- 
dictìis  Christianus, 


Lì  tombi  del  grande  Pietro  di  Leone  nel  chiostro  di  S.  Paolo. 


Tuttavia,  non  questi,  sì  bene  il  predetto  Pietro  di  Leone,  padre 
dell'antipapa  Anacleto  II,  fu  il  grande  fondatore  della  stirpe  dei  Pier- 
leoni,  i  quali  potrebbero  giustamente  esser  chiamati  i  Rothschild  del 
medio  evo. 

Egli  seppe  aprirsi  una  splendida  via,  come  si  addiceva  ad  uomo 
facoltosissimo,  dotato  d'ingegno,  audace  ed  ambizioso;  e  s'imparentò 
con  ottimati  romani  che  non  isdegnavano  di  dare  le  ricche  fanciulle 
d'Israele  in  mogli  ai  loro  figliuoli,  o  che  maritavano  le  proprie  figlie 
coi  battezzati  discendenti  di  Ebrei. 

Pietro  di  Leone  divenne  ben  presto  in  Roma  uomo  di  altissima 
influenza,  del  quale  non  si  poteva  far  di  meno  ;  e  della  famiglia  di 
lui  favoleggiossi,  come  del  resto  di  molte  altre  nobili  famiglie  di  Roma, 
che  discendesse  dalla  gente  Anicia.  E  nel  secolo  decimoquinto  si  giunse 
persino  a  narrare,  che  due  fratelli  di  un  Pierleone  Massimo,  detti 
conti  dell'Aventino,  emigrati  in  Germania  vi  fondassero  la  casa  im- 
periale di  Asburgo.  Della  qual  parentela  essi  andavano  sì  fattamente 
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orgogliosi,  che  troviamo  l'ultima  erede  di  quel  casato,  Lucretia  de 
Perleonibus,  menarne  vanto  nell'epitafio  apposto,  l'anno  1582,  al  suo 
sepolcro  nella  chiesa  di  S.  Maria  della  Consolazione  (1). 

Ma  ancorché  battezzati  e  creati  conti  Palatini  Lateranensi  dai  loro 
debitori  apostolici,  i  Pierleoni  mantennero  attraverso  parecchie  gene- 
razioni il  tipo  della  loro  razza.  Orderico  Vitale,  di  fatti,  secondo  il 
mal  vezzo  di  quel  tempo,  si  burla  delle  fattezze  prettamente  giudaiche 
di  un  fratello  o  nepote  forse  dì  Anacleto  II,  il  quale  in  ostaggio  presso 
l'arcivescovo  di  Colonia  intervenne,  l'anno  1119,  al  sinodo  di  Reims. 
Egli  lo  dice  un  giovanetto  deforme  della  persona,  dal  volto  pallido  ed 
olivastro,  piìi  simigliante  ad  un  giudeo  o  ad  un  saraceno  che  ad  un 
cristiano  ;  ed  Arnolfo  afferma,  come  Anacleto  II  conservasse  pur 
sempre  la  faccia  di  ebreo  (2). 

I  Pierleoni  si  stabilirono  sui  grandiosi  avanzi  del  teatro  di  Mar- 
cello, mentre  i  loro  vassalli  e  uomini  d'arme  occuparono  tutta  quella 
regione  compresa  tra  il  detto  teatro,  il  Tevere  e  il  Foro  Boario,  che 
pure  oggidì  chiamasi  «  Quartiere  di  Porta  Leone  »,  un  pittoresco  am- 
masso di  casette  medievali,  torri  e  tortuose  viuzze,  poco  frequentato 
dai  touristes;  ed  è  a  credere,  che  anche  la  strada  di  Porta  Leone 
tragga  appunto  nome  da  quella  potente  famiglia. 


Il  Teatro  di  Marcello  nel  1600. 
Dalla  grande  pianta  di  Antonio  Tempesta. 

Urbano  II,  il  pontefice  che  indisse  la  prima  Crociata  e  che  aveva 
investiti  i  Pierleoni  custodi  di  Castel  Sant'Angelo,  chiuse  la  trava- 
gliata sua  vita,  il  29  luglio  dell'anno  1099  (3),  nelle  loro  case  apud 
Sanclum  Nicolaum  in  Carcere  ;  ed  il  celebre  Pietro  di  Leone  che  gli 
die  l'ultimo  asilo,  morì  addì  2  di  giugno  del  1128,  coperto  di  onoranze 
che  maggiori  non  avrebbe  potuto  desiderare  un  console  di  Roma 
antica. 

E  mentre  perirono  le  tombe  dei  papi  di  quel  tempo,  il  caso  tenne 
saldo  in  piedi  il  mausoleo  di  cotesto  Crasso  israelita.  Sotto  le  arcate 


(1)  Forcella,  Iscris.  delle  chiese  ed  altri  edifìci  di  Roma,  Vili,  p.  332. 

(2)  Gregorovius,  Storia  di  Roma,  IV,  p.  477. 

(8)  Japfé-LOwei^fbld,  Regesta  Ponti ficum,  I,  p.  701. 
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(lei  bellissimo  chiostro  di  S.  Paolo  fuori  le  mura,  giace  un'arca  mar- 
morea del  terzo  secolo,  adorna  di  rilievi  rappresentanti  Apollo,  Marsia 
e  le  Muse.  Fu  questa  la  tomba  di  Pietro  di  Leone,  la  cui  pomposa 
epigrafe  ne  celebra  le  immense  ricchezze,  la  gloria  e  la  prole  che 
egli  ebbe  numerosa  e  potente  (1). 


,^^-.'>  evi 


Il   Teatro   di   MarceUo   nel  1611. 

Da  ana  stampa  di  Alò  GloYaanoli. 

È  indubitato  che  il  grande  teatro  di  Marcello,  nella  cui  strettis- 
sima vicinanza  stavano  le  torri  dei  Pierleoni,  mirabilmente  si  adat- 
tava ad  uso  di  castello,  e  la  prossimità  del  Tevere  e  i  ruderi  di 
grandi  portici,  e  principalmente  di  quello  di  Ottavia,  rendevano  ancor 
più  munito  quel  luogo,  situato  tra  il  fiume  e  il  Campidoglio.  Onde 
la  rocca  dei  Pierleoni  fu  una  delle  più  salde  della  città,  della  quale 
l'antico  teatro  formava  appunto  il  nocciolo  di  mezzo,  E  fu  allora  che 
i  Pierleoni  fabbricarono  sulle  colonne  dell'attua  regia,  fiancheggiante 
la  scena  -  di  cui  oggi  rimane,  come  più  indietro  si  disse,  qualche 
traccia  presso  l'entrata  del  palazzo  Orsini  in  via  di  Monte  Savello  - 
edifici  merlati,  con  finestre  bifore,  gli  avanzi  de'  quali  visibili  an- 
cora nel  decimosesto  secolo,  trovansi  figurati  in  alcuni  disegni  di 
quel  tempo  e  meglio  ancora  nella  bella  e  sopra  riprodotta  incisione 
del  Du  Perac  (2). 

Pietro  di  Leone  oltre  alla  rocca  posta  presso  il  teatro  di  Marcello, 
eretta  indubbiamente  dal  padre  di  lui,  ebbe  anche  il  dominio  dell'isola 
Tiberina  ;  e  le  case  di  cotesta  nobile  gente,  edificate  a  foggia  di  torri 
-  una  delle  quali  con  finestra  medievale  sussiste  ancora  in  via  di 
Porta  Leone  nelle  ^^cinanze  di  S.  Galla  -  si  estendevano  lungo  il  fiume 
sino  alla  chiesa  di  S.  Nicola  in  Carcere.  Ond'è  che  il  nome  tutto  spe- 
ciale del  teatro  di  Marcello  nel  medio  evo,  fu  quello  di  Casa  dei  Pier- 


(1)  Duchesse^  Liber  Pontificalis,  II,  p.  319,  n.  2.  Gregorovius,  Storia  di 
Roma,  lY,  pp.  479480.  Per  la  storia  della  famiglia  Pierleoni,  si  consulti  l'accu- 
rato e  completo  lavoro  del  Fbdelb,  noQ! Archivio  della  R.  Società  romana  di  storia 
patria,  1904. 

(2)  /  vestigi  delle  antichità  di  Roma,  tav.  38;  cf.  Pbrnier  Bull.  Arch.  Com. 
1901,  p.  56. 
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leoni,  secondo  ricavasi  pure  dalla  Graphia,  la  quale  accennando  ai 
cosi  detti  templi  della  Sibilla  e  di  Cicerone,  li  pone  ambidue  nella 
contrada  allora  nota  sotto  il  nome  dì  Elephantus  -  corrispondente 
presso  a  poco  all'odierna  piazza  Montanara  -  aggiungendo  :  ubi  nunc 
est  domus  flliorum  Petri  Leonis  (1). 

La  denominazione  di  Elephantus  o  Elefas  herbarius,  estendentesi  a 
tutto  quel  tratto  che  dal  portico  di  Ottavia  va  sino  a  S.  Galla,  è  molto 
probabile  traesse  origine  da  un  monumento  di  bronzo  o  di  pietra  rap- 
presentante un  elefante.  In  quanto  all'epiteto  herbarius,  l'Huelsen  è 
di  opinione  che  nulla  abbia  da  vedere  con  gli  holera  ossia  erbaggi 
del  Forum  Holitorium  in  mezzo  a  cui  si  trovava,  come  a  prima  vista 
sembrerebbe,  ma  debbasi  piuttosto  spiegare  nel  senso  di  addimesticato 
per  contrapposizione  a  ferus,  inducendolo  egli  soprattutto  da  alcune 
iscrizioni  nelle  quali  le  bestiae  herbariae  sono  chiaramente  distinte  dalle 
ferae  (2).  Onde  non  parrebbemi  strana  l'ipotesi,  che  il  monumento 
fosse  stato  eretto  a  ricordo  di  un  qualche  elefante  singolarmente  am- 
maestrato e  celebre  forse  al  pari  di  quello  del  tempo  di  Leone  X,  di 
nome  Ammone,  per  ordine  di  cotesto  pontefice  ritratto  di  naturale  da 
Raffaello  Sanzio,  presso  la  Porta  della  Torre  del  Palazzo  (3).  Ipotesi  del 
resto  in  certo  modo  convalidata  da  un'iscrizione,  la  quale  accennando 
ad  un  procurator  Laurento  ad  elephantos  (4),  darebbe  luogo  a  credere 
che  nel  tenimento  imperiale  di  Laurento  fossero  allevati  degli  elefanti. 
E  tanto  basti  l'aver  di  questo  toccato,  così  alla  sfuggita. 


II  Teatro  di  Marcello  nel  1625. 
Dalla  grande  pianta  di  Giovanni  Maggi. 

I  Pierleoni  tennero  il  teatro  di  Marcello  sin  verso  la  metà  del 
secolo  decimoterzo,  dopo  il  qual  tempo,  in  fatti,  non  si  trova  più  in- 
dicato sotto  il  nome  di  Casa  dei  figli  di  Pier  Leone,  né  la  loro  fami- 
glia vien  ricordata  tra  quelle  che  influirono  nelle  faccende  di  Roma 
durante  il  secolo  susseguente. 

(1)  DuCHBSNE,  Liber  Pontificalis,  II,  p.  295  ;    Le  Forum  chrétien,  pp.  28-29. 

(2)  C.  I.  L.  X,  n.  7295  ;  Mur.  p.  654,  I 

(3)  Cancellieri,  Storia  dei  solenni  possessi,  p.  62. 

(4)  a  I.  L.  YI,  n.  8583. 
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Da  un  documento  riportato  dal  Lanciani  (1)  apprendiamo,  come 
Luca  di  Jacopo  Savelli  acquistasse,  l'anno  1368,  phires  domus  et  pa- 
latici et  «  antiqua  aedifìcia  cum  cryptis  posita  in  monte  »;  vale  a  dire 
Todierno  Monte  Savello,  piccolo  colle  formatosi  a  poco  a  poco  dalle  ro- 
vine del  teatro  e  così  denominato  dai  Savelli,  allora  signori  del  luogo. 


Il  Teatro  di  Marcello  nel  decimottaTO  secolo. 
Da  ana  stampa  del  Plranesi. 


I  quali  poscia  in  sul  principio  del  secolo  decimosesto,  diedero  or- 
dine a  Baldassare  Peruzzi  di  costruire  sur  una  parte  dell'antico  edi- 
fìcio, un  palazzo  Ja  cui  area  venne  precisamente  stabilita  in  quel  lato 
ove  stanno  le  arcate  doriche  e  ioniche  meglio  conservate  del  prospetto 
semicircolare,  a  sinistra  dell'asse  dell'emiciclo,  verso  la  piazza  Mon- 
tanara. Baldassare  Peruzzi  chiuse  tutti  gl'intercolunni  ionici  sulla 
facciata,  alcuni  de'  quali  sembra  fossero  già  stati  antecedentemente 
murati,  e  ricostruì  le  vecchie  volte  che  erano  crollate.  E  il  palazzo  con 
mirabile  armonia  incorporato  all'antico  teatro,  sorse  isolato  in  alto, 
messo  in  mezzo  da  due  torrioni,  conservando  pur  sempre  l'aspetto  se- 
vero e  pittorico,  di  un  castello  medievale.  Sul  portone  d'ingresso  fu 
apposta  la  seguente  epigrafe  : 

Amphitheatra  prius,  mox  propugnacula  rursus 
diruta,  restituii  darà  Sabella  domus  (2). 

Tutti  i  vani  del  teatro  sottoposti  al  palazzo,  rimasero  chiusi,  bui 
e  praticabili  solo  ai  padroni  del  luogo,  e  chiamaronsi  i  Grottoni;  mentre 
intorno  ad  essi  aleggiò  la  popolare  tradizione  che  avessero  servito 
da  prigione  a   Beatrice   Cenci,  confondendo  forse  il  palazzo  Savelli 

(1)  The  rains  and  excavations  of  ancient  Rome,  p.  444. 

(2)  Lanciaxi,  Archino  della  R.  Società  romana  di  storia  patria,  1883,  p.  469, 
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con  la  Corte  Savella  in  via  Giulia.  Perocché  giova  avvertire,  come  i 
Savelli  continuassero  ad  esercitare  lungo  tutto  il  secolo  decimosettimo 
una  giurisdizione  quasi  direi  feudale,  ed  il  loro  tribunale  veniva  ap- 
punto costituito  dalla  Corte  Savella,  ove  furono  rinchiuse  Beatrice  e 
Lucrezia  Cenci  e  di  lì  condotte  all'ultimo  supplizio. 

Per  ciò  che  si  riferisce  alla  così  detta  prigione  di  Beatrice  Cenci 
al  palazzo  Orsini,  questa  non  è  altro  se  non  un  piccolo  vano  prati- 
cato nella  parte  superiore  di  una  delle  arcate  ioniche.  Il  Pernier  (1), 
deducendolo  dai  musaici  e  dalle  conchiglie  ond'è  bizzarramente  de- 
corato, lo  dichiara  un  ninfeo  di  gusto  cinquecentesco,  cui  per  lo  in- 
nanzi si  accedeva  dall'attiguo  giardino.  Sulle  pareti,  in  mezzo  ad 
uccelli  ed  eleganti  ornati,  sono  disegnate  le  armi  dei  Savelli. 

Estinta  cotesta  famiglia  l'anno  1712,  il  nobile  edificio  venne  in 
altre  mani,  finche  lo  acquistarono  gli  Orsini  del  ramo  di  Gravina, 
onde  ne  vien  fatto  vedere  accanto  alle  armi  ed  ai  nomi  dei  Savelli, 
lo  stemma  degli  Orsini  col  motto:  de  filiis  Ursae. 

Ma  oggi  l'antico  teatro  di  Marcello,  la  rocca  medievale  dei  potenti 
Pierleoni,  tra  le  cui  mura  si  spense  il  celebre  papa  che  predicò  la 
prima  Crociata  e  donde  uscì  un  pontefice,  Anacleto  IJ,  oggi  pur  troppo 
non  appartiene  più  ai  figliuoli  dell'  Orsa.  Una  epigrafe  alcuni  anni 
addietro  allogata  di  fronte  al  cancello,  ne  rammenta  con  succinte 
parole  le  strane  e  svariate  vicende  attraverso  i  secoli  (2). 

Ersilia  Caetani  Lovatelli. 


(1)  Ball.  Arch.   Com.,  1901,  p.  62. 

(2)  L'iscrizione  dice  così  : 

Ottaviano  Angusto 

Signore  avventuroso  del  mondo 

Intitolava  a  Marcello,  figlio  di  Ottavia  sorella  sua 

Questo  teatro  per  popolari  adanange 

Per  grandiosi  spettacoli 

Nelle  basse  età  guerresca  stanga 

Ai  Pierleoni,  ai  Savelli 

Ora  civile  magione  degli  Orsini 

Sacra  alla  pace  domestica  e  all'amicisia. 


I  disegni  contenuti  nel  presente  scritto  sono  presi  da  fotografie  gentilmente 
eseguito  dal  valentissimo  cav.  Andrea  Vochieri. 
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Lo  stesso  pas3aa:gio  ripetuto  parecchie  volte  con  movimento  ora 
troppo  lento,  ora  troppo  rapido;  lo  stesso  motivo,  lanciato  da  dita  agili, 
ma  nervose;  poi,  per  terminare,  parecchi  accordi  fatti  falsi  apposta  e 
a  caso. 

La  giovane  suonatrice  chiuse  il  pianoforte,  si  alzò  e  spinse  in  - 
dietro  la  sedia  : 

—  «  Bello,  non  è  vero?  Non  posso  più  suonare,  non  so  più...  non 
so  più  niente  ». 

Cominciò  a  girellare  per  la  camera  che  già  si  faceva  oscura;  qua 
e  là,  una  cornice  dorata  ed  una  stoffa  di  colore  vivo  drappeggiata,  met- 
tevano ancora  un  punto  luminoso  o  sfumato. 

Maddalena  Larieux  era  molto  snella  e  graziosa  malgrado  le  sue 
mosse  a  scatti.  Si  fermò  davanti  ad  una  poltrona,  nella  quale  essa  ve- 
deva una  piccola  forma  sottile  che  altri  avrebbe  appena  indovinata, 
e  che  era  la  persona  d'una  ragazzetta  che  indossava  un  vestito  di 
lana  di  colore  scuro,  col  viso  di  bambina,  ma  con  degli  occhi  e  con 
una  espressione  così  seria  che  indicavano  o  una  età  più  avanzata  o 
una  grande  precocità. 

—  «  Non  dici  niente...  non  sei  contenta?»  -  chiese  la  giovane 
suonatrice  alla  modesta  ombra  quasi  nascosta  fra  i  cuscini. 

—  «  Penso  che  lei  deve  essere  stanca,  signorina,  e  mi  fa  pena  ». 

—  «  Ma  no,  non  sono  stanca,  non  sono  stanca  affatto,  non  posso 
più  suonare  solamente  perchè  mi  urta  i  nervi,  mi  fa  male  ». 

—  «Come  mai?  quand'uno  suona  così  bene?» 

—  «Credi  ch'io  suoni  bene,  povera  Bianca  mia?  Si  vede  che  non 
hai  mai  sentito  altri  suonatori  eccetto  me.  Se  ti  piace  la  musica,  bi- 
sogna ch'io  ti  porti  ad  un  concerto  ;  allora  saprai  che  cosa  sia  il  suo- 
nare o  il  canto.  È  proprio  una  buona  idea;  sarà  molto  divertente. 
Domenica  prossima  ci  andremo  ;  metterai  il  tuo  vestito  nuovo  che  non 
hai  aacora  voluto  mettere,  non  so  perchè.  Va  bene  così  ?  Andremo, 
non  è  vero  ?  » 

Ma  la  piccola  ombra,  chiamata  Bianca,  scosse  la  testa. 

—  «  Oh  no,  signorina,  non  andrò  al  concerto  con  lei  ». 

—  «  Perchè  ?  » 

—  «  Perchè  non  è  possibile  ». 

—  «  Ma  perchè  non  è  possibile?  » 

—  «  Oh  !  non  capisce?  Invece  io  capisco  così  bene  !  Andiamo  be- 
nissimo l'una  accanto  all'altra  in  casa  e  in  camera  sua,  ma  fuori,  con 
altra  gente,  no  ». 


402  PER  MADDALENA 

—  «  Che  idea  strana  !  col  tuo  vestito  nuovo  ed  il  tuo  cappello 
carino  "ì  » 

—  «  Non  fa  niente,  non  potrei  catnminare  né  stare  con  le-ì  ;  mi 
metterebbe  in  soggezione  e  metterebbe  in  soggezione  anche  lei.  Non 
può  andare,  l'as-^icuro  ». 

—  «  Che  idea  I  »  -  ripetè  la  signorina  ;  ma  suo  malgrado,  fu  col- 
pita dalla  osservazione  giusta  della  ragazza  ed  aggiunse  :  -  «  Però, 
voglio  che  tu  senta  una  volta  della  vera  musica;  ti  manderò  dei  biglietti 
per  un  concerto  e  vi  andrai  con  tua  madre  ». 

—  «Oh!  la  mamma  non  potrà;  non  lascia  mai...  non  lascia 
ir  mio  fratellino  la  domenica.  E  poi,  non  voglio  andare  al  concerto, 
signorina  Maddalena  ;  non  ci  tengo  affatto,  sa  ?  Non  so  se  mi  piaccia 
veramente  la  musica  ;  mi  piace  solamente  sentir  suonare  lei  ». 

—  «  Ebbene,  poveretta,  ho  paura  di  non  poterti  procurare  sovente 
quel  piacere  ora  ;  amo  profondamente  la  musica,  ed  ecco  perchè  non 
mi  basta  più  quella  che  faccio  io  ». 

Maddalena  vide  i  grandi  occhi  meravigliati  della  piccola  ombra  e 
fece  colla  mano  un  gesto  di  scoraggiamento. 

—  «  Non  posso  più  far  niente,  tutto  mi  dà  fastidio,  sono  infelice  », 
mormorò. 

Bianca  si  raddrizzò,  e  nel  crepuscolo  apparvero  i  contorni  della 
sua  esile  personcina. 

—  «  Infelice!  Lei,  infelice!  -  ripetè  attonita  ;  -  ma  chi  le  ha  re- 
cato dispiacere?  » 

—  «  Nessuno,  nessuno  !  Si  può  anche  esser  infelice,  solamente 
perchè  non  si  è  felice.  Quel  ch'io  ti  dico,  è  forse  un  po'  diffìcile  a  ca- 
pirsi da  te.  Bianca». 

—  «  Se  me  lo  spiega,  lo  capirò  »  -  rispose  la  ragazzina,  col  viso  serio, 

—  «Forse...  allora  senti,  voglio  raccontarti  una  storia.  C'era  una 
volta  una  bella  signorina  (le  signorine  dei  racconti  sono  sempre  belle 
o  graziose)  che  non  era  infelice  poiché  abitava  una  bella  casa,  era  ben 
vestita  e  nessuno  era  cattivo  con  lei  ;  però,  non  era  felice,  perchè  si 
sentiva  molto  sola.  1  suoi  genitori  erano  morti  quando  ella  era  ancor 
piccola,  senza  lasciarle  un  fratello  o  una  sorella  per  confortarla  o  ral- 
legrarla ed  abitava  colla  nonna  che  era  già  attempata,  malata  e  pa- 
ralitica ;  aveva  uno  zio  giovane  e  molto  amabile,  ma  non  lo  vedeva  ogni 
giorno  e  quasi  non  osava  parlargli  con  confidenza  quando  lo  vedeva. 
Ascolti  la  mia  storia,  Bianca  ?  » 

—  «  Sì,  e  capisco  perchè  ella  ha  spesso  una  espressione  triste.  Per 
questo  la  guardavo  prima  di  conoscerla.  Quando  la  vedevo  passare, 
ammiravo  i  suoi  vestiti  carini,  ma  più  che  altro  mi  dava  pensiero  ve- 
dere che  lei  non  era  allegra  come  le  altre  signorine,  pure  essendo  così 
elegante  ». 

—  «  Poveretta,  come  sei  cara  !  Credo  che  nessuno  possa  capirmi 
quanto  te  ». 

Dopo  aver  detto  questo  ed  aver  accarezzato  i  capelli  di  Bianca, 
Maddalena  tacque.  Un  momento  prima,  sembrava  agitata,  ed  ora  pro- 
vava una  malinconia  che  dava  qualche  cosa  di  languido  ai  suoi  pen- 
sieri, alle  sue  mosse  ed  alle  sue  parole.  Era  più  spesso  in  questa  di- 
sposizione d'animo  che  nell'altra.  La  ragazza  non  volle  disturbare  le 
meditazioni  dell'amica,  ma  dopo  un  poco  le  chiese  : 

—  «  Non  vuol  dirmi  la  fine  della  storia  ?  » 

—  «  La  fine...  non  la  so,  non  so  se  ce  ne  sarà  una...  > 
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—  «  C'è  sempre  una  fine  »  -  osservò  Bianca  colla  sua  voce  tranquilla. 
Maddalena  rimase  colpita  da  quest'affermazione  e  guardò  attenta- 
mente la  sua  piccola  compagna. 

—  «Credi?  Sì,  è  vero.  Ma  ecco,  ho  paura...  Dimmi  un  po',  secondo 
te,  che  cosa  potrà  accadere  a  me  e  cambiare  la  mia  vita  "i  * 

—  «  Si  mariterà  »  -  rispose  Bianca,  senza  esitare. 

—  «  Sei  molto  divertente  !  parli  come  un  oracolo!  -  esclamò  la  si- 
gnorina, e,  questa  volta,  un  sorriso  allegro  brillò  nei  suoi  occhi, -An- 
diamo: poiché  conosci  tanto  bene  le  cose  e  mi  ascolti  così,  voglio  spiegarti 
la  mia  situazione.  Molte  signorine  prendono  marito,  come  dici,  ed  io  do- 
vrei provare  più  impazienza  delle  altre,  perchè  scmo  orfana,  e  molto 
sola,  e  lo  sarei  ancora  di  più  se  morisse  la  mia  povera  nonna.  Mio  zio 
desidera  non  aver  più  per  molto  tempo  la  responsabilità.  È  stato  molto 
franco  e  me  l'ha  detto  ;  parecchie  signore,  amiche  nostre,  hanno  vo- 
luto aiutarlo,  e  si  occupano  con  una  attività  straordinaria  a  trovarmi  un 
marito  ;  mi  parlano  d'una  persona,  poi  subito  d'un' altra,  e  non  mi 
danno  un  momento  di  pace;  è  una  cospirazione,  una  persecuzione... 
Oh  !  Bianca  mia,  credo  che  ora  non  puoi  capirmi  più  ;  non  conosci  il 
mondo,  i  salotti,  il  modo  di  vivere  delle  persone  che  hanno  la  foi  tuna 
o  la  disgrazia  di  esser  ricche.  Ma  vedi,  si  tratta  di  me,  mi  tormen- 
tano, mi  fanno  fare  una  parte  ridicola  e  misera.  Mi  sento  turbata, 
angosciata,  stanca  ;  non  posso  più  sentir  parlare  di  matrimoni,  vorrei 
stare  rinchiusa  nella  mia  camera  e  non  veder  più  nessuna  faccia  umana. 
Fortunate  le  ragazze  che  si  sentono  attratte  dal  convento  !  non  hanno 
più  nessun  pensiero.  11  loro  avvenire  è  semplice,  bello  e  buono.  Ma 
io  non  potrei  farmi  monaca  ;  credevo  di  esser  stata  creata  per  essere  una 
donna  e  vivere  nel  mondo  ;  ed  ora  non  so  più  niente  ;  sto  qui  smarrita, 
stanca,  infelice;  non  posso  dire  altro,  molto  infelice.  Senti,  Bianca,  se  hai 
qualche  volta  desiderio  d'invidiarle,  saprai  adesso  che  le  signorine  con 
bei  vestiti,  gioielli  e  danaro   hanno   anch'esse  le  loro  malinconie». 

La  ragazza  che  ascoltava  le  confidenze  della  ricca  signorina  non 
dimostrava  emozione,  ma  stava  molto  attenta,  ascoltava  senza  lasciar 
cadere  una  parola,  per  capir  bene  quello  che  sentiva  e  per  poter  for- 
mulare delle  domande. 

—  «  Non  ha  mai  voluto  bene  ad  uno  dei  signori  che  vogliono 
farle  sposare  ?»  -  chiese. 

Questa  domanda  ingenua  fece  sorridere  Maddalena;  ma  rispose 
col  viso  serio: 

—  «No,  a  nessuno...  e  perchè?  Per  tante  ragioni  differenti;  ma 
sopratutto  perchè  sento  parlare  di  loro  prima  di  vederli,  o  subito  dopo 
un  incontro  combinato.  Una  vera  donna  che  ha  cuore  e  sentimento 
non  può  sposare  uno  sconosciuto  per  il  suo  danaro,  per  il  suo  titolo 
o  la  sua  posizione;  potrebbe  solamente  sposare  uno  che  conoscesse, 
che  ammirasse,  che  potesse  amare...  » 

La  piccola  Bianca,  sempre  impassibile,  disse  : 

—  «  Lei  deve  sposare  codesto,  allora  ». 

—  «  Sì,  ma  bisognerebbe  che  esistesse...  » 

—  «  Se  non  è  uno  di  questi  che  le  hanno  presentato,  sarà  un 
altro.  Ella  vede  tanta  gente  !  » 

Maddalena  fece  colla  mano  un  gesto  incerto. 

—  «  Davvero,  -  insistè  Bianca  -  non  conosce  nessuno,  nessuno  che 
le  piaccia?  » 

Era  molto  seria,  e  faceva  quella  domanda  con  un  desiderio  ardente. 
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Maddalena  si  turbò. 

—  «  Non  basta  conoscere  una  persona  che  piaccia  o  che  si  am- 
miri, -  mormorò  -  bisognerebbe  che  essa  se  ne  accorgesse  e  che  avesse 
della  simpatia  per  voi...  la  vita  non  è  tanto  facile  come  credi,  la  vita 
ci  dà  più  occasioni  di  soffrire,  che  di  essere  felice...  » 

Bianca  meditava  e  Maddalena,  turbata  per  quanto  aveva  detto, 
non  voleva  aggiungere  altro.  Nel  silenzio  che  succedette,  risuonò  l'oro- 
logio che  scoccò  sei  tocchi  : 

—  «  Sono  le  sei  !  -  esclamò  Maddalena  ;  -  non  credevo  che  fosse 
così  tardi  ;  sono  invitata  a  pranzo,  bisogna  ch'io  mi  vesta  ». 

—  «  Ed  io  me  ne  vado  ». 

Bianca  si  alzò.  La  camera  era  tutta  scura,  e  non  si  poteva  distin- 
guere il  suo  viso,  ne  quello  della  signorina  Larieux,  ma  si  capiva  la 
differenza  fra  le  loro  persone  ed  il  loro  portamento. 

—  «  Bada,  ti  farai  male  ;  è  tanto  scuro  !  » 

—  «  Oh,  non  e'  è  pericolo  !  Conosco  cosi  bene  tutto  ciò  che  sta 
nella  sua  camera!  saprei  accennare  ogni  oggetto  ad  occhi  chiusi  ». 

Bianca  aveva  già  trovato  l'uscio  e  l'aveva  un  poco  aperto;  un  po' 
di  luce  venuta  dall'anticamera  illuminò  i  due  giovani  visi. 

Maddalena  pose  le  sue  mani  sulle  spalle  della  piccola  compagna 
e  la  baciò  sulla  fronte  in  fretta,  ma  con  tenerezza. 

—  «  Arrivederci  !  Tornerai  domenica,  non  è  vero  ?  È  curioso,  ti 
ho  detto  delle  cose  intime  !  Sarà  slato  perchè  eravamo  al  buio,  non 
ti  vedevo  ed  avevo  dimenticato  la  tua  età  ;  un'altra  volta  accenderò 
la  lampada  appena  il  giorno  calerà.  Non  posso  immaginarmelo  !  come 
ho  potuto  confessarmi  ad  una  bimba  di  quindici  anni  ?  » 

—  «  Quindici  anni  !  vuol  dire  diciassette,   ben  presto  diciotto  ». 

—  «  Non  posso  crederlo;  per  me  sei  sempre  la  stessa  piccina  che 
ho  visto  per  la  prima  volta  per  la  strada,  cinque  anni  fa.  Cinque 
anni  !  Un'eternità  !  Ma  vattene,  non  voglio  trattenerti,  tua  madre  s'in- 
quieterebbe se  tu  fossi  in  ritardo  ». 

—  «  Non  s'inquieterebbe,  ma  bisogna  che  mi  sbrighi  a  tornare  a 
casa.  Arri  vederla,  signorina  Maddalena  ». 

La  ragazza  o,  meglio,  la  giovane  passò  nell'anticamera,  entrò  in 
un  corridoio,  aprì  l'uscio  e  scese  per  una  scala  che  non  era  quella 
delle  visite. 

Bianca  rientrava  nella  sua  umile  personalità,  appena  aveva  var- 
cato la  soglia  della  camera  della  sua  giovane  protettrice;  del  resto, 
non  dimenticava  mai  questa  personalità. 

Maddalena  Larieux  non  aveva  mai  pensato  ad  accompagnare  real- 
mente o  col  pensiero  in  casa  dei  suoi  genitori  colei  che  chiamava  così 
volentieri  «  la  sua  piccola  amica  ».  Se  per  caso  fosse  stata  più  curiosa, 
quella  sera  sarebbe  forse  rimasta  meravigliata  ;  dopo  aver  salito  fino  al 
quinto  piano,  sarebbe  entrata  con  Bianca  in  un'abitazione  non  misera 
ma  stretta,  triste  e  vuota  ;  era  fredda,  scura  e  punto  attraente. 

Dove  erano  la  madre,  il  fratellino  ed  il  padre,  proprietario  della 
berretta  e  del  vecchio  mantello  che  pendevano  all'attaccapanni  che 
si  trovava  nell'ingresso? 

Bianca  non  dimostrò  meraviglia  nel  vedere  la  casa  abbandonata. 
Accese  una  candela,  andò  nella  cucina  e  si  avvicinò  al  fornello  per 
riaccendere  i  tizzi  già  spenti.  La  sua  cena  si  componeva  d'un  po'  di 
minestra  riscaldata,  d'un  pezzo  di  pane  e  d'una  mela;  mangiò  presto 
-e  in  piedi;  poi  la  piccola  massaia  s'accomodò  vicino  alla  tavola  sulla 
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quale  aveva  posala  la  candela,  e  cominciò  a  rammendare  delle  calze 
di  lana  bucate  nelle  calcagna;  erano  le  calzs  d'un  bambino,  del  fra- 
tellino ;  nel  prenderle,  Bianca  si  trovò  fra  mano  una  calzetta  più 
grande,  e  la  gettò  con  una  mossa  di  disprezzo  o  di  disgusto.  Questo 
non  toccava  a  lei  ;  doveva  solamente  accomodare  le  calze  del  bambino; 
non  bisognava  chiederle  altro.  Quella  veglia  solitaria  era  una  triste 
fine  per  quella  domenica.  Durò  quasi  tre  ore.  Quando  udì  i  dieci  colpi 
della  sveglia.  Bianca  si  alzò  e  ripose  il  suo  lavoro  in  ordine  ;  poi  andò 
in  una  camera  piccolissima  che  comunicava  colla  camera  nella  quale 
aveva  lavorato,  e  cominciò  a  spogliarsi  con  premura,  colla  premura 
febbrile  di  chi  vuol  essere  in  letto  e  addormentato  prima  di  un  ri- 
torno poco  piacevole. 

Ma  non  si  può  sempre  dormire,  anche  desiderandolo.  Bianca  si 
agitò  per  molto  tempo  e  si  rivoltò  nel  letto.  Suo  malgrado,  stava  ascol- 
tando, e  non  poteva  trovare  riposo.  Come  poteva  dormire  ?  Come  po- 
teva star  quieta  dopo  la  sua  conversazione  con  la  signorina  Larieux, 
quella  conversazione  che  le  aveva  svelato  tante  cose  nuove  e  com- 
moventi? 

Era  quasi  mezzanotte;  e  le  palpebre  della  ragazza  cominciavano 
a  divenire  pesanti,  quando  il  rumore  d'una  chiave  nell'uscio  la  fece 
riscuotere.  La  casa  così  tranquilla  divenne  rumorosa,  alcune  voci  ri- 
suonarono nella  prima  camera  ;  la  voce  snervata  e  stizzosa  d'un  uomo, 
ed  una  voce  piagnucolosa  ed  acuta  di  bambino  ;  poi  parole,  oggetti 
smossi  con  chiasso  e  di  nuovo  dispute  fra  la  madre  o  il  padre  ed  il 
ragazzino  ;  finalmente  l'uscio  fu  spalancato  e  la  donna  entrò  portando 
il  bambino  nelle  braccia  ;  era  già  spogliato  e  lo  mise  in  un  letto  che 
stava  dirimpetto  a  quello  di  Bianca,  e  senza  guardare  la  figlia  che 
dormiva,  o  fingeva  di  dormire,  uscì  subito  senza  badare  ai  gridi  ed 
ai  richiami  del  monello  che  diceva  che  aveva  fame,  probabilmente 
perchè  aveva  mangiato  troppo  bene  in  una  trattoria  lontana.  Questa 
scena  si  ripeteva  ogni  domenica^  ed  altre  piìi  fastidiose  ancora  avve- 
nivano ogni  giorno. 

Maddalena  Larieux  non  sapeva  nulla  di  questo. 

Cinque  anni  prima,  quand'era  ancora  quasi  una  bambina,  tor- 
nando un  giorno  a  casa  con  la  sua  istitutrice,  aveva  visto  una  ragaz- 
zina che  si  era  avvicinata  a  lei  porgendole  un  piccolo  oggetto  che 
Maddalena  riconobbe  subito. 

—  «  Ah  !  quanto  sono  contenta  !  Il  mio  porta-biglietti,  l'ha  tro- 
vato, ma  dove  ?  forse  lontano  ;  ha  dovuto  camminare  molto  per  ve- 
nire qui  ?  » 

—  «  No!  l'aveva  perduto  in  fondo  alla  strada, non  era  molto  tempo 
che  era  passata  di  là  ;  io  tornavo.  Sto  qua,  al  numero  tre  ». 

—  «  Dirimpetto  ?  è  curioso  ;  ma  come  ha  saputo  che  questo  era 
mio?  » 

—  «  Ho  trovato  il  nome  e  l'indirizzo  dentro,  sopra  un  cartoncino; 
e  la  conosco  bene,  la  vedo  passare  ogni  giorno  », 

—  «  Allora  ha  pensato  subito  a  me,  quando  ha  trovato  il  porta- 
biglietti  ?  Quant'è  curioso  !  Ebbene,  la  ringrazio  tanto  ;  è  ben  gentile. 
Mi  rincresceva  d'averlo  perduto  ;  me  l'hanno  regalato  poco  tempo  fa. 
Grazie  tanto  !  » 

Maddalena  s'accorse  dell'impazienza  della  signorina  inglese  che 
l'accompagnava,  e  fece  sorridendo  un  piccolo  cenno  col  capo  alla 
ragazza  ed  entrò.  Ma   subito,  mentre   l'istilutrice   saliva  la  scala,  la 
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signorina  provò  quasi  un  rimorso:  non  sarebbe  stato  bene  di  ricom- 
pensare la  fanciulla  ?  Non  aveva  pensato  a  tirare  fuori  il  portamonete, 
perchè  il  contegno  e  l'espressione  della  fanciulla  non  erano  per  niente 
quelli  di  una  mendicante  ;  ma  trovava  che  non  bastava  il  suo  rin- 
graziamento ;  la  gentilezza  della  ragazzina  meritava  qualche  cosa 
di  più. 

Maddalena  riuscì  presto  ;  la  sua  piccola  vicina  aveva  già  traver- 
sato la  strada.  La  chiamò  con  un  cenno,  e  quando  furono  insieme 
le  disse  : 

—  «  Può  venire  da  me,  domenica,  alle  due  ?  Sarò  contenta  di  ve- 
derla, abito  al  secondo  piano  ;  verrà,  non  è  vero  ?  » 

La  fanciulla  inchinò  la  testa,  tacendo  ;  non  si  poteva  leggere 
sorpresa  o  piacere  nei  suoi  grandi  occhi  seri  ;  ma  un  lieve  rossore 
aveva  colorito  le  sue  guancie  pallide. 

È  sempre  un  poco  imprudente  far  venire  in  casa  una  persona 
sconosciuta,  anche  quando  questa  persona  è  una  bambina  che  vi  ha 
reso  un  servizio.  La  signorina  Larieux  era  troppo  giovane  e  non 
aveva  abbastanza  esperienza  per  provare  della  sfiducia  ;  del  resto, 
quello  che  accadde  le  dette  ragione;  la  piccola  Bianca  Mirai  non  abusò 
mai  della  simpatia  affettuosa  che  Maddalena  le  dimostrava. 

Già  nella  prima  visita,  dimostrò  ciò  che  era  ;  cioè  una  ragazza 
dolce,  quieta,  piuttosto  circospetta  che  timida,  non  ardita  e  senza 
sguaiataggine;  non  era  curiosa  o  chiacchierona;  non  faceva  domande 
e  rispondeva  brevemente  a  quelle  che  le  si  facevano. 

—  «  Abita  coi  suoi  genitori  ?  » 

—  «  Sì,  con  mia  madre,  mio  fratello  ed  il  padre  di  mio  fratello  ». 

—  «Ah!  sua  madre  si  è  rimaritata?  Dunque  ha  un  patrigno  ». 

—  «  Non  è  mio  patrigno,  è  il  padre  di  mio  fratello  ». 

Maddalena  non  aveva  osservato  ciò  che  v'era  di  strano  o  di  am- 
biguo in  questa  risposta  ;  restò  persuasa  che  la  madre  di  Bianca  era 
rimaritata  e  che  Bianca  aveva  un  i)atrigno  ;  più  tardi,  quando  fu  più 
affezionata  alla  bambina  e  la  fece  venire  più  spesso,  le  chiese  parecchie 
volte  : 

—  «  Non  sei  infelice  a  casa?  E  buona  con  te  tua  madre?  Tuo 
patrigno  non  ti  dà  dispiaceri  ?  » 

—  «  Non  sono  infelice,  -  rispose  Bianca  -  non  posso  lagnarmi  ». 
Non  diceva  altro  e  Maddalena  si  contentava  di  queste  parole.  Ma 

qualche  volta  era  turbata  per  la  magrezza  e  per  il  viso  pallido  della 
sua  piccola  protetta  ;  e  le  chiedeva  se  aveva  abbastanza  da  mangiare; 
cercava  di  sapere  se  i  suoi  genitori  non  erano  troppo  poveri. 

—  «  Mangio  sempre  quanto  voglio,  non  abbiamo  bisogno  di  niente; 
tutti  e  due  lavorano,  e  l'anno  prossimo  farò  l'apprendista,  e  dopo 
potrò  anch'io  guadagnare  da  vivere  ». 

La  ragazzina  diceva  questo  con  una  semplicità,  una  serietà 
ed  una  dignità  tanto  superiori  alla  sua  età,  che  Maddalena  ne  ri- 
mase colpita  ;  però,  non  fece  altre  domande.  Si  dimentica  facilmente 
di  compatire  le  persone  che  non  si  lamentano  anche  quando  i  legami 
dell'affezione  ci  uniscono  ad  esse  e  quando  si  conoscono  i  loro  fastidi 
segreti  ;  e  si  abbandonano  ancora  più  facilmente  coloro  che  non  par- 
lano dei  loro  dispiaceri. 

L'indifferenza  di  Maddalena  non  proveniva  certo  da  mancanza 
di  cuore  ;  però  ella  non  andava  al  fondo  delle  cose  e  ricercava  Bianca 
specialmente  per  la  sua  gentilezza  ;   del  resto  la  nota  dolce  e  melan- 
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conica  portata  in  casa  sua  dalla  piccola  vicina  andava  bene  d'accordo 
colla  vita  sua  propria,  alla  quale  mancava  un  po'  di  movimento  e  di 
allegrezza... 

* 
*  * 

Cinque  anni  erano  passati  dal  primo  incontro.  Bianca  non  abi- 
tava più  dirimpetto,  sua  madre  ed  il  suo  pseudo-patrigno  avevano 
cambiato  casa  da  lungo  tempo,  e  ne  era  sollevata,  perchè  abitare 
così  vicino  era  stato  per  lei  una  vera  cagione  di  spavento.  Sì,  di 
spavento,  perchè  temeva  la  visita  della  sua  giovane  protettrice  o  la 
curiosità  dei  domestici  di  lei.  La  povera  Bianca'  desiderava  serbare 
gelosamente  il  segreto  della  sua  vita  intima. 

—  «  Dunque,  non  posso  mai  venire  a  trovarti  in  casa?  Non  potrò 
mai  conoscere  tua  madre?  »  -  le  chiese  Maddalena  parecchie  volte; 
ma  vedendo  le  reticenze  della  ragazza,  non  insistè.  Ci  aveva  fatto 
l'abitudine  ;  la  signorina  Larieux  non  chiedeva  più  niente  a  Bianca 
e  la  ragazzina  per  lei  non  aveva  più  personalità  ;  appena  l'aveva 
abbracciala  ed  aveva  visto  la  porta  chiudersi  dietro  a  lei,  l'abban- 
donava, la  dimenticava  quasi  subito  ;  era  un  esempio  curioso  di  di- 
strazione o  di  egoismo  involontario  ;  ma  forse  questo  sentimento  le 
veniva  anche  un  poco  suggerito,  perchè  Bianca  desiderava  con  tutto 
il  cuore  di  non  essere  accompagnata  e  rimanere  sconosciuta,  eccetto 
che  nella  camera  di  Maddalena:  Questa  camera  era  il  suo  paradiso; 
ci  veniva  ogni  domenica  per  raccogliervi  quei  raggi  di  simpatia  che 
riscaldavano  ed  illuminavano  tutta  la  sua  settimana. 

Quando  per  caso  la  signorina  Larieux  aveva  un  in\ito  e  scriveva 
a  Bianca  di  rimandare  la  visita  alla  settimana  seguente,  la  povera 
ragazza  provava  un  dolore  forte  e  profondo,  tanto  più  che  non  lo 
dimostrava  a  nessuno.  Non  diceva  mai  quello  che  aveva  sofferto  a 
Maddalena  3  solo  i  suoi  occhi  più  brillanti  del  solito,  cerchiati  e  tristi 
per  la  privazione  sofferta,  avrebbero  potuto  tradirla,  se  Maddalena 
avesse  pensato  a  leggere  nello  sguardo  della  sua  piccola  amica. 

Dunque  Maddalena  non  le  faceva  più  domande,  ma  le  raccontava 
molte  cose;  tutti  i  piccoli  incidenti  della  sua  vita,  i  suoi  divertimenti, 
le  sue  contrarietà  e  le  sue  tristezze.  Le  mostrava  i  suoi  vestiti  nuovi, 
i  suoi  cenci,  le  chiedeva  il  suo  parere  riguardo  alla  sua  teletta  ed 
anche  riguardo  ad  altre  cose  più  importanti. 

Quella  parte  di  confidente  e  di  consigliera  recava  della  gioia  e 
dell'orgoglio  a  Bianca. 

La  signorina  Larieux  non  aveva  mai  pensato  che  era  forse  un 
poco  imprudente  e  un  poco  crudele  far  vedere  tutti  questi  bei  gin- 
gilli ad  una  ragazza  povera.  Avrebbe  dovuto  pensarci  ;  ma  trattandosi 
di  Bianca,  il  timore  sarebbe  stato  inutile.  Non  v'era  posto  per  l'in- 
vidia in  quel  cuore  appassionato,  chiuso  e  profondo  di  ragazza  infe- 
lice. Amava  tutto  ciò  che  circondava  la  sua  protettrice,  era  contenta 
di  vederla  ricca  e  nel  benessere  in  mezzo  a  cose  graziose  e  piacevoli, 
ma  rimaneva  come  estranea  a  quelle  cose  ;  le  vedeva  vicine,  ma  era 
al  di  sopra  di  esse  per  un  sentimento  d'indipendenza  e  di  dignità 
che  era  forse  il  lato  più  interessante  del  suo  carattere. 

La  storia  che  la  signorina  Larieux  ignorava  era  questa  :  la  madre 
di  Bianca,  rimasta  vedova,  viveva  da  otto  anni  con  un  fabbro  che 
non  aveva  voluto  sposarla.  Questa  donna  non  soffriva  per  la  sua  falsa 
posizione  ed  aveva  solamente  cominciato  a  trovarla  penosa  quando 
il  padre  del  suo  bargbino  le  aveva  fatto  intendere,  dopo  una  quistione 
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avuta  con  lei,  che  egli  non  si  credeva  legato  e  che  poteva  riprendere 
la  sua  libertà  ogni  qualvolta  ne  avesse  voglia. 

Questa  minaccia  ripetuta  parecchie  volte  era  un  tormento  segreto 
per  la  madre  di  Bianca;  temeva  di  rimanere  sola  col  carico  dei  due 
ragazzi  e  di  essere  abbandonata  dal  suo  compagno  che  le  diceva  di 
non  curarsi  più  di  lei,  ma  per  il  quale  aveva  sempre  gli  stessi  riguardi 
e  la  stessa  debolezza  servile.  Egli  non  era  brutale,  ma  capriccioso,  esi- 
gente e  sempre  scontento.  Era  più  viziato  del  figlio,  ed  era  l' idolo  di 
quella  trista  casa  e  di  quella  cattiva  madre,  nella  quale  non  esisteva 
più  l'affetto  materno,  almeno  per  sua  figlia.  Forse,  Bianca  avrebbe 
odiato  un  patrigno  che  avesse  preso  il  posto  di  suo  padre  se  fosse  stato 
cattivo  con  lei  ;  ma  nelle  circostanze  nelle  quali  si  trovava,  non  pen- 
sava affatto  all'uomo;  era  quasi  arrivata  a  dimenticarlo,  ed  a  soppri- 
merlo nella  sua  vita,  ma  provava  quasi  dell'avversione  per  sua  madre, 
che  non  poteva  più  rispettare,  né  amare.  L'  istinto  della  ragazzina  le 
aveva  subito  insegnato  e  fatto  capire  ciò  che  non  capiva  e  sentiva 
una  donna  vedova  di  un  galantuomo.  Ed  i  sentimenti  e  le  sofferenze 
di  Bianca  non  cambiavano  cogli  anni  o  coli' abitudine;  invece  cresce- 
vano e  divenivano  più  forti  e  più  sentiti.  Quanto  al  bambino  che  era 
nato  dopo  la  falsa  unione,  Bianca  non  l'amava  molto,  ma  non  provava 
antipatia  per  lui;  sapeva  che  non  era  colpa  del  bimbo  se  egli  era  nato. 
Dunque  Bianca  sopportava  quella  situazione,  che  trovava  orribile,  senza 
rivolta. 

Le  parole  non  giovano  quando  non  si  possono  cambiare  le  cose. 
L'età,  il  sesso  e  la  debolezza  la  rendevano  silenziosa  e  le  impedivano 
di  agire,  e  pativa  come  tante  altre  persone  dell'  influenza  fatale  del  ca 
ratiere,  della  natura  e  della  disposizione;  la  sopportava,  ma  non  ac- 
cettava la  sua  sofferenza  e  protestava  tacendo. 

—  «  Non  è  una  bambina  questa,  è  un  pezzo  di  legno  ;  non  sa  né  par- 
lare né  ridere  »  -  disse  una  volta  colui  ch'ella  non  nominava  mai. 

Un'altra  volta,  sua  madre  esclamò  : 

—  «  Oh,  puoi  andare  dalla  tua  signorina  quanto  vuoi  !  Sei  così 
carina  col  tuo  broncio  che  non  è  molto  divertente  tirarti  dietro  a  noi 
la  domenica!  preferisco  lasciarti  andare  per  conto  tuo  ». 

Così  la  separazione  era  nettamente  dichiarata.  Bianca  abitava  sotto 
lo  stesso  tetto  della  madre,  ma  non  prendeva  parte  alle  conversazioni, 
e  partecipava  alla  vita  comune  di  famiglia  solamente  col  suo  lavoro 
e  rendendosi  utile.  Esercitava  anzi  una  specie  di  freno  ed  era  la  cagione 
d'un  timore  involontario  per  sua  madre;  ed  anche  l'uomo  aveva  un 
certo  rispetto  per  questa  ragazza  ;  egli  non  si  lagnava  mai  di  ciò  che 
ella  faceva,  mentre  litigava  colla  sua  compagna,  la  tormentava  con- 
tinuamente e  non  perdeva  mai  l'occasione  d'umiliare  la  madre  davanti 
ai  figli.  Bianca  aveva  acquistato  un'amica  non  sperata  nella  signo- 
rina Larieux;  ma  aveva  anche  avuto  un'altra  fortuna  meno  piacevole 
ma  molto  utile. 

Giunta  all'età  nella  quale  potè  fare  l'apprendista,  una  cugina  di 
suo  padre  la  prese  nel  suo  piccolo  laboratorio  di  sarta.  Era  veramente 
una  fortuna  per  la  ragazza  poter  evitare  l'ambiente  fisicamente  e  mo- 
ralmente malsano  dei  grandi  laboratori,  nei  quali  sono  radunate  tante 
ragazze,  raccolte  per  caso,  che  possono  avere  un'influenza  molto  pe- 
ricolosa l'una  sull'altra;  ed  era  anche  una  fortuna  per  lei  poter  im- 
parare il  lavoro  con  una  brava  sarta  che  era  anche  una  donna  di 
buonissimi  costumi.  Ma,  per  dire  la  verità,  la  congiunta  rimaneva  troppo 
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nascosta  (iietro  la  maestra  e  la  maestra  non  aveva  un  carattere  ama- 
bile ;  però  Bianca  accettava  tutte  le  fastidiose  regole  ;  anzi  provava  una 
specie  di  soddisfazione  vivendo  in  un  ambiente  ordinato  e  nel  quale 
era  imposta  una  regola  sola,  quella  del  lavoro  e  della  buona  condotta 
per  tutte.  No,  Bianca  non  si  lagnava;  si  credeva  ben  felice  di  passare 
le  sue  giornate  là,  ed  ogni  sera  avrebbe  desiderato  che  tardasse  per  lei 
il  momento  di  tornare  in  quell'altra  casa,  nella  quale  ritrovava  la  sua 
sofferenza  e  la  sua  vergogna  nascosta.  Ma  anche  nel  laboratorio  ri- 
maneva troppo  vivo  il  pensiero  della  sua  vita  e  della  sua  famiglia; 
r  indole  di  quella  cugina  che  aveva  voluto  farle  del  bene  non  era  real- 
mente pietoso  ;  ella  dimostrava  un  poco  alla  figlia  il  disprezzo  che 
sentiva  per  la  madre.  Bianca  sapeva  che  per  la  sua  cugina  ancli'ella 
aveva  una  macchia  che  non  si  poteva  togliere,  e  che  il  fallo  d' un'altra 
diveniva  quasi  il  suo  proprio  fallo. 

* 
*  * 

Per  un  caso  inaspettato,  l'ultima  conversazione  delle  due  giovani 
aveva  svelato  i  segreti  di  Maddalena  Larieux  e  Bianca  Mirai  in  un 
modo  abbastanza  improvviso. 

La  domenica  seguente,  quando  si  rividero,  si  abbracciarono  e  poi 
si  guardarono  involontariamente,  quasi  si  trovassero  cambiate.  Eppure 
erano  le  stesse  ;  ma  in  tutte  e  due  c'era  un  pensiero,  un  pensiero  che 
aveva  occupato  la  loro  giovane  fantasia. 

Malgrado  si  sentissero  impazienti  di  tornare  sul  soggetto  che  le 
pungeva,  cominciarono  per  parlare  a  lungo  di  altre  cose,  tanto  che 
dopo  un'ora  Maddalena  non  si  sentiva  più  capace  di  lasciare  i  sog- 
getti comuni  e  di  dare  un  indirizzo  più  intimo  alla  conversazione.  Si 
sentiva  delusa,  urtata,  e  le  parve  ad  un  tratto  che  non  potrebbe  sop- 
portare la  compagnia  della  sua  piccola  amica  fino  alla  sera. 

—  «  Stamattina  la  sarta  mi  ha  portato  il  mio  vestito  rosa:  è  ab- 
bastanza carino;  se  ti  può  piacere  di  vederlo,  puoi  prenderlo;  la  sottana 
è  nell'armadio,  ma  la  vita  è  la  dentro  quella  scatola». 

Maddalena  disse  queste  parole  languidamente  ;  Bianca  le  si  avvi- 
cinò e  con  la  quiete  di  una  volontà  che  si  sentiva  padrona  di  sé  le  disse  : 

—  «  No,  signorina  Maddalena,  ora  non  ho  voglia  di  guardare  il 
suo  vestito  rosa  Preferisco  parlare  di  altre  cose  con  lei:  vorrei  parlarle 
del  suo  matrimonio  ». 

Maddalena  cercò  di  fingere  sorpresa  o  allegria  : 

—  «  Non  abbiamo  più  niente  da  dire,  poiché  domenica  scorsa  ti 
ho  spiegato  a  lungo  le  ragioni  per  le  quali  non  voglio  maritarmi /'. 

—  «  Sì,  ma  ho  anche  capito  eh'  ella  conosce  una  persona  che  le 
piace  più  di  tutte  le  altre  e  che  la  renderebbe  felice.  Quando  è  così, 
ella  deve  sposare  questa  persona  ». 

—  «  Tu  torni  di  nuovo  su  quel  soggetto  ;  ci  hai  fantasticato  sopra 
durante  la  settimana;  si  capisce  che  tu  sei  una  bambina  ;  è  una  scioc- 
chezza, conosco  così  poco  colui  che  vuoi  farmi  sposare  e  quasi  non 
esisto  per  lui  ». 

—  «  Però  lei  lo  vede  » . 

—  «  Qualche  volta  mi  trovo  con  lui  in  una  casa  dove  vado  con  mio 
zio,  e  nella  quale  siamo  invitati  a  pranzo,  insieme,  per  caso  ». 

—  «  Ma. . .  le  piace  ? 

—  «  M'  interessa...  perchè  non  è  come  gli  altri  e  perchè  è  seducente; 
come  dicono,  la  sua  intelligenza,  le  sue  maniere,  tutto  nella  sua  per- 
sona è  seducente  ;  e  poi  ha  del  talento,  credo,  e  lo  dicono  ;  è  un  artista. 
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—  «  Un  artista  ?  » 

—  «Sì,  un  pittore». 

—  «  Oh  !  » 

Bianca  ascoltava  con  attenzione. 

—  «  Quel  signore  deve  sposarla  »  -  ricominciò  con  una  ostinazione 
tranquilla. 

—  «  Mi  piaci  veramente!  Forse  egli  non  pensa  a  prender  moglie 
e  certo,  non  pensa  a  me  ». 

—  «  Ma  ella  è  giovane,  carina,  buona  e  ricca  ;  ha  tutto  ciò  che 
potrebbe  renderlo  felice  ». 

—  «  Pensi  così,  poverina,  perchè  non  conosci  altre  signorine  ec- 
cetto me;  posso  assicurarti  che  ce  ne  sono  tante  altre,  giovani,  più 
carine,  e  che  fanno  più  effetto  di  me  ». 

—  «  Sono  sicura  che  valgono  meno  di  lei  ». 

—  «  Questo,  non  lo  sappiamo,  e  poi,  in  società  si  giudica  la  per- 
sona sopra  tutto  dalle  apparenze  ». 

—  «  Ma  allora,  come  finirà  tutto  questo?  » 

Bianca  non  poteva  ammettere  che  non  ci  fosse  il  mezzo  di  uscire 
da  una  situazione  simile. 

—  «  Non  finirà;  cioè,  continuerò  a  vederlo  qualche  volta,  e  sarà 
sempre  la  stessa  cosa  » . 

—  «  Non  si  potrebbe  dirgli,  o  fargli  capire,  che  dovrebbe  sposarla 
per  essere  molto  felice?  » 

Maddalena  scoppiò  in  una  risata  franca. 

—  «  No,  signorina,  non  si  fa  proprio  così  ;  non  sono  le  ragazze 
che  chiedono  ai  signori  se  le  vogliono  sposare  ;  aspettano  che  lo  do- 
mandino ad  esse,  e  se  non  lo  fanno,  sono  obbligate  a  nascondere  il 
loro  affetto  qualunque  sia,  ed  a  rassegnarsi  ». 

—  «  Ma  se  una  avesse  da  morirne?  » 

—  «Non  credo  che  avvenga  spesso;  non  si  muore,  ma  si  può 
essere  molto,  molto  infelice  per  tutta  la  vita  ». 

—  «  Ma  allora  questo  è  peggio  della  morte;  non  dovrebbe  essere; 
le  signorine  dovrebbero  poter  dire  ciò  che  sentono;  chi  lo  sa?  riusci- 
rebbe forse...  Come  vuole  che  uno  non  sia  ben  felice  di  sposare 
una  signorina  come  lei?  » 

L'ingenuità  di  Bianca  divertiva  Maddalena  e  lusingava  anche  i 
suoi  desideri  nascosti  ;  aveva  piacere  di  far  conoscere  alla  ragazza  i 
segreti  d'una  società  che  non  conosceva  e  che  doveva  sempre  rima- 
nerle estranea. 

—  «Oh!  se  sapessi!  Il  mondo,  quello  che  chiamano  il  nostro 
mondo,  è  una  cosa  ben  curiosa.  Vi  sono  stati  messi  usanze  e  prin- 
cipi che  tante  volte  sono  stupidi,  molto  ingiusti  e  noiosi;  del  resto, 
ci  sono  delle  persone,  che  trovano  il  modo  di  scansare  questi  impicci. 
Giusto,  a  proposito  di  quello  che  dicevamo,  si  dice  che  una  signorina 
non  deve  far  vedere  il  suo  affetto  per  un  giovane;  ma  talune  non 
badano  a  questo;  escono  dalla  riserva  che  è  imposta  loro  dall'uso  e 
dalla  fierezza;  poi  ci  sono  le  madri  che  sanno  fare,  le  amiche  inge- 
gnose, quelle  che  fanno  il  mestiere  di  combinare  i  matrimoni,  quelle 
hanno  il  coraggio  di  dire  e  di  provare  tutto.  Oh,  è  una  commedia  il 
nioiido,  ed  uno  potrebbe  divertircisi  se  non  vi  stesse  per  conto  suo...  » 

Ma  Bianca  aveva  solamente  sentito  le  prime  parole  di  Maddalena. 

—  «  Vede,  -  esclamò  -  che  una  può  far  capire  ad  una  persona  che 
le  piace;  perchè  non  può  farlo  lei,  se  lo  fanno  le  altre?  » 
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Maddalena  rispose  seria  e  triste: 

—  «  Non  posso  fario,  perchè  non  assomiglio  a  queste  altre.  Mo- 
rirei di  vergogna  prima  di  lasciar  vedere  o  indovinare  quel  che  penso 
ad  uno  che  non  avesse  un  sentimento  uguale  per  me  ». 

La  signorina  disse  questo  con  un  accento  così  sincero,  che  Bianca 
la  capì  e  non  insistè. 


*  * 


Dopo  quella  seconda  conversazione,  avvenne  un  fenomeno  strano 
nella  fanciulla  silenziosa,  triste  e  dall'apparenza  passiva:  il  suo  cuore 
e  la  sua  immaginazione  s'infiammarono;  fu  scossa  d'improvviso  da  un 
impeto  di  gioventù  straordinario;  ma  non  si  deve  credere  che  ciò  fosse 
per  conto  suo.  La  povera  Bianca,  ribadita  ad  una  catena  che  odiava, 
forte  nella  resistenza,  ma  debole  di  corpo,  priva  di  tutti  i  doni  este- 
riori, e  lo  sapeva  anche  troppo,  non  vedeva  nessun  raggio  di  sole  nel 
suo  futuro  e  sprezzava  la  vita.  Dunque,  era  per  un'altra  che  voleva 
sfogare  tutta  la  forza  dell'affetto  e  dell'attività  che  erano  in  lei  e  che 
fino  a  quel  momento  non  aveva  potuto  esplicare. 

Sì,  Bianca  aveva  capito  da  lungo  tempo,  sapeva  che  ella  non 
avrebbe  potuto  mai  conoscere  la  gioja,  e  che  la  sua  esistenza  sarebbe 
stata  un'espiazione  ingiusta  di  colpe  che  non  erano  sue;  e  si  piegava 
a  quel  destino,  sentendolo  fatale,  implacabile  :  accettava  la  condanna 
della  sua  vita,  ma  voleva  darsi  con  passione  alla  riuscita  di  un'altra 
vita.  Pareva  che  si  fosse  aperto  uno  spazio  nuovo  per  il  volo  sicuro 
e   benefico   della  sua  immaginazione. 

Subito,  appena  saputo  che  Maddalena  era  infelice,  la  sua  ricono- 
scenza già  viva  s'era  accresciuta  di  una  tenerezza  profonda;  non 
aveva  più  che  un  solo  pensiero:  voleva  la  felicità  della  sua  protet- 
trice ;  voleva  lavorare  a  quel  fine  e  realizzarlo  ;  la  sua  ignoranza  ri- 
guardo al  mondo,  ai  pregiudizi,  alle  convenzioni  ed  alle  convenienze 
dovevano  giovarle,  perchè  le  impediva  di  vedere  le  difficoltà  e  gli 
ostacoli,  e  le  permetteva  di  scansarli,  di  osare  molto  e  di  agire  con 
una  volontà  inaudita.  Però,  nello  stesso  tempo,  il  suo  giudizio  sicuro 
ed  il  suo  istinto  acuto  dovevano  impedirle  di  commettere  errori  che 
avrebbero  nociuto  a  Maddalena. 

Si  potrebbe  paragonare  Bianca  Mirai  ad  una  persona  che  non  co- 
noscesse la  musica,  e  che  posando  per  la  prima  volta  le  mani  sul 
pianoforte,  invece  di  note  false  e  staccate,  non  ne  ritraesse  che  suoni 
giusti  ed  armoniosi. 

Ci  sono  questi  miracoli  nella  condotta  di  certi  ignoranti  coll'anima 
intuitiva.  E  per  cominciare,  avvenne  questo  :  una  corrente  di  magne- 
tismo passò  da  Bianca  a  Maddalena  ed  animò  questa  d'una  specie  di 
speranza  e  di  fiducia.  Era  bastato  cli'ella  avesse  parlato  di  Georges 
Servin  alla  sua  piccola  amica,  prima  senza  nominarlo,  poi  dicendo 
il  suo  nome  con  naturalezza,  come  se  Bianca  l'avesse  già  udito,  per 
rendere  vivo  un  sentimento  fino  allora  molto  nascosto,  molto  indeciso 
e  molto  timido. 

Ma  mentre  Maddalena  viveva  pensosa,  sognava  molto  e  sorrideva 
qualche  volta  alle  cose  sconosciute  che  si  preparavano  per  lei,  poi 
era  ripresa  dal  dubbio  ed  aspettava  tutto  dal  fato.  Bianca  non  pen- 
sava che  all'azione.  Aveva  già  indovinato  clie  le  seduzioni  della  signo- 
rina Larieux,  tutta  grazia,  noncuranza  e  melanconia,  potevano  sfug- 
gire ad  una  attenzione  un  po'  negligente.  Bisognava  per  forza  attrarre, 
eccitare  ed  assoggettare  questa  attenzione. 
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Le  due  fanciulle  erano  insieme  da  alcuni  momenti. 

—  «L'ha...  l'ha  rivisto  in  questi  giorni?  »  chiese  Bianca  ad  un 
tratto  interrogando  gli  occhi  di  Maddalena. 

—  «  No,  -  rispose  la  signorina,  quasi  suo  malgrado  -  non  l'ho  ri- 
visto più,  ma  domani  devo  trovarmi  con  lui,  in  quella  casa  dove  ci 
vediamo  di  solito  ». 

—  «  Ah  !  lo  sapevo  ». 

—  «  Come  hai  potuto  saperlo  ?  Del  resto,  vedi  che  hai  sbagliato 
per  la  data  ». 

—  «  Non  fa  niente  ;  ho  sentito  ch'egli  le  era  vicino  ». 

Bianca  diceva  la  verità  ;  quel  nuovo  istinto  che  si  era  sviluppato 
in  lei  l'aveva  avvertita  che  una  emozione  particolare,  cagionata  dal 
piacere  avuto  o  dall'aspettativa,  agitava  Maddalena.  Ricominciò  con 
una  autorità  curiosa  : 

—  «  Domani  sera,  metterà  il  suo  vestito  rosa,  quello  nuovo,  perchè 
le  sta  meglio  degli  altri;  poi  dovrà  pettinarsi  benissimo.  A  che  ora 
partirà?  Che  peccato  che  non  sia  domenica  e  che  io  non  sia  libera! 
sarei  venuta  per  vederla  e  dirle  se  stava  bene;  proprio  come  deve 
essere  ». 

—  «  Non  temere,  si  farà  tutto  ciò  che  si  potrà;  sei  una  piccina 
ben  curiosa,  ma  anche  molto  cara  ». 

Bianca  rimase  preoccupata  e  distratta  fino  al  momento  in  cui  si 
alzò  per  andarsene.  Quando  fu  in  piedi  davanti  a  Maddalena,  le  disse, 
con  lino  sguardo  ardente  e  con  la  voce  persuasiva  : 

—  «  Spero  che  sarà  carina,  carina  ed  allegra  e...  seducente;  oh! 
come  mi  sembreranno  lunghi  questi  otto  giorni  !  Vorrei  tanto  sapere; 
forse  se  ha  qualche  cosa  da  raccontarmi,  sarà  così  gentile  da  scrivermi 
una  letterina  ». 

Maddalena  aggrottò  un  poco  le  sopraciglia;  l'agitazione  di  Bianca 
le  dava  fastidio, 

—  «  Non  avrò  niente  di  particolare  da  raccontarti,  dunque  non 
vale  la  pena  di  scrivere;  puoi  aspettare  la  domenica  con  calma  »,      i 

Ma  Bianca  non  poteva  seguire  quel  consiglio;  malgrado  le  parole  ^ 
della  sua  amica,  aspettò  e  sperò  la  lettera  per  tutta  la  settimana.  Le 
parA'e  impossibile  che  non  fosse  avvenuto  niente  in  quel  nuovo  inc()ntro. 

Non  aveva  mai  letto  racconti  romanzeschi,  né  romanzi,  ma  cre- 
deva al  colpo  di  fulmine,  almeno  credeva  che  potrebbe  accadere  alla 
sua  amica,  e  qualunque  cosa  inverosimile  non  l'avrebbe  meravigliata, 
ora,  che  la  sua  immaginazione  si  era  esaltata.  Non  venne  nessuna 
lettera,  e  la  domenica,  Bianca  fece  la  strada  dal  Faubourg  Montmartre 
alla  Rue  d'Anjou  con  una  premura  febbrile. 

Era  decisa  a  nascondere  la  sua  impazienza  e  a  non  annoiare  Mad- 
dalena con  domande;  voleva  aspettare  che  quella  le  dicesse  ciò  che 
aveva  da  dire. 

Ma  questo  eroismo  non  ingannò  Maddalena. 

—  «  Sei  buona,  ma  però  ardi  di  curiosità...  Ebbene,  non  ne  vale 
la  pena,  povera  Bianca  mia:  quella  sera  non   ha  cambiato  niente  ». 

Una  disillusione  crudele  a]ìparve  sul  viso  di  Bianca. 

—  «  Però,  lui  era  là?  »  -  chiese. 

—  «  Sì  ». 

—  «  Ed  ella  era  mollo  bone  vestita  e  l)ene  pettinata?  » 

—  «  Sì  ». 

—  «  Ed  allora?  » 
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—  «  È  lutto  ». 

—  «  Ma  però  ba  parlato  con  liii'^  >  -'insistè  Bianca. 

—  «  Ti  ho  ^ià  risposto;  sì,  ci  siamo  parlali  un  poco,  non  molto; 
non  era  seduto  accanto  a  me  a  tavola,  ed  anche  se  fosse  stalo  vicino, 
sarebbe  stato  lo  stesso.  A  che  mi  serve  essere  ben  vestita  e  ben  pet- 
tinata? Lo  sono  anche  le  altre,  le  signore  giovani  e  le  ragazze,  ed  hanno 
tutto  ciò  che  io  non  ho...  Quanto  invidio  esse,  il  loro  naturale  e  so- 
pratutto la  loro  sicurezza;  non  l'ho  con  lui,  perchè...  perchè. ..  basta  ! 
mi  rende  molto  infelice  e  credo  che  preferirei  non  vederlo  più  ». 

—  «  Ma  è  sempre  lo  stesso,  egli  le  piace  sempre,  non  è  vero  ?  »  - 
chiese  Bianca. 

Maddalena  non  rispose,  ma  lo  sguardo  dei  suoi  occhi  bruni,  ve- 
lati di  lagrime,  rispose  per  lei  ! 

*  * 
La  piccola  confidente  della  signorina  Larieux,  era  disillusa  ma  non 

scoraggiata.  Calmata  la  sua  immaginazione,  fu  presa  dal  senso  della 
verità;  bisognava  aiutare  Maddalena,  perchè  Maddalena  era  incapace 
d'aiutarsi  da  sé.  Ma  di  chi  fidarsi  ?  La  nonna  di  Maddalena  era  in- 
ferma e  paralitica  e  quasi  non  esisteva,  e  suo  zio  sembrava  così  in- 
differente ! 

—  «  Non  c'è  nessuna  eccetto  me!  »  Quella  idea  straordinaria  crebbe 
nel  cervello  di  Bianca,  e  la  ragazza  debole  ed  ignorante  risolvè  di 
agire  sola.  Agire,  si,  ma  come?  Ah  !  ecco  il  punto  dinterrogazione 
pericoloso,  angustioso;  le  venne  una  inspirazione  mentre  rifletteva  : 
«  La  signorina  Maddalena  mi  ha  detto,  che,  benché  non  sia  l'uso,  ci 
sono  delle  persone  che  fanno  capire  ad  un  signore  che  una  signorina 
vorrebbe  sposarlo.  La  signorina  Maddalena  non  vorrebbe  mai  che  si 
facesse  cosi  per  lei,  ma  se  non  lo  sapesse,  non  potrebbe  rincrescerle  ». 

Una  cosa  era  stabilita  :  Bianca  era  persuasa  che  se  Maddalena 
ignorasse  la  cosa  non  le  farebbe  niente  ;  era  già  levato  un  ostacolo. 
Ora  la  giovane  si  sentiva  sollevata,  e  ricominciava  i  suoi  progetti 
ardili. 

—  «  Se  vedessi  quel  signore,  perchè  non  potrei  dirgli  :  C'è  una 
signorina  così  gentile,  così  carina  ed  anche  ricca,  che  lo  sposerebbe 
ben  volentieri,  se  lei  volesse?  Allora  sarebbe  meravigliato  e  chiede- 
rebbe il  nome  della  signorina;  glielo  direi,  e  direi  anche  tutto  ciò  che 
si  può  dire  della  signorina  Maddalena  quando  uno  la  conosce;  allora 
egli  rifletterebbe  e  la  vedrebbe  con  altri  occhi  ». 

Tutto  questo  pareva  facile  a  Bianca;  una  rivelazione, anzi  un  av- 
vertimento, e  Georges  Servin  sarebbe  conquistalo,  ne  era  certa.  Durante 
due  giorni,  dalla  sarta,  in  casa  sua,  per  la  strada,  dappertutto  le  tornava 
in  mente  la  stessa  frase,  come  un  motivo  musicale,  che  rimane  nella 
mente  e  torna  senza  tregua: 

—  «  Se  potessi  vedere  quel  signore  !  » 

Vederlo  !  Non  v'era  la  possibilità  di  vederlo  o  di  trovarsi  con  lui. 
Pareva  la  cosa  la  più  inverosimile  al  mondo.  Ma  Bianca  non  voleva 
ammettere  che  fosse  impossibile,  e  sentiva  che  doveva  osare  tutto. 

—  «Oh  !  -  pensava  eroicamente  -  finirò  per  giungere  fino  a  lui 
ad  ogni  modo:  conosco  il  suo  nome,  la  signorina  Maddalena  mi  dirà 

1  suo  indirizzo  se  glielo  chiedo  una  volta,  in  modo  che  non  le  dia  so- 
spetto. Quando  l'avrò,  chi  può  impedirmi  di  scrivergli  o  di  andare  a 
parlargli?  »  ^ 

Per  alcuni  giorni  coltivò  l'idea  e  se  ne  inebriò,  discutendo  sola- 
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vedeva  a  vicenda  i  vantaggi  e  le  difficoltà  dei  due  mezzi.  Una  mat- 
tina, quando  si  alzò.  Bianca  provò  un'emozione  un  |)oco  personale. 
Era  il  giorno  del  suo  natalizio,  aveva  dicioLto  anni;  ah  !  era  finita 
l'età  di  bambina!  La  giovane  si  sentiva  padrona  di  una  potenza  nuova 
che  doveva  aiutarla  in  tutti  i  suoi  atti.  Un'ora  più  tardi,  quando  ar- 
rivò dalla  sarta,  la  signora  Hourselle  stava  davanti  alla  tavola  e  pre- 
parava il  lavoro  per  le  ragazze.  Ce  n'erano  cinque;  si  levevano  il  cap- 
pello, le  giacche  e  le  mantelline  e  le  appendevano  all'attaccapanni  che 
stava  in  uq  canto  della  stanza.  Bianca  si  avvicinò,  era  un  poco  an- 
sante per(;hè  aveva  camminato  presto  per  non  essere  in  ritardo. 

—  «  Buon  giorno,  signora;  sono  esatta,  non  è  vero?  » 

E  senza  aspettare  la  risposta,  mossa  da  un  impeto  strano,  aggiunse  : 

—  «  Oggi  ho  diciotto  anni  ». 

La  signora  Hourselle  alzò  il  capo  e  la  guardò  con  una  sorpresa 
niente  affatto  amabile.  Anche  le  sue  compagne  erano  state  meravigliate; 
non  erano  avvezzate  a  sentirla  dire  o  a  vederla  fare  una  cosa  spon- 
tanea; non  la  consideravano  uguale  a  loio ;  per  loro  era  una  piccola 
macchina  ben  regolata,  che  non  trovavano  interessante  per  niente. 

—  «  Diciotto  anni  !  Ah  !  fa  bene  a  dirlo,  se  vuole  che  si  sappia  ; 
si  potrebbe  darle,  al  più,  dodici  anni  ». 

—  «  No,  quindici,  avrà  quindici  anni  per  tutta  la  vita  ». 

—  «  Guardatela  un  poco  ;  non  ha  né  personale,  né  faccia  ;  non 
c'è  mai  voluto  così  poco  a  fare  una  donna  ». 

—  «  Ma  se  le  dico  che  avrà  quindici  anni  per  tutta  la  vita  »  - 
ribattè  l'altra. 

Bianca  rimase  interdetta.  Non  aveva  pensato  che  la  sua  semplice 
CHclamazione  avrebbe  cagionato  tutte  queste  burle  ;  ma  la  signora 
Hourselle,  che  non  si  curava  affatto  dei  fastidi  che  le  altre  davano  a 
Bianca,  e  che  era  molto  severa  in  quanto  alla  disciplina,  disse  : 

—  «  Andiamo  signorine  !  Hanno  chiacchierato  abbastanza,  non 
possiamo  perdere  il  nostro  tempo  in  sciocchezze:  si  accomodino  e  non 
dormiamo  sopra  il  lavoro;  lo  sanno  che  c'è  premura  ». 

Le  ragazze  ubbidirono  subito  ;  dopo  un  momento  tutte  erano  se- 
dute, ed  ognuna  avendo  preso  il  lavoro,  il  silenzio  non  fu  quasi  più 
turbato  fino  all'ora  della  colazione;  però  molte  occhiate  furono  lanciate 
a  Bianca,  che  teneva  il  capo  chino  sul  lavoro,  ma  che  sentiva  intorno 
a  sé  tutti  quegli  sguardi  di  scherzo  per  i  suoi  poveri  diciotto  anni. 

Nel  dopo  pranzo  la  signora  Hourselle  volle  avere  un  avanzo  di 
seta  che  era  nell'armadio  della  sua  camera  e  mandò  Bianca  a  pren- 
derlo. Bianca  aprì  l'uscio  della  camera,  entrò  e  lo  richiuse  ;  si  trovò 
ad  un  tratto  sola  o  piuttosto  dirimpetto  alla  sua  immagine  riflessa 
nello  specchio  dell'armadio. 

Che  rivelazione  !  Quale  scoperta  desolante  !  Ohimè,  avevano  detto 
la  verità  quelle  cattive  che  continuavano  a  tirar  l'ago  nell'altra  stanza. 
Erano  orgogliose  :  l'una  per  la  sua  vita  sottile  e  graziosa,  l'altra  dei 
suoi  capelli  biondi  ondulati,  l'altra  dei  suoi  begli  occhi  ;  ognuna  si 
lusingava  d'una  piccola  soddisfazione  di  una  vanità  personale,  ed  ella 
non  poteva  farlo  per  niente.  Ma  non  si  era  mai  trovata  così  misera 
d'aspetto  come  in  quel  momento  ;  né  faccia,  uè  personale,  era  vero  ; 
e  sarebbe  sempre  così  ;  e  ad  un  tratto,  le  venne  in  mente  un'idea  che 
le  bruciò  il  cuore:  «  Non  posso  andare  a  trovarlo;  che  cosa  direbbe? 
Mi  crederebbe  una  bambina  o  una  mendica  e  si  burlerebbe  di  me  o 
mi  manderebbe  via  ».  * 
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Rimaneva  ferma,  come  colpita  davanti  allo  specchio  che  le  aveva 
parlato  così  chiaramente  ed  aveva  reso  inutile  una  parte  della  sua 
azione  generosa. 

L'uscio  fu  aperto  bruscamente  : 

—  «  Così  cerchi  il  aiio  raso  ?  Che  fai  ?  Credi  forse  che  io  abbia 
il  tempo  d'aspettare  o  ch'io  ti  abbia  mandato  qui  per  ammirare  il  tuo 
vitino  ed  il  tuo  bel  personale  ?  Sei  matta  !  Se  sono  i  tuoi  diciotto  anni 
che  ti  fanno  girare  la  testa,  ne  vale  la  pena  !  Le  altre  ti  hanno  detto 
la  verità  e  ti  hanno  detto  ciò  che  rappresenti.  Presto,  vattene,  torna 
al  tuo  lavoro  e  cerca  di  lavorare  con  un  po'  di  cura.  Se  prenderai 
queste  maniere,  non  lo  sopporterò  per  molto  tempo,  lo  sai  ». 

Così  continuava  quel  giorno  natalizio. 

La  sera,  a  casa,  nessuno  pensò  di  fare  auguri  a  Bianca  ed  essa 
non  ne  parlò  affatto.  Appena  ebbe  sparecchiato  e  lavato  i  piatti,  tornò 
nella  sua  cameretta,  vi  si  chiuse  a  chiave  e  prese  una  candela.  Era 
il  solo  privilegio  che  aveva,  ne  era  gelosa  e  nessuno  cercava  toglier- 
glielo, perchè  gli  altri  preferivano  che  non  stesse  con  loro.  Invece  di 
tìnire  qualche  lavoro  cominciato.  Bianca  prese  dalla  sua  cassetta  una 
piccola  bottiglia  di  inchiostro,  un  quaderno  rigato  a  quadrelli  ed  una 
penna.  Si  mise  a  scrivere  in  fretta  : 

«  Signore, 

«  Lei  non  mi  conosce,  ma  non  importa  ;  bisogna  ch'io  Le  parli 
di  una  signorina...  » 

Si  fermò  a  questo  punto  ;  aveva  scritto  queste  righe  facilmente, 
ma  era  diffìcile  trovare  il  seguito.  Per  un'ora,  la  coraggiosa  ragazza 
si  lambiccò  il  cervello,  strappò  e  ricominciò  parecchie  lettere. 

Quando  scriveva,  le  venivano  delle  idee,  si  sentiva  eloquente, 
persuasiva  e  credeva  al  successo  ;  era  sicura  di  commuovere  quel  si- 
gnore sconosciuto  al  quale  diceva  delle  qualità  della  signorina  La- 
rieux,  ma  appena  rileggeva  ciò  che  aveva  scritto.  Bianca  capiva  »^.he 
la  sua  impresa  era  assurda.  Quelle  povere  frasi  nelle  quali  metteva 
tutto  il  suo  cuore  ed  il  suo  ardore,  non  volevano  più  dire  niente...  e 
poi  la  calligrafìa  era  così  brutta,  la  grammatica  così  incerta  ;  tutto 
questo  sarebbe  parso  così  puerile,  goffo  e  assurdo  che  avrebbe  reso 
Maddalena  ridicola  a  colui  al  quale  doveva  piacere. 

Dopo  aver  stracciato  l'ultima  lettera  si  coricò,  scoraggiata  e  di- 
sperata. 

Quando  tornò  dalla  sua  amica  aveva  il  viso  triste  e  confuso  che 
esprimeva  la  caduta  dei  suoi  progetti  stupendi...  Anche  Maddalena 
era  un  po'  melanconica  ;  la  nonna  era  stata  poco  bene  per  alcuni 
giorni  ;  ora  stava  meglio,  ma  non  si  era  ancora  proprio  sicuri  del  mi- 
glioramento. 

La  conversazione  delle  due  giovani,  tutte  e  due  preoccupate,  non 
fu  molto  viva.  La  signorina  Larieux,  a  un  certo  momento,  andò  nella 
camera  della  nonna  per  vedere  come  andavano  le  cose.  Tornò  dopo 
venti  minuti. 

—  *  Come  sta?  >^  -  le  chiese  Bianca. 

—  «  Sta  veramente  meglio,  oggi.  Debbo  scrivere  una  lettera  a 
mio  zio  e  fargliela  portare  ;  gli  avevo  promesso  di  mandargli  qual- 
cheduno  ad  avvertirlo  di  venire  se  la  nonna  avesse  passato  una  cat- 
tiva giornata.  Anche  lui  deve  rimanere  a  casa,  perchè  ha  la  gotta  ». 

Maddalena  sedette  davanti  alla  sua  scrivania. 
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—  «  Vuoi  chiamare  Clemente?  Gli  darò  questa  lettera  ». 

—  «  Oh,  la  porterò  io,  quando  me  ne  andrò;  me  ne  vado  subito  ». 

—  «  Ma  tu  devi  fare  un  giro  ». 

—  «  No,  non  è  lontano,  e  andrò  più  presto  di  Clemente.  La  prego, 
signorina  Maddalena,  mi  lasci  portare  il  suo  biglietto  v. 

Maddalena  non  fece  altre  obbiezioni  ;  quando  ebbe  scritto,  si  alzò 
e  dette  il  biglietto  a  Bianca. 

—  «  Ecco,  ti  ringrazio  ;  sei  ben  gentile  come  al  solito  :  Rue  de 
Sèze,  conosci  la  strada  ?  » 

Bianca  inchinò  il  capo  ed  uscì  con  fretta  insolita.  Stringeva  nella 
mano  la  busta  rosa  nella  quale  stava  il  biglietto  :  quella  busta  era 
un  talismano  per  lei,  ed  ancora  non  ne  conosceva  tutto  il  potere. 

Quando  fu  nella  strada,  al  momento  di  lasciare  la  Rue  d'Anjou 
camminò  un  po'  più  lentamente.  Nessuno  l'aveva  seguita  per  richie- 
dere la  lettera.  Interrogò  l'istinto  che  l'aveva  spinta,  capì  e  ringraziò 
quell'istinto  caritatevole  d'averla  aiutata. 

Arrivando  dalla  signorina  Larieux,  si  sentiva  infelice  ed  umiliata  ; 
la  crisi  dei  giorni  precedenti  l'aveva  abbattuta.  Si  sentiva  colpevole 
verso  Maddalena,  e  aveva  dovuto  fare  un  grande  sforzo  per  non  dirle 
tutto  e  chiederle  perdono.  Ad  un  tratto  nel  suo  scoraggiamento  le  eia 
venuta  in  mente  un'idea  come  un  lampo.  Il  nome  dello  zio,  quel  bi- 
glietto che  si  doveva  rimettere  al  signor  Larieux,  l'occasione,  la  ri- 
vincita... non  bisognava  perderla;  Bianca  non  la  lasciò  sfuggire.  Ed 
ora  che  camminava  di  nuovo  con  passo  affrettato,  pensava  anelante  : 

—  «  (^he  cosa  gli  dirò  ?  Come  sarà  meravigliato  !  Non  fa  niente: 
non.  potevo  andare  dall'altro,  ma  da  questo  sì  ;  è  lo  zio  della  signo- 
rina Maddalena,  mi  conosce  un  poco  ;  almeno  non  mi  manderà  via  e 
mi  crederà  :  ma  che  cosa  gli  dirò  ?  Dio  mio,  se  avessi  tempo  di  pen- 
sarci !  Ma  un'altra  volta  non  avrò  la  lettera,  non  potrò  entrare,  sarà 
più  diffìcile!  Bisogna  andarvi,  lo  devo...» 

E  camminò  più  presto,  per  non  avere  il  tempo  di  riflettere,  temendo 
di  essere  debole.  Quando  arrivò  nella  Rue  de  Sèze,  chiese  al  portiere 
a  che  piano  abitava  il  signor  Larieux,  poi  salì  la  scala  di  servizio. 
Suonò  il  campanello,  l'uscio  fu  aperto  ed  ella  vide  davanti  a  sé  un 
cameriere  con  fedine  rosse,  il  quale  aspettava  che  parlasse. 

—  «  Vorrei  parlare  col  signor  Larieux  »  -  disse  Bianca  con  voce 
strozzata. 

—  «  Parlargli  ?  Perchè  ?  » 

—  «  Per  dargli  questo  biglietto  ». 

11  cameriere  sorrise  in  modo  sprezzante  e  stese  la  mano. 

—  «  Lo  dia  a  me,  glielo  darò  ;  il  padrone  ha  altro  da  fare  che 
ricevere  le  ragazze;  e  poi  chi  la  manda  ?  » 

—  «  La  signorina  Maddalena,  la  nipote  del  signor  Larieux,  e  bi- 
sogna che  io  stessa  gli  dia  questa  lettera,  perchè  debbo  anche  fargli 
un'altra  commissione  ». 

Questa  volta,  il  cameriere  non  fece  osservazioni;  sapeva  che  la 
signora  Larieux  era  malata,  e  capiva  che  la  ragazza  portava  notizie 
al  suo  padrone.  Fece  entrare  Bianca  nella  cucina,  le  die  una  sedia, 
la  lasciò  sola.  Ma  Bianca  rimase  in  piedi;  era  arrivata;  vedrebbe  il 
signor  Larieux  e  non  sapeva  ancora  che  cosa  gli  avrebbe  detto.  Lo 
conosceva  pochissimo,  l'aveva  solamente  incontrato  due  o  tre  volte 
dalla  nipote,  e  se  n'era  sempre  andata  appena  l'aveva  veduto  entrare, 
perchè  l'aspetto  di  quel  signore  elegante,  dall'aria  distinta  ed    ama- 
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bile  ma  ironica  la  costringeva  a  lasciare  la  stanza.  La  ragazza,  che 
aveva  una  sensibilità  acuta,  pronta  a  farla  soffrire,  evitava  lo  guardo 
(li  condiscendenza  sprezzante  od  ironico  che  avrebbe  jX)luto  colpirla. 
Eki  era  a  quello  slesso  signore,  col  quale  doveva  trovarsi  sola  fra 
poco,  era  a  lui  che  voleva  parlare  con  confidenza  di  cose  segrete,  de- 
licate, quasi  impossibili  a  dirsi.  Quando  tornò  il  cameriere.  Bianca 
fece  qualche  passo  indietro.  Era  pallida  come  se  dovesse  svenirsi.  11 
domestico  la  guardò  sorpreso,  da  scaltro. 

—  «  11  signor  Larieux  l'aspetta,  venga  pure  ». 

Ella  s'irrigidì,  lanciando  un'occhiata  all'uscio,  l'uscio  della  libe- 
razione, e  seguì  il  cameriere  nel  corridoio  e  nell'anticamera.  Si  trovò 
poi  in  una  stanza  un  po'  scura,  nella  quale  le  sembrava  vedere  molti 
mobili,  tappeti  e  portiere;  riconobbe  il  signor  Larieux.  steso  sopra 
una  poltrona  di  cuoio;  ma  in  quel  momento  non  bisognaiva  doman- 
darle impressioni  chiare;  rimase  in  mezzo  alla  stanza  senza  muoversi 
e  senza  parlare. 

—  «  Mi  porta  delle  notizie  di  mia  madre,  una  lettera  ?»  -  chiese 
il   signor  Larieux,  con  inquietitudine  visibile. 

Bianca  fece  uno  sforzo  per  dargli  il  biglietto  che  teneva. 

—  «  È  un  biglietto  di  Maddalena;  ma  lei  ha  anche  qualche  cosa 
da  dirmi  ?  » 

—  «  Dopo  »  -  mormorò  Bianca. 

—  «  Si  accomodi  *. 

Bianca  ubbidì  e  prese  una  sedia  che  stava  nell'ombra.  1  suoi 
occhi  erano  fissi  sul  viso  del  signor  Larieux  e  lo  guardava  cosi  an- 
siosamente e  con  tanta  attenzione  che  il  suo  cuore  cessava  quasi  di 
palpitare.  Il  signor  Larieux  lesse  la  lettera  due  volte,  finalmente  alzò 
gli  occhi  e  cercando  di  vedere  la  piccola  messaggiera,  nel  canto  dove 
stava  nascosta,  disse: 

—  «  Maddalena  mi  dà  notizie  migliori,  anzi  buone  notizie.  Sono 
le  ultime,  non  è  vero?  » 

Non  gli  fu  risposto  ;  egli  disse  più  forte: 

—  *  Mia  madre  non  è  stata  più  debole  dopo  che  fu  scritto  quel 
biglietto?  » 

—  «  Oh  !  no,  no.  signore  ». 

—  «  Ebbene,  allora  che  cosa  deve  dirmi  da  parte  di  Maddalena? 
Venga  un  po'  qui,  non  stia  in  quel  canto,  quasi  non  la  vedo  ». 

Bianca  si  alzò  macchinalmente,  fece  qualche  passo  e  si  fermò  a 
poca  distanza  dal  sofà. 

—  «  Ebbene,  -  ripetè  il  signor  I^arieux  con  impazienza  -  quella 
commissione?  » 

—  «  Non  ho  nessuna  commissione  *  -  mormorò  Bianca. 

—  «  Nessuna  commissione  ?  Allora  che  cosa  mi  ha  raccontato  Pro- 
spero ?  Poteva  portarmi  questa  lettera  senza  farla  aspettare.  Ebbene, 
la   ringrazio,  può  andare  ». 

Era  un  secco  congedo;  il  signor  Larieux  non  si  ricordava  di  ciò 
che  sua  nipote  gli  aveva  raccontato  di  Bianca  Mirai  e  in  quel  mo- 
mento non  capiva  se  parlava  con  una  giovane  o  con  una  bambina. 
Ma  Bianca  non  si  muoveva. 

—  «  Grazie,  può  andare;  il  domestico  è  nell'anticamera,  le  in- 
segnerà la  strada  ». 

Bisognava  decidersi,  parlare  o  andarsene.  Bianca  alzò  il  capo  che 
teneva  un  po'  chino  e  si  avvicinò. 
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—  «  ha  signorina  Maddalena  non  mi  ha  dato  una  commissione, 
signore,  ma  lio  qualche  cosa  da  dirle  ». 

—  «  Oh  !  »  -  fece  il  signor  Larieux,  aggrottando  le  sopracciglia. 
Non  si  immaginava  affatto  ciò  che  poteva  aver  da  dirgli  o  da  chie- 
dergli quella  ragazza;  credeva  che  sarebbe  una  cosa  <?uriosa  e  molto 
noiosa. 

—  «  Ebbene,  -  ricominciò  con  voce  stizzosa  -  dica  e  si  sbrighi, 
non  posso  perdere  il  mio  tempo  ». 

Bianca  arrossì,  si  sentì  umiliata  ma  anche  più  franca. 

—  «  Non  ho  una  commissione  della  signorina,  -  pronunciò  con 
quiete  -  ma  devo  parlarle  di  lei,  signore.  Bisogna  che  la  signorina  Mad- 
dalena prenda  marito.  Lo  vuole  anche  lei,  non  è  vero  *?  Solamente 
ella  non  sa  una  cosa  che  debbo  dirle  :  e'  è  un  signore  solo  che  la  si- 
gnorina Maddalena  vorrebbe  sposare,  non  ne  sposerà  mai  un  altro  ». 

Questo  fu  così  improvviso  che  il  signor  Larieux  non  dissimulò 
la  sua  sorpresa.  Si  raddrizzò  e  guardò  Bianca  in  modo  ironico,  con 
attenzione. 

—  «  Ah  !  Ella  dice  di  non  avere  una  commissione  di  Maddalena  ; 
però  mi  pare  che  il  principio  sia  abbastanza  chiaro.  Vediamo  la  fine, 
o  piuttosto  il  nome  di  quel  signore  ;  veramente,  sono  curioso  di  co- 
noscerlo ». 

Senza  turbarsi  fidando  nella  sua  sincerità,  la  giovane  rispose  : 

—  «  Si  chiama  Georges  Servin,  è  un  pittore,  ha  del  talento,  piace 
molto  alla  signorina  Maddalena,  e  bisogna  che  lo  sposi...  Ma  ella  si 
inganna,  signore:  non  è  la  signorina  Maddalena  che  mi  ha  detto  di 
dirle  questo  ed  il  nome  di  quel  signore.  Se  ella  lo  sapesse,  mi  sgri- 
derebbe e  forse  non  vorrebbe  perdonarmi.  Lei  non  mi  crede,  ma  finirà 
per  credermi  ». 

—  «  Georges  Servin...  non  ne  sposerà  mai  un  altro,  ed  è  questa 
ragazza  che  viene  a  raccontarmelo...  è  inaudito  !  Ma  come  può  sapere 
tutte  queste  cose,  signorina  ?  Dunque  lei  è  tanto  amica  di  mia  nipote 
che  le  fa  le  sue  confidenze?  È  un  poco  curioso.  Che  età  ha  lei?  » 

Questa  domanda  inasprì  una  ferita  sensibile.  Bianca  arrossì  di 
nuovo. 

—  «  Non  pare,  ma  ho  diciotto  anni,  e  poi  è  vero  che  la  signo- 
rina Maddalena  ed  io  non  possiamo  essere  amiche,  ma  ci  conosciamo 
da  parecchi  anni,  le  sono  molto  grata  perchè  è  stata  così  gentile  con 
me  ;  vado  a  vederla  la  domenica  e  stiamo  insieme  per  lungo  tempo  ; 
e  allora  mi  dice  tante  cose,  così,  senza  pensarci,  perchè  è  un  po'  sola 
senza  padre  né  madre,  con  la  nonna  che  è  vecchia  e  malata  ;  capisce? 
benché  ella,  signore,  sia  molto  buono  verso  di  lei,  è  però  una  vita 
un  po'  triste  ». 

—  «  Lo  so  benissimo  ed  è  per  questa  ragione  che  le  voglio  far 
prendere  marito  ;  ho  sempre  cercato  di  farlo  finora  ;  è  lei  che  non  ha 
voluto  mai  lasciarmi  fare  ». 

—  «  Perchè  gli  altri  signori  non  le  piacciono  :  ce  n'è  solamente 
uno,  il  signor  Georges  Servin  ». 

—  «  Georges  Servin...  perchè  Georges  Servin?  Lo  conosce  poco; 
le  hanno  proposto  dei  partiti  migliori  ». 

—  «  È  quello  che  le  piace,  bisogna  che  lo  sposi  »  -  rispose  Bianca 
con  la  sua  ostinazione  calma. 

—  «Bisogna  che  lo  sposi...  va  benissimo!  dipende  forse  da  me? 
E  poi,  come  posso  sapere  se  quel  giovane  vuol  prender  moglie  ?  Pro- 
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Il  signor  Larieux  non  si  era  accorto  che  era  giunto  a  discutere  una 
cosa  grave  con  la  ragazza  poco  prima  silenziosa,  con  (piella  strana  ra- 
gazza che  egli  stava  per  mandare  via,  pochi  momenti  prima.  L'autorità 
tranquilla  di  Bianca,  ed  il  disinteresse  della  sua  azione  producevano 
già  impressione  sullo  zio  di  Maddalena.  Bianca  sentì  che  giungeva  al 
suo  fine  e  non  volle  perdere  i  suoi  vantaggi  ;  si  avvicinò  un  poco  e 
disse  con  voce  dolce  e  persuasiva  che  essa  non  si  conosceva: 

—  «  Ora  sono  sicura  che  mi  crede-,  signore,  e  che  non  mi  tradirà. 
La  signorina  Maddalena  sarebbe  così  infelice  se  sapesse  quello  che 
le  ho  detto  !  Non  deve  mai,  mai  saperlo.  Ma  bisogna  renderla  felice. 
Sono  venuta  a  dirle  queste  cose  perchè  lei  è  suo  zio,  il  suo  unico  pa- 
rente. Vede,  se  non  avesse  più  la  nonna,  in  quale  situazione  si  tro- 
verebbe, e  ciò  sarebbe  molto  incomodo  per  lei;  e  deve  preferire  che  ella 
si  mariti  e  non  le  dia  più  pensieri;  ma  per  amvare  a  questo,  bisogna 
che  ella  sposi  quel  signore,  perchè  non  vuole  e  non  vorrà  mai  spo- 
sarne un  altro  ». 

Non  mancava  il  buon  senso  a  quei  discorsi:  gli  si  offriva  il  mezzo 
di  finirla  con  la  sua  responsabilità  di  tutore...  Lo  zio  di  Maddalena  era 
disposto  ad  apprezzare  quella  prospettiva.  Egli  ricominciò  in  modo 
conciliante: 

—  «  È  vero  che  la  situazione  sarebbe  difficile  per  Maddalena  e 
per  me  se  la  mia  povera  madre  non  ci  fosse  più .  Non  nego  che  Georges 
Servin  sia  un  giovane  piacente;  è  un  pittore  abbastanza  bravo  e  ha 
dei  mezzi,  credo...  Tutto  ciò  va  bene;  però  non  posso  andare  ad  offrirgli 
mia  nipote:  non  si  fa  proprio  così  nella  nostra  società  ». 

—  «  Oh,  no  certo,  -  disse  Bianca  -  non  è  lei,  signore,  che  deve  pro- 
porgli di  sposare  la  signorina  Maddalena,  ma  forse  conosce  una  si- 
gnora che  potrebbe  farlo.  Naturalmente  io  non  so  niente,  ma  ho  sen- 
tito raccontare  che  ci  sono  delle  persone  che  sanno  fare  cosi  bene... 
dicono  tutto  ciò  che  bisogna  dire  senza  andare  troppo  avanti.  Non  crede 
che  una  signora  molto  amabile,  che  sapesse  parlare  benissimo,  riusci- 
rebbe a  decidere  quel  signore  ?  Se  la  signorina  Maddaltma  non  fosse  gio- 
vane, se  fosse  brutta  o  povera,  si  capirebbe  che  egli  rifiutasse;  ma  non 
potrà  certo  essere  adirato  con  lei,  quando  saprà  che  sarebbe  così  felice 
di  essere  sua  moglie.  No,  sicuro  non  potrà  esserlo;  al  contrario  ». 

Il  signor  Larieux,  meravigliato,  divertito  e  quasi  convinto,  non 
rispose  ;  pose  la  mano  sopra  un  bottone  elettrico  ;  la  stanza  era  già 
tutta  oscura.  Bianca,  sorpresa,  indietreggiò,  mentre  il  signor  Larieux 
la  guardava  con  curiosità.  La  giovane  si  sentì  veramente  imbarazzata 
da  quella  luce  troppo  viva  che  la  palesava  agli  occhi  del  suo  com- 
pagno e  volle  terminare  la  conversazione  ;  sapeva  che  aveva  detto  il 
più  importante,  la  riflessione  compirebbe  l'opera  bene  cominciata. 
Allora,  di  nuovo  dominata  dal  pensiero  di  Maddalena  che  l'aiutava 
a  vincere  il  suo  turbamento,  s'avvicinò  al  sofò  e  ritrovò  come  per 
miracolo  quella  specie  di  grazia  fuggitiva  che  l'aveva  animata  parec- 
chie volte  durante  il  suo  discorso. 

—  «  Mi  perdona  d'averla  disturbata,  non  è  vero,  signore  ?  Sono 
stata  molto  ardita,  ma  era  per  la  signorina  Maddalena.  Oh  !  La  sup- 
plico, la  renda  felice  ;  le  dia  quella  felicità  ;  solamente  non  le  dica 
niente,  niente:  che  non  sappia  mai  ciò  che  lei  farà  e  che  io  ho  osato 
venire  qui...  » 

L'emozione  che  provava  trasfigurava  la  povera  piccola  Bianca,  e 
la  rendeva  commovente,   interessante.  Il   signor   Larieux  si   sentiva 

commosso  nnrp  Ini 
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—  «  È  proprio  un'amica  per  Maddalena  -  disse:  -  la  ringrazio  per 
lei  e  per  me;  voglio  pensare  a  ciò  che  desidera  e  provare  di  farlo  ». 

Le  porse  la  mano,  ma  Bianca  non  se  ne  accorse;  aveva  premura 
di  uscire  ed  era  già  vicina  all'uscio  ;  si  sentiva  felice  d'aver  com- 
piuto la  sua  missione  e  se  ne  andò,  con  una  speranza.  E  il  signor 
Larieux,  rimasto  solo,  pensava: 

—  «  No,  non  è  una  commedia  !    Non  credo.  Maddalena   non   sa 

niente,  quella  ragazza  ha   agite  da  sé  ed  è  ben  curioso...  Di  dove  le 

viene  questa  intelligenza,  questa  finezza,  questa  previdenza  ?  Non  si 

può  sapere;  e  chi  lo  crederebbe  a  vederla  ?  Non  ha  personale,  ha  una 

apparenza  cosi  misera,  un  visino   malaticcio.   Peccato  !  Se  fosse  una 

personcina  con   uno    di   quei    visi   carini   di  sarta  parigina,  sarebbe 

stata   molto   piccante   ed  originale  ^>. 

* 
*  ♦ 

Bianca  era  riuscita  nella  sua  impresa;  in  che  modo  non  avrebbe 
potuto  dirlo.  Sentiva  solo  che  era  riuscita.  Veramente,  per  quello  che 
bisognava  sapere  e  suggerire  al  signor  Larieux  circa  il  modo  di 
agire  in  questo  affai'e  delicato,  si  era  appunto  ricordata  di  quanto  era 
stato  detto  nella  conversazione  con  Maddalena  ;  in  quanto  al  resto, 
l'aveva  trovato  da  sé  stessa,  guidata  in  quel  momento  dall'intuito 
line  che  possedeva.  Quell'intuito  le  aveva  suggerito  gli  argomenti  così 
atti  all'uopo,  e  per  conseguenza  a  convincere  uno  zio  celibe  e  un 
po'  egoista,  desideroso  di  far  presto  prendere  marito  a  sua  nipote  per 
evitare  impicci  ed  imbarazzi.  Il  signor  Larieux  più  ci  rifletteva,  più 
era  colpito  dal  servigio  che  Bianca  gli  aveva  reso,  nello  svelargli  il 
segreto  di  Maddalena.  Maddalena,  che  era  timida  e  chiusa,  non  avrebbe 
mai  parlato  da  sé,  avrebbe  solamente  rifiutato  ostinatamente  ogni 
progetto  di  matrimonio;  indi  una  situazione  insolubile;  ora,  almeno, 
si  sapeva  qualche  cosa. 

Chi  lo  sa  se  Georges  Servin  si  mostrerebbe  propenso  ai  pro- 
getti che  si  avevano  ?  Non  era  -sicuro  per  niente,  ma  si  poteva  farne 
la  prova.  Quell'astuta  di  Bianca  Mirai  l'aveva  detto:  non  c'era  niente 
d'umiliante  a  proporre  ad  un  giovane  una  signorina  piacente  e  ricca. 

Era  una  fortuna  che  Maddalena  non  si  fosse  innamorata  di  qualche 
persona  impossibile.  Non  era  un  partito  molto  brillante  e  molto  serio, 
ma  non  tale  da  fare  opposizione  all'affetto  della  giovane. 

Non  rimaneva  che  sentire  Georges  Servin  ed  influenzarlo  un  poco 
con  destrezza  qualora  non  si  mostrasse  proprio  contrario.  11  signor  La- 
rieux andò  a  trovare  un'amica  sua  cortese  (obbediva  appuntino  al  pro- 
getto indicatogli  da  Bianca);  questa  signora  era  molto  adatta  ad  agire 
con  fine  diplomazia.  Messa  al  corrente,  accettò  la  missione  e  promise 
di  cominciare  subito  la  sua  piccola  campagna.  Però  parecchie  setti- 
mane passarono  nel  silenzio  e  nel  mistero.  Maddalena  non  sospet- 
tava; suo  zio  le  aveva  fatto  alcune  domande  riguardo  a  Bianca  Mirai, 
e  le  risposte  lo  convinsero  interamente  che  la  protettrice  non  cono- 
sceva affatto  le  pratiche  della  sua  protetta. 

Protettrice,  protetta;  non  erano  cambiate  le  parti  ora?  -  «  Non 
sa  niente,  non  ha  la  minima  parte  nella  malizia  dell'altra;  quant'  è 
curioso  !  »  pensava  lo  zio  osservando  sua  nipote  con  attenzione. 

Dunque  colei  cui  la  cosa  riguardava  di  più  non  sapeva  ciò  che 
si  tramava  contro  di  lei.  Bianca  non  osava  più  interrogare,  per  paura 
di  tradirsi;  studiava  la  fisonomia,  il  sembiante  e  l'umore  di  Madda- 
lena, i  minimi  segni  che  avrebbero  potuto  dirgli  qualche  cosa. 
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Erano  già  passale  tre  ^ttimane;  non  vedeva  nessun  indizio;  co- 
minciava ad  essere  inquieta.  Che  cosa  faceva  il  signor  Larieux  1 
Agiva?  0  aveva  riflettuto  e  cambiato  pensiero?  Bisognava  avere  pa- 
zienza, vivere  nell'incertezza  e  nell'inazione  dopo  aver  arrischiato 
tanto  ed  aver  creduto  raggiungere  lo  scopo.  Parecchie  settimane  si 
succedettero,  e  mai  niente.  Solamente  sembrava  a  Bianca  che  Mad- 
dalena fosse  sempre  più  riservata  con  lei;  forse  le  rincresceva  d'es- 
sersi sfogata,  perchè  non  toccava  mai  più  soggetti  intirai  e  personali  : 
anzi  parecchie  volte  aveva  abbreviato  la  visita  della  sua  piccola  com- 
pagna, sotto  diversi  pretesti. 

Niente  poteva  fare  maggior  pena  a  Bianca  che  quell'andare  in- 
dietro dopo  la  confidenza  improvvisa:  e  poi  l'aspettazione  snervante, 
il  desiderio  di  sapere,  la  paura  di  aver  sbagliato  !  La  povera  ragazza 
si  consumava,  si  scoraggiava,  si  disperava  e  nessuno  mostrava  curarsi 
della  sua  prova.  ' 

fConii'naaJ. 

Marianne  Damad. 
{Tradugione  di  Jbannb  Barrèrb). 


DAGLI  "IDILLI 


Il  ginepro. 

Volsero  li  anni  dall'  Aprii  ch'io  penso  ; 
vedo  un  ginepro,  un  giovin  capo  biondo 
sotto  l'ombra  di  quel:  piccolo  mondo, 
piccolo  amore...  Ognun  mi  parve  immenso. 

Il  tardo  Autunno  or  popola  di  tordi 
l'albero:  e  il  capo  coronò  di  fiori 
forse,  lontano.  Aprii  cantò  suoi  cori  ; 
mormora  Ottobre  adesso  i  suoi  ricordi... 

Passante,  io  sosto;  non  è  più  dolcezza 
ch'io  non  conosca,  o  tedio  che  ignori; 
tutte  le  bacche  ove  tu.  Ottobre,  odori, 
tutte  le  bocche  che  tu  irrori.  Ebbrezza: 

oh  perchè  dunque,  antico  arbusto  eretto, 
io  ti  ripenso,  e  quella  bionda  testa 
che  un  dì,  bianca  di  fior,  sopra  una  vesta 
bianca,  piegò  d'un  altro  sposo  al  petto? 

Arbor,  tu  non  mutasti:  e  ancor  gli  stormi 
volano  a  te  squittendo...  0  fidanzata 
del  mio  sogno  d' un  dì,  sei  tu  mutata  ? 
Certo  io  mai  non  dormii  come  tu  dormi: 

che  a  me,  che  a  me  non  caste  coltri,  e  in  esse 
dormir  sicuro  io  procacciai...  Più  folle 
o  più  saggio  non  so...  Scendere  il  colle 
0  solo,  0  in  due,  ma  son  le  peste  istesse  ! 

Ecco  il  colle  ch'io  scendo:  ecco  il  sentiero 
dove  il  mio  pie  le  foglie  morte  preme... 
Chi  memora  noi  due,  rivolti  insieme 
allora,  o  Vita,  al  tuo  sacro  mistero  ?    ' 

Ahi!  Nulla  torna;  e  il  cuor  non  si  riapre... 
ne  ricalca  lo  antiche  ormo  uman  passo... 
Grada  il  sentiero  taciturno;  in  basso 
brucano,  sul  pendìo  lento,  le  capre. 
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La  preghiera. 


Tacita  orò  ;  levossì.  Io  domandai  : 
Ha  pregato  per  me  ?  -  Sì,  rispose  ella. 
E  dir  più  dolce  su  bocca  più  bella 
parvemi  non  aver  sonato  mai. 

Fuori  azzurro  Settembre  era  sovrano  : 
venia  dalli  orti  sorridenti  in  giro, 
un  odor  molle,  in  ritmo  di  respiro  ; 
acuto,  presso  :  languido,  lontano. 

E  il  lago,  giù,  tra  l' uno  e  1'  altro  cespo 
chiaro  d'ortensie,  e  l'uno  e  l'altro  volo 
di  smerli,  così  calmo  era,  che  solo 
l'orlava  al  lido  un  vel  come  di  crespo. 

Oh  !  mattin  dolce  !  E  tu  pregasti  al  mio 
cuore  la  pace,  cara  Anima?  Bene 
ella  era  giunta  ;  ella  mi  aprìa  le  vene 
e  il  mio  sangue  scorrea  flutti  d'oblìo. 

Oblìo  del  male,  del  dolor,  di  quanto 
sfiorire  io  vidi,  come  ortensie  chiare, 
in  altri  orti  di  lago,  orti  di  mare; 
d'ogni  pianto  d'un  dì,  d'ogni  rimpianto 
d' anni  ;  un  oblìo  di  tutte  tristi  cose 
come  una  voluttà  convalescente  ; 
come  una  gioia  che  respira,  e  sente 
di  respirare  un  alito  di  rose. 


Il  pianoforte. 

Tutto  qui  parla  del  passato  :  ed  io 
son  come  una  tornante  ombra  che  vede 
rifiorir  sotto  il  suo  tacito  piede 
fiori  già  vizzi  in  poggio  solatio. 

Dolce  prodigio  !  E  il  cuor  ne  trema.  Oh  cose 
non  periture,  eh'  io  ritrovo  uguali  ! 
Tu  sol  sapesti,  o  sogno,  i  funerali 
e  la  tua  tomba  è  qui,  sotto  le  rose. 
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Valico  lento  l'atrio,  composto 

in  quale  antico  suo  ricordo  ancora  ? 

Ecco  le  stanze  dove  riodora 

per  me  l'odore  di  quel  morto  Agosto. 

Quella  finestra  oh  non  è  chiusa  ?  E  viene 
da  queir  angolo  un  suon  di  pianoforte  ? 
Ah  !  Le  tue  mani  in  altre  opere  assorte 
qua  l'obliato  cembalo  ritiene  ? 

Furon  quei  giorni  ;  e  Giovinezza,  come 
eco  di  suono,  dileguò  con  loro  : 
per  l'aperta  finestra  il  pallido  oro 
del  sole  invan  ricerca  le  tue  chiome  : 

come  quel  dì  che  sul  leggìo  chinasti 
la  bella  fronte,  interrompendo  il  canto... 
Levo  il  coperchio.  Un  lor  tacito  pianto 
piangon  l'avorio  e  l'ebano  dei  tasti. 


Le  gardenie. 

Nel  giardinetto  le  gardenie  come 
oliano  !  Ella  chinossi  a  svellerne  una  : 
e  i  fior  baciati  dalla  testa  bruna 
odoraron  di  più  per  le  sue  chiome. 

Ohe  dolcezza,  una  volta,  era  quell'  atto 
per  me  !  Restava  su'  miei  labbri  assai 
tempo  l'odor,  non  saz'fante  mai, 
più  dolce  tanto  quanto  più  disfatto. 

Oggi  non  più.  Vidi  chinar  la  bianca 
fronte  e  i  fior  bianchi  accarezzarla...  Invano  ; 
che  il  suo  cuore  sentii  come  lontano 
era,  e  l'anima  mia  come  era  stanca. 

Passato  il  tempo  de  l' amor  ;  sopite 
r ultime  fedi,  in  un  sonno  di  morte  ; 
inchiovate  al  desìo  tutte  le  porte  ; 
aperte  al  ferro  tutte  le  ferite. 

E  mi  parve  che  i  fior  s'erano  d'una 
piccola  tomba  schiusi,  ove  dormìa 
quel  che  fu  già  la  giovinezza  mia,  " 

pargola  triste,  agonizzata  in  cuna. 
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Una  fragranza. 

Una  fragranza,  a  volte,  io  non  so  quale, 
non  so  perchè,  -  forse  è  di  spigo  ?  è  forse 
di  un  cambrì  che  sole  arse  o  pioggia  torse 
sotto  una  loggia,  sopra  un  davanzale?  - 

un  odore  talor,  solo  un  odore 
non  so  come,  non  quando,  oh  mi  riporta 
tutta  nel  cuor  la  fanciullezza  morta 
e  tante  morte  fantasie  nel  cuore. 

Qualche  sera  d' infanzia  :  qualche  strada 
che  percorremmo  in  un  vespro  lontano,  ' 
intrecciando  alla  nostra  un'altra  mano 
tenera  e  fresca  come  una  rugiada  ; 

qualche  casetta  che  in  breve  orto  accoglie 
grande  una  pace  :  dove  i  sentieroli 
anima  come  d'una  eco  di  voli 
il  cader  lento  delle  ultime  foglie  : 

dove  i  vasi  rimossi  attendon  l'ora 
che  dormiranno  nell'  esigua  serra , 
e  sotto  il  ciel  porpureo  la  terra 
ride  al  tacito  mal  che  la  divora. 

Poi  tante  cose  a  cui  non  so  parole  : 
intimità  di  sere  settembrine  ; 
un  fumar  di  ballotte  e  di  mondine 
nelle  botteghe  delle  fruttaiole  ; 

e,  dentro,  un  lume  :  e  intorno  al  lume  intente 

teste  di  bimbi  al  desco  :  e  di  lontano 

un  rotolare  di  barrocci  al  piano, 

che  va,  che  va,  com'onda  di  torrente. 

Il  verso. 

Che  fa,  s'altri  non  t'ama,  o  poesia 
dal  mio  cuor,  taciturna  urna,  specchiata, 
cui  tu  ghirlandi  con  la  man  di  fata, 
Malinconia  ? 

Che  fa  se  il  vulgo,  che  ove  scoppian  urla 
plebee  si  volge,  al  tuo  respiro  appresta 
scarso  l'orecchio,  e  nella  grossa  testa 
di  te  si  burla  ? 

Voi.  CXXII,  Serie  V  -  1»  aprile  1906. 
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Tu,  fra  pensosa  e  sorridente,  in  pio 
atto  prosegui  a  spigolar  lungh'essi 
i  mirti  a  l'amor  sacri,  o  tra  i  cipressi 
sacri  all'oblìo  ; 

ben  meditando  che  la  tua  bisogna 
nobile  è  più  quanto  più  sembra  vana, 
poi  che  il  verso  non  è,  se  non  è  umana 
voce  che  sogna. 

Quella  che  par  che  a'  rintraccianti  il  duro 
piacer,  l' ambizione,  aspra  di  frutti, 
taccia:  e  pur  parla,  o  presto  o  tardi,  a  tutti 
che  son,  che  furo  ; 

presto,  quando  di  sogni  alle  fanciulle 
s'apre,  e  a'  giovani  il  cuor  :  tardi,  se  i  vecchi 
meditando  ristìan  dove  sonnecchi 
pianto  di  culle. 

Tu  sarai.  Verso,  sempre,  il  dolce  fiore 
che  sboccerà  sui  passi  della  morte  ; 
r  ellera  sempre  che  ombrerà  le  porte 
tu,  dell'  amore  : 

e  quei  che  t'ama  plebea  tromba,  o  trucco 
di  cerretani,  mal  t' intende,  o  Verso  : 
beva  ei  suo  denso  vino.  Io  per  me  verso 
più  nobil  succo. 

Cosimo  Giorgieri-Gontri 
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La  notizia  della  morte  di  Severino  Ferrari,  avvenuta  lo  scorso 

dicembre,  sorprese  i  giornali. 

Ho  visto  il  telegramma,  ripetuto  con  quella  monotonia  per  cui 

il  giornale  rassomglia,  in  alcuna  sua  parte,  ad  una  voce  di  fono- 
grafo, inconscia,  che  si 
ripete  uguale,  si  spegne 
lentamente,  e  lascia  il 
posto  a  nuove  voci. 

Non  si  trattava  di 
una  di  quelle  morti  il  lu- 
stri, preannunciate,  pian- 
te quasi  in  anticipazione. 
D'altra  parte  la  notizia 
giungeva  in  vicinanza 
delle  feste  natalizie  e 
quella  morte  pareva  male 
scelta,  proprio  in  quei 
giorni  !  Anche  il  luogo 
dove  avvenne  la  morte, 
appariva  strano  :  morto 
nel  frenocomio  di  Colle 
Gigliato.  In  quei  giorni 
appunto  un'a]tra  anima 
di  artista  si  era  spenta, 
un'anima  indocile  e  sde- 
gnosa, a  cui  mancò  pure 
il  successo,  Domenico  Mi- 
lelli.  La  conclusione  che 
a  me  pareva  di  leggere 
«  Perchè,   malcauti,  il  varco 


Severino  Ferrari. 


dalle  affrettate  biografie,  voleva   dire 
dare  alla  mente  accesa?  » 

Eppure  in  quei  giorni  si  era  spento  un  poeta  in  Severino  Ferrari. 

Che  cosa  è  un  poeta  ?  Per  poeta  solitamente  si  intende  uno  che 
scrive  versi,  e  di  costoro  il  numero  è  troppo  grande,  da  vero. 

Severino  Ferrari,  però,  ne  scrisse  pochi  di  versi,  e  questo  av- 
venne in  lui  non  perchè  i  suoni,  i  colori,  le  imagini,  le  lagrime  ed 
i  sorrisi  e  altri  mirabili  e  impalpabili  elementi  del  pensiero  con  cui 
il  poeta  forma  i  suoi  versi,  non  battessero  frequenti  -  come  volo  di 
rondini  in  sui  vesperi  estivi  -  alla  sua  anima,  ma  perchè  egli  ne 
teneva  chiuse  le  porte,  egli  l'austero!  Ma  poeta  sì,  cioè  a  dire  for- 
nito di  una  cotale  mobilità  e  nobiltà  di  spiriti,  per  cui  lo  annien- 
tarsi di  una  fra  queste  anime  insieme  con  l'annullamento  del  corpo, 
ci  sembra   strana   cosa,  ci  sorprende,    benché  sia  la  legge   di   ogni 
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giorno  :  e  questa  legge  che  spegne  così  nobili  spiriti,  ci  appare  ini- 
qua, e  la  morte  di  un  poeta  cosa  dolorosa,  benché  così  grande  sia 
il  numero  dei  poeti. 

Io  riapro  oggi  i  due  volumetti  di  versi  di  Severino  Ferrari  {Il 
Mago  e  i  Versi)  e  un  caldo  raggio  di  sole  in  primavera  fiorita  sento 
che  ne  deriva;  una  voce  di  rosignolo  sento  che  muove  da  queste 
rime  tuttora,  e  faccio  auguri  che  questa  parte  superstite  della  sua 
anima  viva  per  alquanto  tempo. 

Modesto  augurio  ! 

Ohi,  ai  nostri  tempi,  non  riuscì  a  conquistare  rinomanza  popo- 
lare in  vita,  non  ne  avrà,  certo,  in  morte!  E  d'altronde  conviene 
dire  che  primo  a  non  aver  fede,  o  -  meglio  -  a  non  dar  gran  peso 
a  questa  specie  di  immortalità  (tanto  agognata,  d'altronde;  e  spesso 
non  meno  avidi  sono  coloro  che  proprio  non  hanno  alcun  titolo  per 
aspirarvi)  fu  lo  stesso  Ferrari.  «  Ma  no,  poeta,  ma  mi  dica  versaiuolo 
e  dirà  il  vero  »,  scriveva  S.  Ferrari  in  una  sua  lettera  ad  un  giovane 
ammiratore  che  gli  si  offriva  per  una  recensione  del  suo  volumetto 
di  Versi  (ed  era  la  prima  stampa  fatta  dal  Sarasino  in  Modena, 
nel  1892).  Sono  parole  troppo  umili  in  questa  lettera,  in  cui  egli 
parla  di  sé,  dell'arte  del  poeta,  e  della  sua  arte,  ma  non  perciò 
meno  degne  di  essere  meditate  da  chi  attende  all'arte  ;  e  coloro  poi 
che  hanno  così  trista  opinione  della  vanità  dei  poeti,  qui  possono 
ricredersi,  almeno  una  volta  tanto.  La  lettera  è  questa: 

Caro  giovane  amico, 

Le  mando,  come  le  promisi,  il  volume  di  Versi  che  da  poco  l'ottimo 
Sarasino  di  Modena  ha  illuminato  di  eleganze  tipografiche.  Ma  che  rispon- 
dere a  quello  che  mi  chiede  se  non  rimandandola  alla  lettura  dei  versi? 
Non  v'hanno  più  le  piccole  mordacità  del  Mago,  né  v'hanno  più  le  piccole 
oziosaggini  dei  Bordatini;  ma  v'hanno  -  e  Lei  vedrà  -  sentimenti  più  te- 
neri e  più  fatnigliari,  come  le  nuove  condizioni  di  vita  mi  sorridono  al 
cuore,  alimentato  di  grandi  affetti  Che  cosa  è  la  mia  arte?  Ma  nulla,  ma 
nulla,  amico  mio  !  Furono  già  nei  tempi  mistici  del  medio  evo,  quando  i 
trovadori  correvano  le  castella  con  tanto  di  mandola  sottobraccio  per  tem- 
perare le  divine  noie  delle  bionde  Jolande  e  delle  Diane,  fabbricatrici  di 
enimmi,  e  quando  gli  ancor  non  laureati  poeti  vegliavano  lunghe  ore  di 
lucerna  in  insonni  vigilie  per  grattare  le  scorie  della  vanità  ai  Signori 
delle  Corti  ed  ai  Cardinali  ignoranti,  che  molte  foggie  d'arte  sapevano 
uscire  dai  fornici  intellettuali,  belle  di  purezza  e  di  limpidezza  e  forti  di 
pensiero  e  di  immagini.  Ma  oggi,  oggi  che  poesia  vuol  Ella  che  si  faccia 
con  tanta  libertà  di  cantori  e  con  tanta  moltitudine  di  ascoltatori?  L'arte 
non  viene  dalla  volontà  di  far  l'arte,  ma  dalla  fatica  naturale  dell'artefice 
che  lavora  per  non  oziare  e,  senza  addarsene,  compone  i  suoi  capolavori. 
Or  io,  dunque  -  glielo  dico  candidamente  come  è  mio  costume  -,  io  fo  dei 
versi,  ma  non  so  se  faccio  dell'arte;  io,  per  me,  non  lo  credo,  sebbene  molti 
me  lo  vogliano  dire.  Che  io  temperi  l'urgere  delle  molte  rime  che  mi  cor- 
rono al  labro,  questo  è  ben  vero  ;  ma  da  questo  a  farmi  dire  di  me  stesso: 
io  sono  un  poeta!,  ci  corre.  Di  poeti  ne  abbiamo  uno  in  Italia,  oggi:  il 
Carducci,  ed  Ella  mi  insegna  che  nessuna  generazione  n'ha  mai  avuto  più 
d'uno,  di  Poeti.  Se  Ella  vorrà  parlare  delle  mie  rime,  non  si  dimentichi  di 
dire:  Severino  è  un  versaiolo. 

Emendiamo,  adunque,  la  troppo  umile  espressione  di  versaiuolo. 
Fu  Severino  Ferrari  poeta,  ma  un  poeta  il  quale  cantò  specialmente 
per  sé  stesso,  al  modo  medesimo  che  il  rosignolo  canta  per  la  letizia 


(  IN   MORTE  DI  SEVERINO  FERRARI,  POETA  4^9 

della  sua  animi.;  e  della  selva.  Cantò  nel  tempo  della  sua  primavera, 
e  poi  basta.  La  sua  voce  non  fu  sonora  come  quella  di  una  compiuta 
orchestra;  o  di  un  grande  dominatore  della  scena  del  mondo:  fu  voce 
arguta  e  melanconica  più  sovente  che  gioiosa,  benché  questa  nostra 
meravigliosa  e  cara  terra  d'Italia  sia  così  gentile,  chiara  e  lieta,  che 
non  pare  possibile  in  un  poeta  nostro,  sincero,  la  melanconia  alla 
maniera  dei  settentrionali.  Anche  i  nostri  Santi,  i  più  spirituali  no- 
stri asceti  sono  gioiosi,  come  fu  Santo  Francesco. 

Ride  tutta  la  campagna  nei  versi  di  Severino  Ferrari.  Oh,  quante 
volte  un  cantare  dai  nidi,  uno  stormire  dei  pioppi  nostri  cipressini, 
un  odore  di  macero,  di  trifoglio,  di  piada,  cotta  sul  testo,  là  in  Ro- 
magna, mi  ha  richiamato  in  mente  un  verso  di  Severino  Ferrari  o 
uno  spunto  delle  Myricae  del  Pascoli  -  anime,  già,  affini  in  arte  ! 
La  gioia  scoppietta  a  volte  spumeggiante  di  umore,  di  tepore,  di 
lepore,  e  splende  di  sole,  come  ad  esempio  nella  lirica  che  narra  le 
nozze  di  un  capinero  con  una  capinera,  verginella  inesperta,  e  co- 
mincia: 

Quando  la  siepe  in  costa  al  prato  odora; 

E  il  capinero  le  dice: 

Se  tu  starai  su  l'ova  carnicine, 
io  andrò  in  busca  di  semi  e  di  rughetta  : 
finché  un  bel  giorno  sotto  l'ali  incline 
picchiar  martelli,  mordere  pinzette 
tu  attonita  sentendo,  ammirerai 
piccoli  becchi  e  vispi  occhi  rotondi; 

come  nel  Contrasto  de  la  Monda  e  della  bruna,  il  quale  così  finisce: 
dice  la  bionda  che  ama  il  sole  (è  una  villanella  che  fa  la  foglia  sul- 
l'olmo) : 

Ma  in  chiesa  ci  si  andrà  che  il  sole,  è  sorto, 
diremo  il  «  sì  »,  che  il  sole  è  nelle  valli  : 
di  notte  è  una  gran  pena  e  uno  sconforto  ! 
si  volta  fianco,  si  ascoltano  i  galli. 

E  la  bionda,  che  ama  la  luna,  dal  vicino  olmo  risponde: 

Mi  do  per  vinta  se  sai  dirmi  lesta 
se  è  meglio  la  promessa  de  la  cosa: 
tu  sei  fanciulla  finché  il  sol  non  resta, 
ma  se  splende  la  luna  tu  sei  sposa. 

K  allora,  vittoriosamente,  la  bruna  ribatte: 

Datti  per  vinta  anche  sta'  volta  lesta  : 
é  meglio  la  promessa  della  cosa: 
la  rosa  piace  finché  intatta  resta  : 
tutti  fanciulla,  un  sol  t'ama  se  sposa  ; 

come  ne  L'anello  smarrito,  e  in  altre  parecchie. 

Se  non  che  improvvisamente  questa  nota  gioiosa  viene  meno 
quasi  per  effetto  di  questo  pensiero,  cioè  che  la  vita  è  troppo  faticosa 
per  essere  così  vana,  e  forse  per  il  presentimento  della  sua  fine  precoce. 

Ma  qui  ogni  persona  di  mediocre  buon  senso  mi  dirà:  «  Questo 
poeta  ebbe  il  grave  torto  di  pensare  troppo  umilmente  di  sé». 
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Ciò  è  vero,  perchè  prima  condizione  per  essermi  Ito  stimati  dagli 
altri,  è  quella  di  essere  grandi  estimatori  di  sé  stessi.  E  poi  si  può 
anche  aggiungere:  «Va  bene  non  collocare  grande  fede  nella  immor- 
talità, dopo  la  morte:  essa  è  cosa  difficile;  e  lo  diventa  sempre  piìi  perchè 
aumenta  di  continuo  il  numero  di  quelli  che  posano  la  proj^ria  can- 
didatura, e  viceversa  la  gente  ha  tanto  da  fare  oggi  che  diminuisce 
sempre  più  il  numero  di  quegli  uomini,  i  quali,  avendo  agio  e  tempo 
di  ricordare  un  dato  personaggio,  forniscono,  per  così  dire,  l'olio 
alla  lampada  della  immortalità  ». 

Tuttavia  c'è  una  rinomanza,  vita  naturale  durante,  che  costi- 
tuisce un  bene  reale,  giustamente  pregiato  ed  avidamente  cercato; 
ma  anche  di  questa  rinomanza  il  Ferrari  non  si  diede  troppa  cura. 
Gli  mancò  -  a  quanto  se  ne  dice  -  il  metodo,  la  costanza,  la  di- 
sciplina, fattori  importanti  del  successo;  e  questa  cosa  spesso  avviene 
a  coloro  fra  gli  artisti  che  si  innamorano  della  vita  così  detta  di 
bohème,  come  pare  avvenne  a  Severino  Ferrari. 

Se  qualcuno  mi  parlasse  così,  io  non  saprei  che  rispondere,  o 
forse  converrebbe  rispondere  troppo.  Certo  rigetterei  per  Severino 
Ferrari  quell'abusata  voce  di  boheme  -  ripetuta  a  fonografo  dai 
giornali  -  la  quale  voce  conviene  piuttosto  ad  una  certa  teatralità 
stravagante  alla  maniera  francese,  che  non  alla  semplicità  austera 
dell'ingegno  italiano,  anche  se  infelice,  errante,  tormentato  e  tor- 
mentatore di  sé,  come  furono  a  mia  memoria  il  Leopardi  ed  il  Fo- 
scolo. Del  resto,  che  mi  sappia,  io  non  trovo  rapporto  tra  la  vita 
di  boheme  e  la  vita  di  Severino  Ferrari,  professore  e  studioso,  autore 
di  molti  e  acuti  e  faticosi  libri  di  erudizione  e  di  critica.  E  se  fu 
errante  o  vagabondo,  ciò  avvenne  perchè  nella  sua  qualità  di  pro- 
fessore fu  trasferito  da  un  liceo  ad  un  altro  d'Italia.  Quanto  poi 
al  non  aver  curato  troppo  la  rinomanza  di  poeta,  in  vita,  conver- 
rebbe pur  dire  che  è  difficile  penetrare  nel  segreto  di  un'anima  de- 
licata e  severa,  e  non  tutti  hanno  da  buona  natura  ereditato  la 
forza  di  fare  la  spiegazione  elogiativa  della  propria  vetrina,  esposta 
al  pubblico.  V'è  chi  preferisce  chiuder  bottega.  Certo  è  del  pari  che 
l'autore  della  fiera  satira,  il  Mago,  non  possedeva  anima  battagliera 
e  resistente:  il  senso  nostalgico  e  affettivo  che  domina  nelle  sue 
rime  ne  è  troppo  chiaro  documento. 

L'esuberanza  dell'affetto  e  della  sensibilità  spesso  va  a  detri- 
mento della  energia,  e  se  a  questo  affetto  aggiungiamo  lin  concepi- 
mento troppo  filosofico  della  verità  immanente,  si  viene  a  dan- 
neggiare quel  senso  illusorio,  ovverosia  della  verità  transitoria  e 
fuggente,  che  è  necessario  possedere  per  chi  vuole  conquistare  poi 
la  vita.  Quindi  sotto  un  certo  aspetto  non  manca  di  realtà  e  verità 
la  sentenza  dell'antico  poeta  greco,  che  assegna  morte  giovane  a  chi 
è  amato  dagli  Dei. 

Questa  esuberanza  dell'affetto  trabocca  nei  versi  del  Ferrari;  se 
non  che  egli  -  a  differenza  di  certi  scrittori  che  spiegano  in  ras- 
segna e  fanno  passare  e  ripassare,  in  atteggiamento  lagrimoso,  tutto 
l'esercito  delle  prefiche  sentimentali  -  si  studia  quanto  può  di  na- 
scondere il  suo  affetto,  pudicamente,  quasi  religiosamente. 

Io  non  posso  rileggere  senza  commozione,  ad  esempio,  quella 
lirica  in  cui  il  Ferrari  rievoca  il  padre  suo.  Egli  era  medico-condotto 
in  Capo  di  Fiume,  in  comune  di  Molinella  (presso  cui  è  Alberino, 
paesello  natio  del  poeta).  Lo  rivede  sopra  l'alto  argine,  che  si  reca 
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a  fare  le  visite:  è  sotto  il  sole,  fermo,  curvo,  e  coglie  il  fiore  da  un 
cardo.  Ma  il  suo  cuore  è  a  Bologna  dove  sono  i  suoi  figliuoli  «  spe- 
ranze trionfali  »; 

. . .  Veggo  nel  fulvo  lume 
e  l'ombra  sua  co  gli  omeri  curva  ed  a  mezzo  il  busto 

fermo  il  bastone.  Medita,  ed  ogni  tanto  un  fiore 

coglie  da  un  cardo,  ch'ispido  gli  brontola  un  saluto; 

sopra  una  porta,  pallida  una  donna  —  Dottore,  - 

grida  -  ben  venga  !  —  Ah  povero  mio  cuor,  l'hai  conosciuto? 

Ora  è  morto,  ma  spesso  lo  rivede  in  sogno: 

...  :  pure  mi  sembra  stanca 
la  tua  figura,  e  gli  occhi  son  pallidi  e  velati, 

e  più  non  mi  sorridi  come  al  tempo  felice. 
Perchè  mi  piange  il  cuore,  e  annodasi  a  la  gola 
gonfio  il  respiro?  Fredda  la  mente  mi  ridice: 

—  Ricordati...  -  Né  posso  ridir  l'altra  parola. 

Quindi  con  bellissimo  e  commosso  passaggio,  conchiude  : 

Né  solo  io  t'amo,  o  sposa,  pe  '1  dì  che  spaurita 
i  dolci  occhi  chinasti  udendo  il  batter  forte 
del  cuore  mio,  e  la  bionda  chioma  agile  e  fiorita 
innocente  sfidava  tutti  i  miei  sensi  a  morie  : 

e  non  pe  '1  di  che  a  terra  cadder  le  intatte  rose, 
come  se  il  frutto  lega,  dal  melo  il  fior  giii  scende: 
ma  più  perchè  un  mio  vecchio  su  la  tua  fronte  pose 
un  bacio  che  ogni  giorno  s'illumina  e  risplende. 

E  pur  quest'altra  scena  familiare  non  è  essa  di  grande  bellezza  ? 
La  bella  sposa  dorme  nel  mattino  luminoso  fra  le  braccia  del  giovane 
sposo,  ma  si  ode  giù  in  cucina  un  lieve  rumore. 

Dice  lo  sposo  alla  sonnolenta  : 

—  Senti,  mia  bella,  senti  scucchiarare 
ne  l'acquaio?  la  mamma  è  giù,  e  lavora. 

Ella  risponde  : 

—  Forse,  amor  mio,  è  la  donna,  che  a  lavare 
si  è  tosto  alzata  a  gara  con  l'aurora. 

E  il  dialogo  cosi  procede: 

—  Senti  sonar  le  scale,  o  mia  fanciulla? 
È  mamma  che  il  caff'è  ti  porta  in  letto. 

—  Credi,  credi  che  dorme,  e  forse  culla 
fra  i  sogni  i  nostri  figli,  o  mio  diletto. 

—  Senti  la  mamma  che  t'ha  salutata: 
o  figlia  bella  e  buona,  alza  la  faccia! 

—  Amor  mio,  amor  mio,  la  si  è  scordata 

che  sol  da  un  mese  io  son  fra  le  tue  braccia. 

Sotto  il  titolo  significativo  di  Nostalgia  vanno  alcune  belle  li- 
riche, fra  le  altre  questa  che  porta  la  data  di:  Palermo,  1888.  Il 
Ferrari  è  stato  trasferito  in  questa  città.  Qui  il  novembre  -  il  mese 
in  cui  emigrano  i  poveri  professori  alle  nuove  sedi  -  è  mite  come 
da  noi  l'aprile,  ma  egli  pensa  al  suo  paese:  in  quel  tempo: 
Al  fuoco  la  salsiccia  odora  e  il  vino  splende. 
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Hanno  trovato  un  piccolo  appartamento  e  i  mobili  sono  alfine 
arrivati.  Il  sole,  che  spia  tra  le  persiane,  trova  la  giovine  sposa  in 
pianelle  e  in  cuffia  bianca,  tutta  intenta  a  rassettare  la  nuova  casa, 
e  mettere  in  ordine  le  masserizie.  Ma  il  sole  dice  al  poeta  e  alla 
sposa  :  «  Io  parto  per  lontane  regioni,  se  hai  saluti,  li  porto  !  »  Allora 
manca  il  cuore  all'uno  e  all'altra;  la  sposa  pensa  alla  Spezia,  lui  a 
Capoflume.  E  gli  amici  di  Bologna  e  di  Firenze  mi  ricorderanno  più? 
E  li  va  a  ritrovare  in  ispirito: 

io  so  che  spesso  a  mensa  a  canto  a  lor  m'assido  ; 
trovan  vuoto  il  bicchiere,  ed  io  li  guardo  e  rido. 

Perch'io  son  Liombruno;  e  se  donna  Aquilina 
m'ha  dato  il  caro  amore  e  in  esso  mi  consolo, 
pur  tengo  il  par  d'usatti  ;  cammina  che  cammina, 
arrivo  insiem  co  '1  vento;  e  in  dosso  ho  il  ferraiuolo 
con  che,  non  visto,  o  amici,  a  voi  sono  presente  : 
e  fo  come  la  spugna  che  beve  e  non  si  sente. 

In  questa  lirica  si  contiene,  in  fine,  il  distico,  così  profondamente 
e  umilmente  nostalgico  : 

Il  cuor,  che  in  picciol  borgo  nacque,  pur  là  rimase, 
ove  non  è  che  un  argine,  cinque  olmi  e  quattro  case. 

Di  questi  quadretti  gentilissimi,  da  cui  parte  un'  emozione  vi- 
vace, è  pieno  il  volume  di  Versi,  ma,  come  ho  detto,  questi  affetti 
si  occultano  qua  e  là,  proprio  come  la  viola  fra  l'erbetta,  per  usare 
un  paragone  non  nuovo. 

Sente  inoltre  Severino,  come  solo  può  sentire  un  artista,  che  il 
mondo  è  meravigliosamente  bello  e  che  la  donna  è  l'animatrice  an- 
tica di  questa  bellezza;  sente  che  invano  risplende  la  foresta  in  fiore 
se  Venere  per  essa  non  ride  e  non  passa.  Onde  egli  proemia  ai  suoi 
versi  così  : 

Se  corso  d'acqua  o  ben  fiorito  ramo 
0  strepito  di  venti  o  di  bell'ale 
chieda  l'onor  del  breve  madrigale, 

non  l'ottiene  però  se  una  gioconda 

forma  di  donna  a  la  romita  scena 

non  dia  '1  senso  d'amore  ond'ella  è  piena. 

I  fiori  hanno  svelato  a  Severino  i  segreti  dei  loro  profumi,  gli 
uccelli  hanno  commentato  a  Severino  l'armonia  delle  loro  note,  l'eru- 
dizione gli  rivelò  la  gemma,  preziosa,  dell'antica  bellezza. 

Ma  come -godere  di  tanti  beni  quando  bisogna  dare  la  caccia  al 
pane  quotidiano,  quando  bisogna  star  lì  a  correggere  i  compiti  degli 
scolari,  quando  si  vedono  gli  amici,  anche  i  goliardi  amici  della 
giovinezza,  non  piti  seguire  le  orme  della  nobile  caccia  su  per  i  raggi 
della  luna,  dietro  gli  incitamenti  del  Mago,  ma  soltanto  la  traccia 
del  concorsi  ? 

Ed  i  tuoi  vecchi  amici  di  Bologna 
e  i  Goliardi  seguono  la  traccia 
soltanto  dei  concorsi  or  che  bisogna 
al  pane  dar  la  diuturna  caccia. 
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Il  poeta  si  accontenta  di  mandare  almeno  i  suoi  versi  a  godere 
(Ole  e  libertà. 

Ite,  bei  metri,  co  'il  mio  cuor  cantando 
per  l'Italia  d'amore  e  cortesia, 
mentr'io  con  gobbe  spalle  vo  sfregiando 
ne  la  scuola  gli  error  di  ortografia. 

E  infine  vedendo  che  giovinezza  è  finita  e  piìi  non  tornerà,  esclama  : 

Oh  via,  mettiam  su  pancia  e  pigliam  moglie. 
Umiliati  i  nervi  e  il  malumore, 
cacciate  in  bando  le  mondane  voglie, 
moriremo  nel  bacio  del  Signore. 

Povero  Severino,  egli  non  mise  pancia  né  meno  fisicamente  !  Era 
piuttosto  magro,  di  media  statura,  con  due  occhi  da  buono  ;  un  poco 
socchiusi,  da  cui  partiva  un  raggio  intento  e  bruno.  Il  labro,  co- 
perto di  piccoh  bafB,  si  ripiegava  forte  sul  mento  con  una  pozzetta 
nel  mezzo,  un  labro  schernevole,  da  cui  già  fluirono  le  arguzie:  oramai 
composto  ad  amarezza  ed  austerità.  L'ultima  volta  che  lo  vidi,  fu  in 
Bologna,  tre  anni  or  sono  nella  libreria  dello  Zanichelli.  Mi  sembrò 
assai  patito,  e  i  capelli  forti  -  che  chiudevano  un  bel  arco  di  fronte  - 
erano  troppo  grigi  per  l'età,  la  sua  parola  troppo  umile  e  indiffe- 
rente. E  lo  rivedo  ancora  nell'atto  di  sostenere  l'amico  e  maestro  suo 
grande,  il  Carducci  ;  e  mi  parve  piti  stanco  ed  oppresso  di  lui,  mi  parve 
come  se  si  schermisse  con  la  persona  dall'impeto  di  una  bufera  invisi- 
bile. Si  dilungarono  dolorosamente  insieme,  fra  la  folla  lieta,  lungo 
il  signorile  portico  del  Pavaglione.  Ebbe  Socrate  discepoli  grandi  e 
molti,  che  bevvero  le  sue  parole,  ma  nessuno  lo  amò  piti  di  Apol- 
loderò,  il  quale  per  tutto  il  tempo  che  Socrate  ragionò,  innanzi  alla 
morte,  dell'immortalità  dell'anima,  non  avea  altro  fatto  che  lagrimare. 
ApoUodoro  mi  venne  in  mente  nel  seguire  con  l'occhio  quel  genti- 
Ussimo  poeta  giovane  che  si  accompagnava  a  quel  mirabile  vecchio, 
da  cui,  a  dispetto  del  tempo  e  del  male,  si  partiva  un'aura  di  do- 
minio e  di  immortalità.  E  bene  fu  corrisposto  da  lui,  che  sopra  tutti 
diletto,  con  verità  pianto  lo  disse  nel  dare  la  sua  offerta,  af&nchè  al- 
l'Alberino fosse  alcun  segno  che  ricordasse  come  quivi  già  nacque  un 
poeta.  E  mi  vennero  anche  in  mente  quei  versi  che  il  Carducci  dirizzò 
amorosamente  a  lui,  Severino,  l'autore  del  Mago,  versi  che  batton 
l'ala  ben  alto,  e  ben  lungi  da  noi. 

AUor  che  agosto  cada,  o  Severino, 
e  chiamin  l'acqua  le  rane  canore, 
noi  tornerem  poeti  a  l'Alberino, 
tutti  solinghi  in  bei  pensier  d'amore. 

Ed  a'  tuoi  pioppi  ne  le  notti  chete 
noi  chiederem  con  desiosa  fé'  : 
—  0  alti  pioppi  che  tutto  vedete, 
ditene  dunque:  Biancofiore  ov'è? 

Non  mise  su  pancia  Severino  Ferrari  ;  e  anche  daUa  carriera 
accademica,  dove  pure  raggiunse  alti  gradi  (ultimamente  era  profes- 
sore nella  scuola  superiore  femminile  di  magistero  in  Firenze  e  reg- 
geva temporaneamente  insieme  la  cattedra  del  Carducci),  non  credo 
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abbia  colto  troppe  rose.  Nessuno  meno  professore  di  Severino,  né 
senso  poco  geniale,  ma  pur  necessario  della  parola.  E  forse  io  pensc 
che  questi  maggiori,  alti  uffici,  ma  gravi  e  pieni  di  responsabilità 
egli  ottenne  che  già  erano  in  lui  sviluppati  i  germi  di  quella  lente 
malattia  dell'apparato  nervoso  che  lo  trasse  a  morte  sì  prematura 
E  forse  il  grave  ufficio  gli  fu  di  nocumento.  La  sua  malattia  fu  delk 
natura  di  quella  che  Edmondo  di  Goncourt  descrive  a  brevi  pieto 
sissimi  e  potentissimi  cenni  di  diario,  colti  sul  vivo  dall'  infermiti 
del  fratello  suo  Giulio. 

Dalle  cose  sin  qui  ragionate,  potrebbe  sembrare  che  da  me  s 
volesse  incolpare  il  pubblico  italiano  della  scarsa  fortuna  di  poeti 
che  toccò  a  Severino  :  ciò  sia  inteso  non  oltre  al  valore  delle  parole 
parte  di  colpa  conviene  pure  attribuire  alla  natura  delle  poesie  d 
Severino.  Il  Mago,  che  è  l'opera  sua  più  organica  e,  a  mio  avwiso,per 
fetta  e  degna  di  vivere,  per  il  pubblico  non  può  essere  che  un  enigma 
la  qual  cosa  riconosce  egli  stesso  ;  che  nella  Prefazione  scrive  :  «  e  eh 
sia  il  Mago  dal  piede  di  galletto,  e  chi  Biancofiore  la  bionda  ;  sonc 
tutte  cose  che  si  vedranno  decifrate  nella  seconda  edizione  ;  la  quale 
mi  assicura  l'editore,  non  si  farà  ».  Quanto  al  volume  dei  Versi,  ess 
hanno  alcune  loro  qualità  di  forma  e  di  concetto  per  cui  il  pubblicc 
non  può  gustarli  a  tutta  prima.  Il  motivo  delle  varie  poesie  spesse 
appare  troppo  facile  o semplice,  e  un'antica  nostra  costumanza  ci  port£ 
a  pregiare  maggiormente  quelle  poesie  che  trattano  di  cose  alte,  ma 
gnifiche  e  in  tono  magniloquente,  per  le  quaU  soltanto  sembra  averi 
una  certa  ragione  d'essere  il  poeta.  Ma  trattare  dell'amore  di  du< 
capinere,  del  contrasto  fra  due  contadine,  delle  querimonie  e  dei  rim 
brotti  di  un  ceppo  che  arde,  dei  vanti  di  due  argini  di  fiumi,  dell£ 
nonna  che  canta  la  fola  ai  bimbi,  è  poca  cosa.  Talia,  la  musa,  s: 
deve  mettere  in  gran  toilette  per  così  poco  f 

E  che  importa  che  gli  spunti  siano  pieni  di  ispirazioni,  tutti  fra 
granti  di  sole  e  di  primavera,  quando,  procedendo,  avviene  di  imbat 
terci  in  versi  che  non  sembrano  nemmeno  correre  bene,  in  espres 
sioni  difficili,  un  po'  artate  le  une,  le  altre  che  si  direbbero  pres( 
a  prestito  dal  vile  linguaggio  del  popolo  delle  campagne  1 

Sembra  poesia  negletta.  Ora  invece  le  cose  stanno  così,  che  Se 
verino  abusò  forse  più  che  usò  della  lima  ne'  £uoi  versi,  ed  ebbi 
spesso  in  animo  di  rispecchiare  certi  atteggiamenti  del  favellare  ( 
del  pensare  del  popolo,  congiungendo  questa  forma  negletta  e  viva 
con  la  perfezione  dello  scrivere  puro,  secondo  la  miglior  nostra  tra 
dizione. 

Fece  egli  bene  a  poetare  in  tal  modo  ?  Io  non  saprei  rispon- 
dere se  non  dicendo:  egli  sentì  così! 

Questo  innesto  della  viva  parlata  sul  ceppo  dello  scrivere  pure 
ed  eletto,  gli  riuscì  sempre  bene  ?  Qui  converrebbe  ragionare  a  lungc 
dottrinalmente  ;  ma  certo  è  che  non  venne  pregiato  anche  là  dove 
meritava  pregio.  Nella  Biblioteca  di  Brera  in  Milano  è  il  volu- 
metto dei  Versi,  l'edizione  del  1892,  tutt'altro  che  illuminata  di  ele- 
ganze tipografiche,  anzi  ben  umile  stampa.  Ora  questa  copia  mi  offrì 
materia  di  molto  diletto,  perchè  un  ignoto  lettore,  ben  oculato  < 
dotto  di  grammatica,  lo  ha  segnato  qua  e  là  di  postille,  di  ammi- 
rativi, di  interrogativi,  come  dire  :  «  ma  si  scrive  così  ?  ».  In  verità 
l'ignoto  pedante  (grande  è  il  numero  dei  malvagi  pedanti  in  ub 
paese  pur  così  liberale  come  l'Italia  nostra)  si  era    sentito   offeso  a 
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tutte  le  vivezze,  gli  scorci,  le  arditezze  del  parlar  popolare,  e  le  avea 
giudicate  imperfezioni  gravissime,  se  pur  non  errori. 

Chi  scrive  queste  pagine  dettò  nello  scorso  estate  alcune  cose  su 
Severino,  col  titolo  II  rosignolo  ammalato,  che  vennero  pubblicate 
in  un  giornale  letterario.  Io  scrivevo  ex  abundantia  cordis,  non  allo 
scopo  di  invogliare  gente  a  leggere  questo  nostro  poeta  od  acqui- 
starne le  opere,  tanto  più  -  dicevo  -  che  «  se  il  signor  lettore  vorrà 
per  curiosità  trovare  le  sue  opere,  dovrà  fare  parecchie  ricerche  in- 
fruttuose ».  Quel  mio  scritto  non  destò  l'attenzione,  che  io  mi  sappia, 
se  non  dell'editore  Sarasino,  il  quale  mi  inviò  pochi  giorni  dopo 
una  sua  lettera  nella  quale,  fra  altro  mi  comunicava  che  «  a  metà 
dicembre  veniente,  avrebbe  pubblicato  la  seconda  edizione  dei  versi 
di  Severino,  suo  amico  carissimo  ». 

Ora  questa  seconda  edizione,  a  quattordici  anni  di  distanza  dalla 
prima,  venne  proprio  a  coincidere  con  la  morte  del  poeta:  una  com- 
binazione piena  di  umore,  che  avrebbe  potuto  fornire  buona  ma- 
teria per  una  novella  di  Alberto  Cantoni,  se  anche  lui  non  fosse 
morto.  I  giornali  ebbero  per  tal  modo  occasione  di  parlare  spon- 
taneamente di  Severino,  come  forse  non  gli  era  avvenuto  mai  in  vita. 
La  rinomanza  accendeva  una  fiaccola  :  ma  essa  era  presso  una 
bara. 

Eesterebbe  ora  a  parlare  del  Mago,  il  quale  è  un  poemetto  in 
quartine,  composto  di  otto  brevi  canti  :  fu  edito  nel  1884  dal  Som- 
maruga  e  in  quella  breve  opera  Severino  si  immerse  per  parecchio 
tempo  (dal  1880  al  1883),  con  quella  passione  che  prova  l'artista 
nel  ridurre  a  perfezione  un'opera  sommamente  cara. 

Il  Mago  è  una  satira  letteraria  e  filosofica,  alla  maniera  aristofa- 
nesca con  reminiscenze  Heiniane,  cioè  facendo  apertamente  i  nomi, 
e  apertamente  beffeggiando.  Il  Mago,  con  le  zampe  di  galletto,  dentro 
due  stivaloni  alla  scudiera,  frena,  con  la  gloria  dello  sguardo  il  vigore 
di  molti  cani  selvaggi,  che  rappresenterebbero  gli  amici  e  condisce- 
poli, trasformati  in  mastini,  coi  quali  muove  alla  caccia  su  volando 
pei  raggi  della  luna. 

Questo  poemetto  satirico,  e  sentimentale  insieme,  combatte  la 
stessa  battaglia,  già  sostenuta  dal  Carducci:  è  il  paggio  che  giova- 
nilmente armeggia  contro  l'ispido  e  feroce  nemico,  contro  cui  già  il 
cavaliero  provò  la  forza  del  gran  braccio. 

!N^on  è  il  caso  di  richiamare  passi  e  nomi  :  le  scalfitture  del- 
l'amor proprio  covano  la  loro  marcia  più  a  lungo  che  le  grandi  fe- 
rite: mi  piace  tuttavia  riportare  questo  passo  che  domanda  alcuna 
chiosa  poiché  appaia,  come  è,  bellissimo.  Ecco  :  A  un  certo  punto 
della  caccia,  la  torma  dei  sogni  della  dolce  giovanezza  è  venuta, 
rombando  e  ridendo,  per  l'aria. 

Fra  questi  sogni  è  la  donna  amata  da  Severino,  cui  egli  dà  il 
nome  antico  nella  poesia  nostra  popolare,  di  Biancofiore.  Or  dunque 
il  Mago  ha  evocato  questi  sogni,  ma  subito  li  ha  accomiatati  sdegno- 
samente, giacché  «  Ora  non  si  sogna  !  Ora  è  tempo  della  fiera  caccia, 
dell'aspra  caccia!  »  Ma  Severino  che  accompagna  il  Mago  nell'alta 
gesta,  gli  chiede  perdono  se  la  sua  anima  segue  invece  quei  fan- 
tasmi adorati  ;  e  così  trae  motivi  per  rievocare  pateticamente  e  po- 
tentemente la  vita  studentesca  in  Bologna;  e  sopra  tutti  gli  altri 
amici,  ricorda  Giovanni  Pascoli,  cui  rinnova  il  nomignolo  dantesco  di 
Schicchi  ;  e  all'arte  e  alla  vita  di  lui  fa  accenno,  tanto  più  notevole 
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che  in  quel  tempo  il  nome  del  Pascoli  non  oltrepassava  la  cerchiii 
dei  conoscenti.  Ecco  il  passo  : 

Io,  non  so  come,  mi  trovai  fra  loro, 
fra  i  sogni  dico,  a  volo  pel  seren. 
0  Biancofiore,  i  tuoi  riccioli  d'oro 
come  belli  dormian  sovra  il  tuo  sen  ! 

bianco  seno  di  latte  ove  serpendo 
■    roseo  va  il  sangue  con  mite  vigor, 
van  due  fragranti  rose  alte  crescendo  ; 
sotto  la  manca  ti  fiorisce  il  cuor. 

Qui  il  Maghetto  si  cruccia  e  la  parola 

volge  irata  e  gli  occhietti    -   Or  non  si  sogna  !  — 

Perdona,  o  Mago,  all'anima  che  vola 

dietro  a  quei  sogni  onde  ai  gran  di  in  Bologna, 

con  te,  con  Schicchi  dalla  lima  d'oro,' 
dalle  fresche  armonie,  dai  baldi  voli, 
a  cui  nel  petto  canta  un  lieto  coro, 
giovani  capinere  e  rosignoli  ; 

con  te,  con  Schicchi,  a  notte  piena,  via 
veleggiavamo  verso  piagge  arcane 
piene  di  lauri  e  luce  ed  armonia 
fiorir  di  donne  sorger  di  morgane. 

Or  dove  sei?  la  tua  sorella  buona 
ferma  l'ago  sul  petto  ed  alza  gli  occhi 
verso  la  porta  —  a  lei  rimpetto  suona 
il  campanile  i  consueti  tocchi 

del  mezzogiorno,  —  e  aspetta  non  un  greve 
passo  sonando  salga  a  poco  a  poco. 
Tu  non  sei  seco!  e  l'occhio  si  ribeve 
una  lacrima  ch'arde  come  fuoco. 

Questo  poemetto  -  che  d'altronde  ben  rispecchia  e  ben  rende 
un  momento  della  vita  nostra  letteraria  -  piacque  molto  al  Carducci, 
il  quale  vi  rispose  con  quella  nobile  lirica  che  ha  principio  così: 

0  Severino,  de'  tuoi  canti  il  nido 
il  coro  de'  tuoi  sogni  io  ben  lo  so 

e  quasi  vuol  sottintendere,  profondamente  ammonendo  come  padre  : 
«  Io  so  perchè  ti  piange  il  cuore  buono,  o  Severino  !  Deh,  lascia  la 
battaglia  della  satira  amara  e  vana,  che  mal  si  offendono  i  santi  tra 
gente  bigotta  !  Segui  piuttosto  il  tuo  nobile  sogno,  Biancofiore,  la 
irragiungibile,  la  meta  eterna  dell'artista  !  » 

Ora,  concludendo,  dirò  che  il  signor  Editore  Sarasino  (mi  per- 
doni egli  l'indiscrezione)  in  quella  sua  lettera  mi  pregava  di  conti- 
nuare l'articolo,  sempre  con  lo  stesso  titolo  con  un  «  ancora  »  da- 
vanti, cioè  «  Ancora  del  Eosignolo  ammalato  ». 

Il  rosignolo  è  morto,  signore,  e  il  titolo  non  va  piti  :  non  so 
quale  altro  inventare. 

Sento  la  selva  che  è  muta  per  grande  tristezza  ! 

Alfredo  Fanzini. 
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L'Esposizione  delle  opere  di  Jordaens,  recentemente  tenutasi  ad 
Anversa,  ha  presentato  il  grande  interesse  di  mostrare  riunita  per  la 
prima  volta  l'opera  di  un  pittore  che  difficilmente  si  può  giudicare 
sopra  lavori  isolati. 

Il  più  sovente  i  quadri  che  portano  il  suo  nome  sono  troppo  tra- 
scurati per  essere  qualificati  opere  di  un  grande  maestro,  degni  di  stare 
in  prima  linea  presso  la  posterità!  Altri,  al  contrario,  più  rari,  mostrano 
un'arte  così  alta,  che  la  gente  di  gusto  li  uguaglia  a  tutto  ciò  che  vi 
ha  di  più  bello  nel  mondo.  Chi  non  vede  che  successivamente  le  une 
e  le  altre  non  sa  come  formare  un  giudizio. 

Presso  tutti  i  pittori  si  trovano  delle  disuguaglianze  e  la  tendenza 
a  fare  presto  e  senza  cura:  ciò  che  gli  antichi  critici  chiamavano 
strapassare  è  la  caratteristica  di  più  di  uno  tra  i  nostri  grandi.  Ciò 
che  si  tollera  da  parte  dell'ammirevole  Tintoretto,  ad  esempio,  deve 
indurci  ad  allontanare  Jordaens  dal  posto  di  prim' ordine  che  parecchie 
delle  sue  opere  gli  danno?  E  d'altra  parte,  quando  il  nostro  ricordo 
accumula  tutto  quello  che  di  debole,  di  grossolano,  di  spiacevole  si 
incontra  di  lui  nei  diversi  musei  d'Europa,  ci  vien  meno  il  coraggio 
di  collocarlo  vicino  a  Rubens  ed  a  Van  Dyck,  in  una  triade  gloriosa, 
eternamente  inneggiante  alla  gloria  del  xvii  secolo  fiammingo.  È  forse 
un  semplice  caso  che  egli  abbia  dipinto  cose  perfette?  Od  è  per  effetto  di 
negligenza  volontaria  che  egli  ha  lasciato  uscire  dal  suo  studio  tante 
cose  mediocri  e  qualche  volta  detestabili? 

Noi  non  cessiamo  di  ripetere  che  il  caso  di  Jordaens  è  raro  e  straor- 
dinario. La  sua  esatta  definizione  interessa  tanto  la  filosofia  quanto 
l'arte  e  l'Esposizione  ci  ha  permesso  di  provarlo. 

Ed  in  primo  luogo  essa  ha  messo  fuori  di  dubbio  che  il  più  grande 
merito  di  Jordaens  non  è  contenuto  nei  quadri  dei  bevitori,  in  quel 
genere  di  cui  tutti  i  musei  di  Europa  mostrano  qualche  esemplare  sotto 
questi  tìtoli  :  Il  re  beve,  oppure  Come  i  vecchi  cantarono  così  i  giovani 
fischiano.  Quello  che  l'Esposizione  ebbe  in  questo  genere  dai  musei 
di  Bruxelles  e  di  Anversa,  dal  duca  di  Devonshire  e  da  Lord  Yarbo- 
rough,  teneva,  in  mezzo  al  resto,  un  posto  mediocre,  ed  era  ben  lon- 
tano da  quello  che  formava  il  vero  onore  della  Esposizione.  Voglio 
parlare  di  Fecondità,  della  Adorasione  dei  Pastori  appartenente  al  si- 
gnor Lichnovski,  del  Denaro  del  tributo  di  cui  è  possessore  il  signor 
Ringborg,  del  Satiro  e  contadino,  che  appartiene  al  signor  Cels  di 
Bruxelles  (1),  dei  tre  studi  su  tela  spediti  da  Hermannstadt  e  di  una 
testa  di  giovinetta  esibita  dal  signor  Mensing. 

(1)  Inciso  da  Bolswert. 
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Queste  erano  delle  pagine  impareggiabili,  sole  capaci  di  portare  la 
gloria  del  maestro  al  di  sopra  di  quel  livello  mediano,  in  cui  si  fermano 
tanti  maestri  giustamente  stimati,  ma  incapaci  di  sollevare  l'entusia- 
smo. Le  opere  sopra  citate  lo  hanno  esaltato  allo  stesso  merito  che  le  più 
belle  opere  di  Rubens  o  di  Van  Dyck.  11  mirabile  vigore  della  luce,  i 
toni  argentini  che  essa  genera,  la  robustezza  e  l'intelligenza  del  tocco, 
un'aria  di  naturalezza  perfetta  in  una  violenza  di  colori  che  sembra  ol- 
trepassare tutte  le  audacie,  stupivano  ed  entusiasmavano  il  visitatore. 

Da  questo  confronto  si  è  potuto  riconoscere  che  le  vere  attitudini 
del  maestro,  inferiori  ordinariamente  nelle  figurazioni  di  quanto  v'ha 
di  più  alto  nell'allegoria  e  nella  storia,  si  manifestavano  in  quei  sog- 
getti medii  della  mitologia,  in  cui  la  libera  invenzione  del  genio  an- 
tico si  sposa  gradevolmente  ai  temi  famigliari  e  rustici.  Quello  del 
satiro  e  del  contadino,  tante  volte  ripetuto  da  Jordaens  con  una  eguale 
felicità,  ne  è  forse  il  più  perfetto  esempio  ;  rimandiamo  per  questo  il 
lettore  ai  quadri  di  Monaco  e  di  Gassel,  in  cui  Jordaens  ha  trattato 
questo  soggetto.  11  quadro  della  Esposizione,  che  non  è  punto  indegno 
di  quelli,  ne  era  la  miglior  prova.  La  Fecondità,  in  cui  grandi  figure 
allegoriche  riuniscono  intorno  a  lei  dei  fauni  e  dei  fanciulli,  con  una 
profusione  di  legumi  e  di  frutti,  finiva  di  proclamare  il  trionfo. 

* 
*  * 

Questa  esatta  corrispondenza  delle  attitudini  del  maestro  con  una 
certa  specie  di  mitologia,  rivelava  qualche  cosa  di  più  ;  obbligandoci, 
cioè,  ad  ammettere  che  Jordaens  era  eccellente  in  tali  soggetti,  ci  co- 
stringeva a  domandarci  se  il  pregiudizio  comune,  che  rappresenta  questo 
pittore  come  il  più  lontano  fra  tutti  i  Fiamminghi  dai  modelli  classici 
e  dal  grande  stile,  non  fosse  l'illusione  di  un  esame  troppo  affrettato. 

È  parso,  in  occasione  di  certe  discussioni  intervenute  a  proposito  di 
questa  esposizione,  che  questa  volta  i  Fiamminghi  inclinassero  a  compia- 
cersi di  Jordaens  come  di  una  gloria  meno  vicina  di  quella  di  Van  Dyck 
o  di  Rubens  alle  tradizioni  latine  e  meridionali  della  pittura.  Tutta  una 
definizione,  nella  quale  si  racchiude  comunemente,  sotto  il  nome  di 
naturalismo,  il  genio  fiammingo  (1),  è  parsa  propria  ad  essere  messa 
in  luce  in  questa  esposizione  Jordaens.  Si  voleva  vantare  in  Jordaens 
il  genio  fiammingo  senza  mescolanze,  libero  dalle  influenze  che  avvi- 
cinano tanti  pittori  usciti  dai  Paesi  Bassi  del  Mezzogiorno  alle  scuole 
di  qua  dai  monti. 

Lo  si  crede,  lo  si  ripete  e  si  erra  ;  no,  l'educazione  italiana  non 
è  lontana  dall'opera  di  Jordaens  più  che  da  quella  della  generalità 
dei  pittori  e  da  quella  dei  due  più  grandi  maestri  della  scuola  di  An- 
versa. Il  carattere  mitologico  della  sua  arte,  l'attitudine  ch'egli  mostra 
a  rappresentare  gli  dèi  ne  sono  un  indice  importante. 

Io  trascuro  qui  il  fondo  d'insegnamento  veneziano  che  questi  grandi 
coloristi  racchiudono  e  che  dal  xvi  secolo,  da  Antonio  Moro  e  dai  suoi 
imitatori  sino  al  Rubens,  non  ha  tralasciato  di  penetrare  e  di  rige- 
nerare l'arte  fiamminga.  Io  parlo  dell'invenzione  e  dello  stile  delle 
figure  e  di  una  conveniente  corrispondenza  del  chiaroscuro  allo  stile. 
Reynolds  ha  notato  come,  nonostante  certe  volgarità,  Rubens  ebbe 
talento  nel  trattare  la  mitologia  rustica  e  quale   aspetto  rispondente 

(1)  IS^ella  sua  recente  Renaissance  Seplentrionale,  il  Fierens-Gbvaeut  (Van 
Oost,  Bruxelles)  protesta  molto  a  proposito  contro  questa  definizione  arbitraria. 
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ili  invenzione  antica  prendano  presso  di  lui  i  Fauni  e  le  Baccanti.  Di 
questa  parte  dello  spirito  antico  Jordaens  possiede  (l'esposizione  ne 
■3  la  prova)  non  solo  come  Rubens,  ma  assai  di  più,  dimodoché  a  chi 
lomanderà  quale  sia  11  più  latino,  il  più  classico  o  meglio  il  più  ita- 
iano  dei  due,  converrà  di  rispondere  che  è  Jordaens. 

L'opera  di  questo  pittore  è  piena,  tra  l'  altro,  della  figura  di  un 
vrecchio  modello,  incessantemente  ricondotto  nei  soggetti  più  diversi: 
talvolta  questi  è  un  apostolo  e  talvolta  un  fauno.  Si  conoscono  di  lui 
iegli  studi  ammirevoli,  lo  si  ritrova  sotto  i  costumi  più  eterocliti.  11 
lettore  l'avrà  riconosciuto  quando  avrò  detto  che  egli  è  rappresentato 
nel  Fauno  che  porta  un  fanciullo  nella  Fecondità  di  Bruxelles  e  in 
uno  dei  Quattro  Evangelisti  del  Louvre. 

Ora  io  domando  se  la  predilezione  di  un  pittore  per  una  figura 
di  questa  specie  non  fa  di  lui  il  seguace  di  un  certo  stile  molto  lon- 
tano dall'idea  che  parecchi  si  fanno  di  Jordaens.  Per  non  cercare  pa- 
ragoni che  nella  scuola  fiaminga,  a  chi  fra  V^an  Dyck  o  Rubens  un 
tale  modello  cogli  zigomi  sporgenti,  con  l'occhio  acuto,  la  fronte  grave, 
la  fine  argentatura  della  barba  rada  parrebbe  appartenere?  A  Van 
Dyck  :  non  vi  è  alcun  dubbio.  Questa  riflessione  farà  sentire  quello 
che  io  affermo. 

In  fatti,  oltre  alla  scuola  Veneziana,  vi  è  una  scuola  Italiana 
alla  quale  non  si  può  omettere  di  congiungere  Jordaens  :  è  la  scuola 
Napoletana.  L'estrema  oscurità  delle  ombre  nei  suoi  migliori  quadri, 
la  ricerca  dei  chiari  pallidi  nella  grande  luce  (di  cui  la  Siringa,  non 
esposta  a  Bruxelles,  resta  il  più  chiaro  esempio)  una  predilezione  a 
lui  particolare  per  gli  effetti  freddi,  che  va  sino  a  ricordare  quelli 
di  Gherardo  delle  Notti,  sono  la  testimonianza  di  questa  parentela. 
Se  ne  citerebbero  con  la  Siringa  venti  esempi.  Alla  stessa  Esposizione 
il  quadro  Lichnovski,  di  cui  un  altro  esemplare  è  al  museo  di  Stoc- 
colma, traeva  dai  Napoletani  gran  parte  del  suo  stile. 

Si  obbietterà  che  nella  grande  scuola  di  dignità  e  di  stile  che 
costituisce  la  pittura  italiana,  i  Napoletani  non  furono  mai  reputati 
dei  più  nobili,  dei  più  elevati  e  dei  più  maestosi. 

Questa  obbiezione  non  è  che  una  apparenza.  Bisogna  mettere 
da  banda  la  scelta  dei  soggetti.  L'esecuzione  ed  il  chiaroscuro  presso 
i  Napoletani  sono  al  contrario  dello  stile  più  elevato.  La  semplifica- 
zione degli  etfetti  in  questo  genere  è  loro  servita  a  gettare  sopra  la 
sordidezza  della  loro  invenzione  letteraria  il  mantello  di  un'arte  per 
alcuni  riguardi  sublime;  e  non  si  può  negare  che  dietro  il  loro  esempio 
Jordaens  abbia  ricercato  queste  semplificazioni. 

Egli  ha  cercato  di  liberare  il  suo  pennello  dei  toni  troppo  caldi, 
troppo  accesi  di  Rubens,  di  rinfrescare  le  carni  sanguigne  di  lui  al 
contatto  dei  toni  freddi  dell'atmosfera.  Egli  ha  anche  deposto  qual- 
che cosa  della  sua  esuberanza  di  riflessi.  Questa  esuberanza,  che  dà 
in  Rubens  tanta  vaghezza  all'atmosfera,  tanta  naturalezza  alle  figure, 
tanta  profondità  al  quadro,  ha  pure  l'effetto  di  abbassare  lo  stile.  Jor- 
daens per  questo  riguardo  è  diverso  dal  suo  maestro.  Ne  deriva  una 
certa  nobiltà,  la  quale  son  certo  sorprenderà  maggiormente  quanto 
più  lo  si  andrà  studiando. 

E  qui  si  scoprirà  la  causa  di  una  vera  superiorità  del  pittore  in  qual- 
cuno dei  suoi  quadri  religiosi.  Egli  ne  ha  fatti  di  estremamente  cat- 
tivi e  il  Cristo  frai  dottori  di  Mayence,  richiesto  per  questa  Esposizione, 
non  ha  avuto  tali  qualità  da  far  cambiare  questo  apprezzamento.  Ma 
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li  si  guardi  da  vicino  e  ci  si  convincerà  che  quello  deriva  più  da  di- 
fetto di  cura  die  da  impotenza  di  genio.  Della  trascuraggine  in  questo 
quadro  io  non  voglio  dare  per  prova  che  l'indegno  drappeggiamento 
della  stoffa  nella  tunica  di  Cristo.  Questa  stoffa  è  fatta  senza  modello, 
neanche  dietro  i  ricordi,  il  che  avrebbe  preso  troppo  tempo,  ma  d'in- 
venzione improvvisata  nella  maniera  più   barbara  e  più   grossolana. 

Se  noi  passiamo  ai  quadri  studiati,  accuratamente  messi  a  posto, 
come  la  Deposizione  di  C risto  degli  Ospizi  di  Anversa,  tutto  cam- 
bia. Vi  è  in  esso  un  ordine  superbo,  pieno  di  calma  e  di  bella  sim- 
metria, di  cui  Rubans  non  ci  dà  in  nessun  luogo  esempio.  Le  vive 
opposizioni  di  luce  aumentano  questo  effetto  della  composizione. 
Queste  opposizioni  vengono  dall'Italia  e  parimenti  ne  viene  l'ordine. 
Da  quale  scuola  d'Italia?  Da  Bologna  e  da  Napoli.  Queste  scuole  sole 
hanno  insegnato  il  segreto  di  questo  stile  tragico,  ordinariamente 
poco  compatibile  colla  gaiezza  di  colore  delle  Fiandre.  Ed  il  fatto  è 
che  qualche  volta  nulla  è  così  impreveduto  come  il  vedere  uscire  da 
queste  ombre  austere,  sbocciare  d'improvviso  nella  luce  i  toni  fioriti 
delle  carni  del  Nord.  Questo  forma  un  contrasto  in  cui  l'occhio  si  com- 
piace e  non  finisce  di  stupirsi:  in  qualcheduna  di  queste  opere,  il  mae- 
stro af»parisce  meno  come  Fiammingo  che  come  una  varietà  fiamminga 
delle  scuole  di  cui  si  è  parlato. 

Tale  è  veramente  l'originalità,  il  carattere  particolare  di  Jordaens, 
il  suo  vero  posto  nella  scuola  di  Anversa.  La  ricerca  di  effetti  nuovi 
di  luce,  di  cui  non  si  trova  l'equivalente  né  in  Van  Dyck  né  in  Rubens, 
lo  rende  eguale  all'uno  ed  all'altro  in  ciò  che  egli  ebbe  di  migliore. 

lo  ritorno  al  mio  punto  di  partenza.  Non  vi  é  un'opera  più  ine- 
guale della  sua,  ma  dopo  ciò  che  abbiamo  detto  chi  dubita  che  Jor- 
daens nei  suoi  migliori  quadri  non  abbia  avuto  coscienza  del  suo 
genio?  Capolavori  come  quelli  che  abbiamo  nominati  non  sono  punto 
un  effetto  del  capriccio  o  del  caso,  ma  di  una  scienza  esatta,  rigorosa 
e  che  rende  conto  dei  suoi  segreti. 

Se  vi  sono  tante  cose  scadenti  in  questa  opera,  non  bisogna  at- 
tribuire ciò  che  a  quella  negligenza  che  induceva  il  nostro  artista  a 
rifare  a  sazietà  lo  stesso  soggetto  sempre  peggiorandolo,  per  una  clientela 
frettolosa,  sino  a  fornire  all'arciduca  Leopoldo  Guglielmo  dei  soggetti 
di  tappezzeria  presi  da  quadri  antichi,  accomodati  in  fretta  a  questo 
nuovo  impiego,  nel  modo  più  infelice. 

Diffoente  in  questo  da  parecchi  altri,  Jordaens  non  pare  che  si 
abbandonasse  a  tanta  trascuranza  solamente  per  la  fretta  di  stabilire 
delle  magnifiche  composizioni,  di  cui  abbandonava  l'esecuzione,  la 
cura  del  dettaglio  agli  aiutanti.  La  sua  negligenza  non  ha  spiegazione 
né  causa  prima  che  sé  stessa.  Egli  non  si  curava  di  fare  tutto  ciò  di 
cui  egli  era  capace:  almeno  d'ordinario  e  nell'andamento  comune  della 
sua  produzione.  Di  tempo  in  tempo  solamente  il  suo  genio  si  risve- 
gliava e  la  scienza  di  cui  egli  era  maestro  generava  dei  capolavori 
perfetti. 

L.    DiMIER. 


CANTANTI  CELEBRI  DEL  SECOLO  XIX 


Periodo  verdiano. 

Il  teatro  italiano  a  Parigi  —  Mario  e  Tamberlick  —  Il  torrente  verdiano  ~  Fra- 
schini  e  Boucardé  —  La  popolarità  del  Trovatore  —  La  moglie  di  Verdi  — 
La  Barbieri -J^ini  nel  Macbeth  —  L'usignuolo  svedese  —  La  Piccolomini 
nella  Traviata  —  H^egrini  nella  Jone  —  Commenti  e  rimpianti. 

Nel  1842  Mario  diviene  definitivamente  il  successore  di  Rubini  al 
Teatro  Italiano  di  Parigi  e  prende  il  suo  posto  nel  celebre  sinedrio 
-  Gri8i,  Persiani,  Albertazzi,  Tamburini,  Lablache.  -  Egli  avea  già 
cominciato  a  farne  parte,  sotto  la  protezione  del  Rubini,  sino  dal  1839. 
Giovane,  con  una  voce  ancora  immatura  e  di  dubbia  qualità,  egli  vi 
era  stato  accolto  con  diffidenza  e  anche  con  qualche  ostilità.  Gli  Dei 
invecchiavano  e  sentivansi  prossimi  ad  abbandonare  l'Olimpo;  ciò  li 
rendeva  sospettosi  e  anche  un  po'  cattivi.  Mario  dovè  quindi  lottare 
come  uomo  e  come  artista  per  giungere  ad  acclimatarsi  in  quel  difficile 
ambiente  ;  per  fortuna  egli  vantava  nobiltà  di  natali,  avea  modi  di 
gentiluomo  perfetto  ed  era  giovine  e  bello  della  persona.  Gli  riuscì  fa- 
cile pertanto  di  cattivarsi  l'animo  della  Grisi,  e  sotto  la  di  lei  prote- 
zione gli  fu  dato  di  essere  ammesso  nella  intimità  della  illustre  fa- 
miglia del  Teatro  Italiano  di  Parigi. 

Il  contatto  e  l'esempio  di  quei  sommi  e  sopratutto  del  Rubini,  che 
rimase  al  Teatro  Italiano  sino  al  1842,  furono  per  Mario  la  migliore 
delle  scuole. 

Mario  esordì  la  sera  del  7  ottobre  1840  nell'elisir  d'amore,  avendo 
a  compagni  la  Persiani,  Tamburini  e  Lablache;  e,  malgrado  la  vici- 
nanza soverchiante  di  quei  tre  colossi,  egli  riuscì  a  porsi  subito  in 
evidenza  e  cogliere  la  sua  parte  di  applausi.  Il  suo  battesimo  d'artista 
era  avvenuto  nelle  più  favorevoli  condizioni,  avendo  a  padrini  tre  dei 
maggiori  cantanti  dell'epoca  e  per  pubblico  la  parte  più  eletta  di 
Parigi. 

Da  quella  sera  in  poi  l'arte  di  Mario  penetrò  nella  coscienza  del 
mondo  musicale  parigino  e  il  suo  nome  cominciò  ad  essere  ripetuto 
con  rispetto  e  ammirazione  accanto  a  quello  della  Grisi,  della  Per- 
siani, di  Tamburini  e  di  Lablache. 

Ogni  nuova  interpretazione  segnò  per  lui  un  nuovo  successo,  e 
gli  valse  proposte  e  contratti  per  tutti  i  principali  teatri  d'Europa  e 
d'America.  In  questo  ultimo  paese  l'enorme  aspettativa  che  lo  avea 
preceduto  poco  mancò  non  gli  riuscisse  fatale. 

Si  racconta  infatti  che  il  pubblico  di  Boston  non  ebbe  scrupolo 
di  fischiare  atrocemente  il  celebre  tenore,  la  cui  persona  bella,  aggra- 
ziata, semplice,  e  del  tutto  normale,  apparve  la  prima  volta  agli  occhi 
di  quella  gente  quasi  come  una  mistificazione. 

29  Voi.  CXXII,  Serie  V  -  1»  «prile  1906. 
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Mario  fu  chiamato  a  buon  dritto  l'artista  principe.  Nessuno  si 
mostrò  sulla  scena  più  signore  di  lui,  né  più  signorilmente  vestì  gli 
abiti  di  cavaliere.  La  nobiltà  del  gesto  e  dell'atteggiamento  bastavano 
per  attirare  sopra  lui  l'attenzione  ammirativa  del  pubblico.  11  suo 
modo  di  dire  e  di  cantare  si  distaccava  talmente  da  quello  degli  altri 

artisti  che  l'impres- 
sione che  si  provava, 
udendolo  la  prima 
volta,  era  tutt'  altro 
che  favorevole. 

Ricordo  una  sera 
del  1864  in  casa  della 
Lucca  -  la  nota  edi- 
trice di  musica  -  che 
mi  fu  dato  di  sentirlo 
cantare  la  serenata 
del  Barbiere  e  il 
duetto  del  Rigoletto. 
Mario  era  già  innanzi 
con  r  età  e  aveva 
quasi  abbandonato  le 
scene:  il  suono  della 
sua  voce  conservava 
nondimeno  la  purezza 
adamantina  de'  suoi 
verd'aiini  e  il  metodo 
era  sempre  quello  suo 
squisitissimo  e  inimi- 
tabile che  fece  di  lui 
il  più  geniale  can- 
tante del  suo  tempo. 
Ebbene,  alle  prime 
note  uscite  dalla  sua 
gola  confesso  d'aver 
provato  anch'io  un 
senso  spiacevole, 
quasi  disgustoso.  Quei  suoni  chiari  ed  aperti,  quel  fraseggiare  scan- 
dito, quella  sillabazione  martellata,  quel  modo  di  cantare  così  singo- 
lare e  cotanto  dissimile  da  ogni  altro  mi  sembravano  una  leziosaggine 
e  una  smanceria  antipatica.  Man  mano  però  che  quella  voce  e  quel 
canto  mi  penetravano  nell'anima  io  provavo  un  gaudio  e  una  dolcezza 
infinita.  Mai  la  voce  umana  mi  era  apparsa  così  ricca  e  così  varia  di 
poetica  espressione.  Quando  uscii  da  quella  casa  ero  pieno  d'una  de- 
lizia intensa,  non  ancora  provata.  11  fenomeno  più  strano  fu  questo: 
che  per  qualche  tempo  non  seppi  più  tollerare  altre  voci  e  altri  can- 
tanti. Tutti,  anche  i  migliori,  mi  sembravano  quasi  coristi  a  confronto 
del  grande  Mario.  E  pensare  che  quello  che  avevo  udito  era  il  Mario 
a  cinquant'anni  circa,  pressoché  vecchio  ed  esausto! 

Alla  presente  generazione  abituata  al  grido  passionale,  agli  scatti 
convulsi  e  nevrastenici  de'  nostri  attuali  cantanti,  non  è  possibile  dire 
con  precisione  quale  fosse  e  come  si  esplicasse  sulla  scena  l'arte  del 
Mario.  Quest'arte  consisteva  specialmente  nel  dare  alla  parola  can- 
tata la  sua  perfetta  espressione  senza  punto  alterare,  nonché  appan- 
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are  la  limpidezza  del  disegno  melodico.  Cosi  per  esempio,  nel  duetto 
b1  Rigoletto,  laddove  il  tenore  canta: 

E  sol  degli  uomini  la  vita  amore 
Sua  voce  un  palpito  del  nostro  cuore 
È  fama,  gloria,  potenza,  e  trono... 

Mario  traeva  degli  effetti  vocali  nuovi  e  singolari,  colorendo  la  pa- 
)la'  con  una  varietà  ed  efficacia  di  tinte  di  cui  sarebbe  impossibile 
ìntare  limitazione  senza  cadere  nel  ridicolo.  È  assurdo  pertanto  dare 
idea  d'un  metodo  di  canto  che  per  sola  ed  esclusiva  virtù  del  can- 
mte  diveniva  arte  vera  e  bella. 

« 

Un  altro  tenore  -  il  Tamberlick  -  giungeva  ad  occupare,  dopo  al- 
imi anni,  il  posto  del  Mario,  suscitando,  se  non  uguale  delizioso 
atusiasmo,  certo  non  minore  ammirazione  presso  il  pubblico  elet- 
ssimo  del  Teatro  Italiano  di  Pa- 
gi. Lo  stile  classico  del  Tamber- 
ck  era  l'antitesi  di  quello  del 
;ario,  il  quale  veramente  non  ebbe 
lai  uno  stile.  La  cosa  più  mera- 
igliosa  nell'arte  del  Tamberlick 
ra  la  declamazione  cantata  dei 
^citativi  che  si  manifestava  con 
n'ampiezza  e  nobiltà  di  fraseg- 
io  assolutamente  impareggiabile, 
elle  opere  di  Rossini,  in  cui  il 
ìcitativo  ha  importanza  somma, 
Tamberlick  non  aveva  rivali,  e 
3loro  che  presumevano  emularlo, 
aitandolo,  divenivano  piccoli  - 
Qche  se  grandissimi  -  vicino  a 
li.  -  Un'altra  particolarità  del 
amberlick  -  quella  forse  che  dette 
lui  una  celebrità  quasi  uni- 
ersale  -  fu  il  famoso  do  diesis 
i  petto,  nota  formidabile  con  la 
uale  battè  il  non  meno  celebre 
luprez  che  arrivava  soltanto  al 
0  naturale.  E  il  pubblico  aspet- 

iva  sempre  da  lui  con  frenetica  impazienza  quella  nota  poderosa, 
ndando  in  visibilio  ogni  qual  volta  la  sentiva  echeggiare,  sospinta 
oteutemente  dai  polmoni  d'acciaio  del  grande  tenore. 

Di  questo  parere  non  era  il  Rossini,  il  quale,  udendo  una  sera  il 
amberlick  nelV  Otello,  nella  efficacissima  frase  del  duetto  fra  Otello 
Jago  «  Morrò  ma  vendicato  -  Sì,  dopo  lei,  morrò  »,  sostituire  al  la 
aturale  scritto  nella  partitura  il  famoso  do  diesis,  fuggì  dal  teatro 
sclamando:  «  Questo  è  un  urlo  che  io  non  ho  scritto  e  òhe  è  fuori 
sir umano  !  » 

11  Tamberlick  fu  l'ultimo  dei  tenori  che  tenesse  l'impero  del 
eatro  Italiano,  ossia  della  sala  Ventadour,  il  convegno  più  ricercato 
i  elegante  di  Parigi.  Poco  a  poco  il  pubblico,  stanco  di  sentir  ripe- 
sre  continuamente  opere  che  da  circa  quarant'anni  si  ripercotevano 
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alle  sue  orecchie,  cominciò  a  disertare  quel  teatro  e  finì  coU'abbai 
donarlo  del  tutto.  L'edificio,  divenuto  quindi  una  cosa  inutile,  f 
condannato  alla  distruzione.  E  il  .delitto  fu  perpetrato  senza  che  un 
voce  di  protesta  si  elevasse  da  quelle  macerie  che  seppellivano  tanl 
e  sì  deliziosi  ricordi;  e  tutto  quell'insieme  di  splendori  architettonic 
e  di  decorazioni  suntuose  ed  artistiche  fu  demolito  per  far  post 
agli  uffici  d'una  vasta  impresa  finanziaria,  e  il  canto  degli  usignuo^ 
fu  sostituito  dalla  danza  degli  scudi  1  8ic  transit  gloria  mundi!  ^ 

Il  periodo  del  canto  succeduto,  con  Bellini  e  Donizetti,  a  quell 
del  gorgheggio  rossiniano,  finisce  o  almeno  cambia  indole  e  form 
coir  impeto  del  torrente  verdiano  che  incomincia  nel  1842  col  Nabucc 
e  irrompe  senza  tregua  sino  al  1855  con  i  Lombardi,  Emani,  I  Dn 
Foscari,  Attila,  Giovanna  d'Arco,  Masnadieri,  Luisa  Miller,  Rigc 
letto.  Trovatore,  Traviata,  Vespri  Siciliani  ecc.  ecc.  Tutte  queste  oper( 
le  quali  sollevavano  un  tempo  deliri  irrefrenabili,  oggi  piaccion 
sempre,  sì,  ma  dei  passati  entusiasmi  non  v'è  più  nemmeno  l'idea 
La  causa  di  questo  raffreddamento  non  vuoisi  tanto  attribuire,  com 
generalmente  si  crede,  alle  mutate  tendenze  dell'  uomo  pubblicc 
quanto  al  distrutto  manipolo  di  quei  prodigiosi  cantanti.  Non 
caso  li  ho  chiamati  prodigiosi,  poiché  occorrevano  cantanti  meritevo] 
veramente  di  simile  aggettivo  per  rendere  gli  effetti  vocali  immaginai 
dal  Maestro,  e  tali  furono,  fra  le  donne,  la  Strepponi,  la  Penco,  la  Boi 
ghimamo,  la  De  Giuli,  la  Spezia,  la  Medori,  la  Cruvelli,  la  Barbieri 
Nini,  la  Brambilla,  la  Piccolomini,  e  fra  gli  uomini  Boucardé,  Ne 
grini.  Oraziani,  Fraschini,  Tamberlick,  Bettini,  Fraschini,  i  qua] 
tutti,  tanto  in  Italia  quanto  in  Francia,  Russia,  Spagna,  Inghilterra 
suscitarono  con  le  opere  del  repertorio  verdiano  fanatismi  indicibili 

Resterebbe  ora  a  vedersi  se  il  Verdi  abbia  fatto  bene  o  male  au 
abusa7'e  di  quegli  strumenti  prodigiosi  ch'erano  i  cantanti  d'allora 
se  invece  avrebbe  fatto  meglio  a  rinunziare  a  certi  acrobatismi  e  < 
certe  volgarità  acustiche  a  benefizio  di  quel  prezioso  patrimonio  ve 
cale  alla  cui  formazione  tanto,  e  così  bene,  contribuirono  le  oper 
di  Rossini,  Bellini  e  Donizzetti.  11  Verdi  non  fece  bene,  no;  eg] 
ebbe  anzi  grave  torto,  e  le  sue  opere  -  segnatamente  i  Lombardi 
il  Trovatore  -  nocquero  grandemente  all'arte  del  canto  e  a'  suoi  cultori 
Sopra  tale  argomento  la  critica  ha  il  dovere  di  mostrarsi  severa  e  noi 
mendicare  scuse  e  attenuanti  a  una  colpa  che  il  Verdi,  gloriosament 
italiano  come  uomo  ed  artista,  non  avrebbe  mai  dovuto  commettere 

Di  questa  sua  colpa  furono  vittima,  anzi  tempo,  la  Penco  e  il  Bou 
carde,  i  due  eroi  popolari  del  Trovatore.  Nelle  infinite  rappresentazion 
di  quest'opera  eglino  profusero  invero  il  tesoro  della  loro  voce,  tant< 
che  sarebbe  difficile  stabilire  se  l'immensa  popolarità  del  Trovator 
abbia  fatto  la  popolarità  di  questi  due  grandi  esecutori,  ovvero  se  1 
loro  eccezionale  bravura  abbia  notevolmente  giovato  alla  popolarit 
dell'opera.  Certo  è  che,  laddove  quei  cantanti  non  ci  fossero  stati,  ; 
Trovatore  non  avrebbe,  per  circa  dieci  anni  consecutivi,  fatto  andar 
in  visibilio  il  pubblico,  né  lasciato  ricordi  teatrali  incancellabili. 

Fra  il  Trovatore  e  il  tenore  Boucardé,  per  esempio,  corre  tutta  un 
leggenda  di  episodi  e  di  aneddoti  rimasti  genialmente  vivi  nella  m< 
mi^ria  del  nostro  popolo  e  che  molti  oggi  potrebbero  ancora  attestar( 
Ne  citeremo  uno  soltanto. 

.  Una  sera  al  teatro  Pagliano  di  Firenze  l'entusiasmo  sollevato  d) 
Boucardé  nella  efficacissima  apostrofe  :  «  Ah  1  questa  infame  l'onoj 
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ha  venduto  »  raggiunse  tale  intensità  che  fra  gli  spettatori  della  platea 
e  quelli  del  loggione  che  esigevano  una  terza  replica  del  pezzo,  nacque 
così  clamoroso  tumulto  da  far  temere  si  rinnovasse  uno  dei  sangui- 
nosi episodi  fra  le  antiche  fazioni  dei  Guelfi  e  Ghibellini  !... 

Boucardé  fu  il  cantante  che  più  e  meglio  d'ogni  altro  seppe  pene- 
trare nel  cuore  del  popolo  e  più  lungamente  e  genialmente  rimanervi. 
La  sua  era  arte  tutta  d'istinto  che  improvvisamente  gli  suggeriva  l'ac- 
cento e  l'espressione  della  frase  musicale  e  gli  faceva  ottenere  effetti 
poderosi.  La  sua  voce  non  poteva  dirsi  bella  e  nemmeno  estesa.  Tut- 
tavia egli  sapeva  modularla  con  una  dolcezza  infinita  e  smorzarla  gra- 
iatamente  sino  a  ridurla  un  lieve  sospiro.  La  sua  mezza  voce  era  un 
incanto!  Ricordo  il  Boucardé  vecchio  e  già  ritirato  dalle  scene  nel  1864 
1  Milano  e  ricordo  che  una  sera,  al  famoso  Caifè  Martini,  allora  con- 
k^egno  di  tutti  i  cantanti  grandi  e  piccini,  in  attività  e  in  riposo,  es- 
sendosi posto  a  canterellare  sottovoce  lo  «  Spirito  gentil  »■  della  Fa- 
vorita, in  un  momento  tutto  il  pubblico  d'ogni  specie  che  affollava  le 
sale  gli  si  fece  attorno,  attratto  da  quel  dolcissimo  canto  e  beato  del - 
.'espressione  paradisiaca  con  cui  il  grande  tenore  accentava  le  flebili 
ì  amorose  note.  Dopo  d'allora  ho  sentito  cantare  le  cento  volte  da 
;enori  d'ogni  grado  quella  celebre  romanza,  ma  non  più  come  quella 
sera  ho  provato  una  commozione  così  soave  e  sentito  gli  occhi  farsi 
imidi  di  pianto. 

Ebbene,  Boucardé  che  vi  strappava  le  lagrime  nello  «  Spirto  gentil  » 
Iella  Favorita  e  nel  «  Tu  che  a  Dio  spiegasti  l'ali  »  della  Lucia,  vi 
iietteva  i  brividi  nella  «  Maledizione  »  della  stessa  opera;  e  nel  Trova- 
ore  l'impeto  della  sua  voce  faceva  fremere  e  dava  sgomenti  e  brividi 
li  terrore. 

La  sincerità  e  semplicità  dell'arte  sua  lo  avea  reso,oltremodo  caro 
li  pubblici,  specialmente  di  Toscana  sua  patria,  che  sovente  fra  lui 
;  il  pubblico  avevano  luogo  dialoghi  e  anche  diverbi  nei  quali  il  Bou- 
■ardé  trascorreva  ad  atti  e  parole  che  a  chiunque  altro  sarebbero  co- 
itati carissimi,  ma  che  a  lui  -  il  beniamino  -  si  perdonavano  quasi 
lempre.  Ho  detto  quasi,  ma  non  sempre,  poiché  a  Roma,  per  una  di 
[ueste  sue  familiarità  sguaiate  con  il  pubblico,  corse  rischio  di  pas- 
lare  un  brutto  quarto  d'ora  e  dovette  uscire  dal  teatro  in  compagnia 
li  quattro  carabinieri. 

Negli  ultimi  anni,  esausto  di  voce  e  di  forze,  il  Boucardé  tentò  di 
antare  in  chiave  di  baritono,  ma  fu  un  tentativo  disgraziato  che  gli 
alse  la  pietà  soltanto  del  pubblico.  Povero  Boucardé,  la  gloria  di  cui 
cuoprì  durante  la  sua  carriera  e  il  gaudio  e  la  commozione  susci- 
ata sopra  le  moltitudini  non  impedirono  che  finisse  i  suoi  giorni  mi- 
eramente,  poco  meno  che  mendico  ! 

Sorte  pressoché  uguale  toccò  all' Albert  ini  sua  moglie,  un  soprano 
'un  vigore  eccezionale,  la  sola  cantante  che  abbia  potuto  reggere  la 
Bssitura  dei  Lombardi  senza  ricorrere  all'uso  delle  solite  puntatttr e. 

Il  caso  di  cantanti  celebri,  morti  nella  povertà  e  anche  nell'in- 
igenza  assoluta,  era  frequente,  quasi  comune,  nell'epoca  gloriosa  in 
ui  i  nostri  artisti  deliziavano  il  mondo  con  la  virtù  delle  voci  e  la 
otenza  dell'ingegno;  oggi  invece,  non  solo  i  celebri,  ma  anche  i 
lediocri,  sebbene  conservino  meno  lungamente  la  voce  e  rimangano 
linor  tempo  sulla  scena,  riescono  a  conservare  parte  cospicua  dei 
)ro  guadagni.  Effetto  dei  nuovi  tempi  ! 
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Risalendo  ai  primi  interpreti  delle  opere  verdiane  dobbiamo  ran 
mentare  anzitutto  Giuseppina  Strepponi. 

La  sera  del  9  marzo  1842,  allorquando  alla  stretta  del  finale  prim 
del  Nabucco,  il  pubblico  della  Scala  si  levò  in  piedi  come  un  sol  uom( 
in  uno  scatto  unanime  d'irresistibile  delirio,  il  Verdi  -  che  second 
il  costume  del  tempo  assisteva  alla  rappresentazione,  seduto  in  6 

chestra  tra  il  prim 
contrabasso  e  il  prira 
violoncello,  temette  { 
primo  istante  -  lo  na: 
ra  egli  medesimo  -  eh 
«  quella  massa  di  spe 
tatori  così  furiosamei 
te  vociferante  si  bu 
lasse  di  lui  o  stesse  p( 
piombargli  addosso 
fargli  un  brutto  tiro! 
A  quello  scoppio  d'ei 
tusiasmo  contribuire 
no  grandemente  gl'ii 
terpreti  principali  : 
baritono  Ronconi, 
tenore  Miraglia,  e  s( 
pratutto  Giuseppi!] 
Strepponi,  una  Abiga 
affascinante  -  a  quanl 
narrano  le  cronach 
del  tempo.  «  Voce  lin 
pida,  penetrante,  soa\ 
-  scriveva  un  critic 
d'allora  -  azione  eff 
cace  e  composta,  figi 
ra  leggiadrissima.  . 
queste  doti  di  cui  le  i 
larga  natura  aggiungasi  la  virtuosità  del  canto  in  cui  si  è  mostrai 
maestra  eccellente  e  che  la  farà  in  breve  risplendere  tra  gli  astri  pi 
luminosi  dell'italiano  teatro  ». 

E  il  presagio  si  avverò.  L'astro  tuttavia  non  rifulse  a  lungo  poich( 
alcuni  anni  dopo  quella  memorabile  serata,  in  cui  la  brava  e  avvenenl 
cantante  avea  diviso  con  il  giovane  maestro  i  palpiti  e  l'esultanza  d( 
trionfo,  essa  divenne  la  legittima  compagna  di  Giuseppe  Verdi.  Inte] 
letto  acuto  e  limpido,  anima  gentile  e  delicata,  mente  colta  e  rette 
essa  fu  sempre  ottima  ispiratrice  e  consigliera  del  Verdi.  Cominciò  a 
esserlo  anzi  sino  da  quel  tempo.  L'enorme  successo  del  Nabucco  dav 
al  suo  autore  il  tradizionale  diritto  ad  esser  prescelto  come  il  comp( 
sitore  designato  a  scrivere  la  cosidetta  opera  d'obbligo  per  la  ventur 
stagione  della  Scala.  11  Merelli,  l'impresario  d'allora,  si  affrettò  pei 
tanto  a  offrire  al  Verdi  il  relativo  contratto;  senonchè,  invece  di  pn 
porre  egli  stesso  il  compenso,  volle  lasciare  in  bianco  la  somma,  pr 
gando  il  maestro  di  ricuoprire  quel  vuoto  con  la  cifra  che    meglio 


Giuseppina  Strepponi. 


CANTANTI  CELEBRI  DEL  SECOLO  XIX  447 

lui  convenisse.  Verdi  parlò  alla  Strepponi  dell'alto  generoso  e  delicato 
del  Merelli  e  la  invitò  a  dargli  il  suo  parere;  ebbene,  il  parere  della 
egregia  donna  ed  artista  fu  questo  :  che  il  compenso  non  dovesse  su- 
perare quello  già  concesso  al  Bellini  per  la  Norma.  Ciò  voleva  dire 
ottomila  lire  austriache  (6800  franchi)  e  questa  fu  la  cifra  che  il  Verdi 
chiese  e  che  il  Merelli  accettò  a  braccia  aperte. 

Codesto  discernimento  sano  e  pronto  fu  sempre  una  delle  qualità 
peculiari  della  moglie  di  Giuseppe  Verdi.  Figlia  d'un  maestro  trie- 
stino, autore  di  alcune  opere  oggi  dimenticate,  -  sebbene  non  prive 
di  qualche  merito  -  Giuseppina  s'era  trovata  in  mezzo  all'avventurosa 
vita  dell'arte  e  del  teatro  sino  da  bambina.  A  vent'anni  appena  - 
nel  1835  -  avea  esordito  al  Comunale  di  Trieste  ed  era  giunta  alla 
Scala  quattro  anni  dopo,  nel  1839,  dopo  una  corsa  trionfale  attraverso 
le  principali  scene  della  penisola.  Gl'insegnamenti  paterni,  quelli  ri- 
cevuti più  tardi  al  Conservatorio  di  Milano  e  la  precoce  abitudine  del 
teatro,  avevano  contribuito  immensamente  a  formare  l'equilibrio  del 
suo  privilegiato  temperamento  di  donna  e  di  artista.  Il  buon  senso  le 
era  sempre  guida  pronta  e  sicura;  la  sua  parola,  accompagnata  sovente 
dalla  facile  e  geniale  arguzia  veneziana,  interveniva  a  proposito  ed 
era  il  più  delle  volte  decisiva. 

Giuseppina  Strepponi,  esule  dal  teatro  quando  la  rinomanza  che 
la  circondava  era  divenuta  quasi  gloriosa,  non  avea  serbato  di  quei 
ricordi  il  menomo  orgoglio. 

11  suo  unico,  vero,  massimo  orgoglio  era  quello  di  essere  la  sposa 
di  Giuseppe  Verdi.  E  questo  orgoglio  avea  bisogno  di  mostrarlo  ed 
imporlo  altresì.  Seduta  accanto  al  Maestro,  essa  sentivasi  la  Regina 
vicina  al  suo  Re.  Vi  erano  momenti  in  cui  compiace  vasi  di  assumere 
una  certa  aria  regale,  e  sopratutto  ciò  avveniva  quando  taluno  dei 
pochi  eletti  ammessi  al  familiare  sinedrio  parlava  un  po'  troppo  e  un 
po'  confidenzialmente  col  suo  Verdi  !  Ai  bagni  di  Montecatini,  quando 
la  gente  faceva  cortesemente  ala  al  passaggio  di  Verdi,  essa  n'era 
felice  e  non  avrebbe  capito  o  almeno  le  sarebbe  spiaciuto  che  si  fa- 
cesse altrimenti.  Una  cosa  però  la  irritava  moltissimo:  essa  non  po- 
teva soffrire  l'appellativo  di  vecchio  rivolto  al  Verdi:  quella  parola 
uguagliava  il  suo  Verdi  al  resto  dell'umanità,  ed  essa  non  lo  voleva: 
per  lei  Verdi  avrebbe  dovuto  essere  immortale  nella  vita  come  nel- 
l'arte. Rammento  che  un  giorno,  mentre  il  Verdi  passava  innanzi  a  un 
gruppo  di  signore,  queste  non  seppero  esprimere  la  loro  ammirazione 
meglio  che  con  queste  parole:  Che  bel  vecchio!  Giuseppina,  che  lo 
precedeva  di  poco,  udì  quelle  parole  e  volgendosi  indietro,  in  un  im- 
pelo dialettale  rapido  e  spontaneo,  esclamò:  «  Vecio  !  Vecio!...  Sempre 
co'  sto  vecio  !  Il  xe  più  zovene  de  vu  !  » 

« 
*  « 

Una  cantante  che  ebbe  molti  punti  di  contatto  con  la  Strepponi 
e  che  rifulse  nello  stesso  periodo  verdiano  fu  la  Teresina  Brambilla, 
da  non  confondersi  con  Marietta  Brambilla,  l'ultima,  forse,  completa 
voce  di  quei  contralti  magnifici  che  fiorirono  durante  l'invadenza  ros- 
siniana. Oltre  Teresa  e  Marietta  giova  designare  altresì  Annetta  ed 
Erminia  Brambilla,  gemme  uscite  tutte  dalla  stessa  preziosa  conchiglia. 
La  Teresina  Brambilla  esercitò  un  fascino  straordinario  sopra  i  suoi 
contemporanei.  Gli  ammiratori  furono  innumerevoli  e  intorno  a  lei  si 
scrissero  squarci  apologetici  simili  a  questi  :  «  La  giovane   Teresina 
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Brambilla  possiede  un'aurea  voce,  uno  scelto  ritmo  di  canto,  un  me- 
todo puro  e  schietto,  un'azione  tutta  imitatrice  della  natura  da  cui 
trasparisce  con  amabile , evidenza  la  verità  dei  molteplici  effetti...  Qual 
cosa  più  splendida  di  quei  gorgheggi  che  adornano  il  suo  canto  come 
la  luce  colora  gli  oggetti!  Quale  delicatezza  in  quelle  melodiose  ca- 
denze che  vi  lasciano  nel  cuore  una  impressione  cara  come  un  pen- 
siero d'amore  !  Il  suo  aspetto  stesso  è  testimonio  d'un'anima  che  sente, 
la  mobilità  del  volto,  l'occhio  nero  ed  espressivo  dardeggiante  la  pas- 
sione preannunciano  allo  spettatore  quello  che  l'armoniosa  voce  sta 
per  recare  all'orecchio.  L'ispirazione  ^ì  il  genio  dell'arte  la  guidano  e 
reggono,  come  appare  anche  dalla  sua  fisonomia,  in  cui  anche  fuor 
di  teatro,  pur  vedi  splendere  abitualmente  l'estro  e  lo  slancio  d'una 
velata  profetessa  che  renda  i  responsi  ».  Rettorica  sì,  fin  che  si  vuole, 
applicata  bensì  a  soggetti  poetici  e  geniali,  la  cui  tradizione  è  finita 
e  dei  quali  non  restano,  purtroppo,  che   quelle   rettoriche   apologie  1 

La  Brambilla  fu  una  delle  inter- 
preti deW  Emani  a  Venezia  la 
sera  del  9  marzo  1844,  insieme  al 
tenore  Fraschini,  al  baritono  Co- 
letti, e  al  basso  Selva,  quattro 
nomi  che  solo  in  quei  momenti 
di  eccezionale  fertilità  artistica 
si  potevano  riunire  sulle  scene 
d'un  teatro. 

Non  ammirabile  sicuramente 
per  cospicue  virtù  d'intelletto  e  di 
arte,  ma  stupefacente  per  la  voce, 
era  il  tenore  Fraschini.  Il  suono 
della  sua  voce  sembrava  quello 
dato  da  un  gran  piatto  d'argento 
percosso  da  un  martello  pure  di 
argento.  La  forza  e  la  resistenza 
polmonare  del  Fraschini  erano 
tali  ch'egli  poteva  nella  «  Maledi- 
zione »  della  Lucia  far  precedere 
il  famoso  la  di  petto  da  una  spe- 
cie di  mugolìo  inarticolato  della  gola  che  metteva  brividi  ad  udirlo  e 
che,  seguito  da  quella  formidabile  nota,  produceva  un  effetto  portentoso. 
Fraschini  è  stato  uno  dei  più  efficaci  esecutori  del  repertorio  ver- 
diano, esecutore  bensì,  non  interprete.  Per  esser  tale,  gli  facevano 
difetto  l'ingegno  e  la  facoltà  drammatica. 

Ora,  se  molte  opere  del  Verdi,  segnatamente  quelle  del  primo 
periodo  -  dal  Nabucco  ai  Foscari  -  esigevano  in  ispecial  modo  la  po- 
tenza e  la  resistenza  del  suono,  non  così  era  di  altre,  in  cui  occor- 
reva altresì|arte  di  canto  e  di  scena. 

Una  di  queste  opere  era  il  Macbeth,  soggetto  attinto  alla  gran- 
diosa epopea^tragica  dello  Shakespeare.  La  Barbieri-Nini,  scelta  dal- 
l'autore per  la  parte  difficilissima  di  lady  Macbeth,  così  narra  le  vi- 
cende teatrali*di  quei  giorni:  «  Le  prove  del  Macbeth,  fra  pianoforte 
e  orchestra,-salirono  a  più  di  cento,  poiché  il  Verdi  non  mostravasi 
mai  contento  della  esecuzione  e  richiedeva  una  migliore  interpreta- 
zione dagli  artisti,  i  quali,  un  po' per  queste  sue  esagerate  esigenze, 
un  po'  per  quel  suo  carattere  chiuso  e  taciturno,  non  avevano  per  lui 
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grandi  simpatie.  Mattina  e  sera,  nel  foyer  e  nel  palcoscenico,  non 
appena  entrava  il  Maestro  per  la  prova,  tutti  gli  occhi  si  volgevano 
su  lui,  per  indovinare  dalla  sua  fisonomia  se  vi  fosse  qualche  cosa 
di  nuovo.  Se  veniva  incontro  sorridendo,  era  quasi  certo  che  in  quel 
giorno  capitava  qualche  aggiunta  alla  prova.  Mi  ricordo  che  erano 
due,  per  Verdi,  i  punti  culminanti  dell'opera:  la  scena  del  sonnam- 
bulismo e  il  mio  duetto  col  baritono.  Si  durerà  fatica  a  crederlo,  ma 
è  un  fatto,  che  la  sola  scena  del  sonnambulismo  assorbì  tre  mesi  di 
studio,  lo,  per  tre  mesi,  mattina  e  sera,  cercai  d'imitare  quelli  che 
parlano  dormendo,  che  articolano  parole,  come  mi  diceva  il  Maestro, 
senza  quasi  muovere  le  labbra,  lasciando  immobili  le  altre  parti  del 
volto,  compresigli  occhi...  Fu  una  cosa  da  impazzire!  E  il  duetto  col 
baritono  che  comincia  «  Fatai  mia  donna,  un  murmurc  »  vi  parrà  in- 
credibile, ma  fu  provato  più  di  centocinquanta  volte  per  ottenere 
-  diceva  il  Verdi  -  che  fosse  più  discorso  che  cantato.  Ora,  sentite 
questa.  La  sera  della  prova  generale,  a  teatro  pieno,  il  Verdi  impose 
agli  artisti  d'indossare  il  costume,  e  quando  s'impuntava  in  una  cosa 
guai  a  contradirlo  !  Eravamo  dunque  tutti  vestiti  e  pronti,  l'orchestra 
in  ordine,  i  cori  sulla  scena,  quando  il  Verdi,  fatto  cenno  a  me  e  al 
Varesi  (Macbeth),  ci  chiamò  dietro  le  quinte  e  disse  che  per  fargli 
piacere  fossimo  andati  con  lui  nella  sala  del  foyer  per  provare  un'altra 
volta  a  pianoforte  quel  maledettissimo  duetto.  —  Maestro,  -  diss'io 
atterrita  -  siamo  già  in  costume  scozzese;  come  si  fa?  —  Vi  mette- 
rete un  mantello.  E  il  Varesi,  stufo  della  singolare  richiesta,  si  provò 
ad  alzare  la  voce,  dicendo  :  —  Ma  l'abbiamo  già  provato  centocin- 
quanta volte,  perdio  !  —  Non  dirai  più  così  fra  mezz'ora,  perchè  sa- 
ranno centocinquantuna  ! 

«  Bisognò  obbedire  per  forza  al  tiranno. 

«  Mi  ricordo  anoora  delle  truci  occhiate  che  gli  scagliava  addosso 
il  Varesi,  avviandosi  al  foyer  col  pugno  sull'elsa  della  spada,  quasi 
meditasse  di  trucidare  il  Verdi,  come  dovea  più  tardi  trucidare  il  re 
Duncano.  Peraltro  si  piegò  rassegnato  anche  lui,  e  la  centocinquan- 
tunesima  prova  a  pianoforte  ebbe  luogo,  mentre  il  pubblico  impa- 
ziente tumultuava  in  platea.  Or  bene,  chi  dicesse  che  quel  duetto 
destò  entusiasmo,  non  direbbe  nulla:  fu  qualche  cosa  d'incredibile, 
di  non  mai  veduto.  Dappertutto,  dove  ho  cantato  il  Macbeth,  e  tutte 
le  sere  regolarmente,  durante  quella  stagione  alla  Pergola,  quel  duo 
bisognò  ripeterlo  due,  tre  volte,  perfino  quattro.  Una  sera  dovemmo 
subire  la  quinta  replica. 

«  La  sera  della  prima  rappresentazione,  non  dimenticherò  mai  che 
prima  della  scena  del  sonnambulismo  -  ch'è  una  delle  ultime  del- 
l'opera -  il  Verdi  mi  girava  attorno  inquieto,  senza  dir  nulla  :  si  ve- 
deva benissimo  che  il  successo,  già  grande,  non  gli  sarebbe  apparso 
definitivo  se  non  dopo  quella  scena.  Mi  feci  dunque  il  segno  deWa 
croce  (è  un  abitudine  che  si  conserva  anche  oggidì  sul  palcoscenico, 
nei  momenti  difficili)  e  andai  avanti.  I  giornali  di  quel  tempo  vi  di- 
ranno se  io  interpretassi  giustamente  il  pensiero  drammatico  e  musi- 
cale del  grande  Maestro,  lo  so  questo:  che  appena  calmata  la  furia 
degli  applausi,  rientrata  tutta  tremante  e  disfatta  nel  mio  camerino, 
vidi  spalancarsi  l'uscio  -  ero  già  mezzo  spogliata  -  e  il  yerdi  vi  entrò 
agitando  le  mani  e  muovendo  le  labbra  come  volesse  fare  un  discorso, 
ma  non  riuscì  a  pronunziare  una  sola  parola.  Io  ridevo,  piangevo,  e 
non  dicevo  nulla  neanch'io,  ma  guardando  il  Maestro,  vidi  che  aveva 
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gli  occhi  rossi  anche  lui.  Ci  stringemmo  la  mano  forte  forte;  poi  lui 
uscì  a  precipizio.  Quella  scena  di  sincera  commozione  mi  compensò 
ad  usura  di  tanti  mgsi  di  assiduo  lavoro  e  di  trepidazioni  continue». 

Questo  racconto  della  celebre  interprete  di  lady  Macbeth  c'insegna 
qual  fosse,  oltre  la  virtù,  la  coscienza  e  l'animo  gentile  degli  artisti 
d'allora,  e  con  quale  devozione  affettuosa  essi  esercitassero  la  propria 
arte.  Ciò  in  gran  parte  dipendeva  dall'atmosfera  teatrale,  in  quel  tempo 
non  corrotta  e  ammorbata  come  al  presente. 

La  Barbieri-Nini  fu  tra  le  ultime  regine  della  scena  che,  nono- 
stante l'invadenza  trionfatrice  del  repertorio  verdiano,  potessero  e 
sapessero  serbare  incolume  e  intemerata  la  purezza  dell'antico  stile. 

L'opera  infatti  nella  quale  emerse,  uguagliando  e  fors'anco  supe- 
rando le  grandi  interpreti  che  l'avevano  preceduta,  fu  Lucrezia  Borgia. 

Con  quest'opera  la  Barbieri-Nini  soleva  quasi  sempre  comparire 
per  la  prima  volta  innanzi  ai  nuovi  pubblici,  poiché  ciò  le  permetteva 
di  cantare,  coperta  dalla  maschera,  la  sua  aria  di  sortita  «  Come  è 
bello,  ecc.  »,  e  nascondere  così  la  non  comune  bruttezza  del  volto. 
Quando  alla  fine  dell'atto  essa  era  obbligata  a  rivelare  le  sue  sem- 
bianze al  pubblico,  questi,  già  vinto  e  soggiogato  dalla  virtù  straordi- 
naria della  cantante,  non  avvertiva  più,  o  quasi,  la  bruttezza  della 
donna. 

Un'altra  opera  che,  la  Barbieri-Nini,  nonostante  la  sua  disadorna 
figura,  interpretava  e  cantava  in  modo  incomparabile,  era  VAnna  Ba- 
lena, melodramma  gentile,  vissuto  gloriosamente  insieme  alla  sua 
protagonista  sin  oltre  la  metà  del  secolo  e  morto,  o  quasi,  dopo  il 
ritiro  dalle  scene  della  celebre  artista. 

Una  cantante  che  può  dirsi  l'antitesi  della  Barbieri-Nini  fu  la 
svedese  Jenny-Lind,  il  celebre  usignuolo  del  Nord,  considerata  una  delle 
maraviglie  canore  dell'epoca.  «  Dessa,  scriveva  in'un  giornale  di  Mosca 
il  critico  russo  Chevireff,  possiede  tutti  quei  doni  preziosi  che  costi- 
tuiscono la  poesia  e  il  prestigio  dell'arte. 

«  Giovine,  avvenente,  immaginosa,  essa  ha  nella  voce  incanti  inef- 
fabili di  soavità  e  di  tenerezza.  Le  sue  note  acute  -  segnatamente  - 
squillano  con  freschezza  incomparabile.  I  gorgheggi  della  sua  gola 
melodiosa  sembrano  un  magnifico  tintinnio  che  non  si  può  meglio 
dipingere  che  citando  il  verso  di  Derjavin  : 

«  Tu  suoni  un  campanello  nella  tua  piccola  gola  ». 

Jenny-Lind  è  stata  una  delle  regine  del  canto  la  cui  fama  sia 
salita  più  in  alto,  specialmente  nel  Nord  d'Europa,  dove  essa  fino  a 
tarda  età  conservò  il  magico  potere  -  ignoto  alle  nostre  artiste  ita- 
liane -  di  soggiogare  il  pubblico.  Codesto  suo  prestigio  era  dovuto  in 
gran  parte  dallo  spirito  oltremodo  munificente  della  donna. 

Le  sue  elargizioni  benefiche  rappresentano,  sommato  insieme,  cifre 
favolose.  Una  volta  a  Stoccolma  essa  cantò  in  sei  concerti  consecutivi 
raccogliendo  la  somma  di  lire  sessantamila  che  generosamente  volle 
destinate  a  favore  delle  vedove  e  dei  figli  degli  artisti  di  quel  regio 
teatro. 

L'aver  potuto,  del  resto,  serbare  quasi  inalterato  il  tesoro  della 
sua  gola  sin  oltre  i  sessant'anni  trova  spiegazione  nel  suo  tempera- 
mento schiettamente  nordico  che  la  rese  immune  da  tutte  quelle  com- 
mozioni dell'arte  e  della  scena  che  abbreviano  sempre  e  talvolta  spez- 
zano anche  d'un  tratto  la  carriera  dell'artista. 
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* 
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In  una  lettera  di  Giuseppe  Verdi  allo  scultore  Luccardi,  in  data 
17  luglio  1850  da  Busseto,  si  legge  il  seguente  poscritto  : 

«  jtì  vero  che  la  Miller  abbia  piaciuto  molto  a  Roma?  La  De 
Giuli  la  fece  tanto  bene?  »  ' 

Teresa  De  Giuli  nel  1850,  quando  fece  tanto  bene  la  Miller  a 
Roma,  contava  già  otto  o  dieci  anni  di  carriera.  In  una  corrispon- 
denza da  Reggio  a  un  giornale  teatrale  di  Bologna  con  la  data  18  feb- 
braio 1841  si  legge  infatti  quanto  appresso  : 

«  Nelle  cronache  di  questo  teatro,  a  caratteri  d'oro  verrà  registrata 
la  solennità  artistica  aella  sera  10  febbraio  per  la  Beneficiata  della 
esimia  cantante  signora  Teresina  De  Giuli.  11  teatro,  più  che  affolla- 
tissimo, era  stivato  di  persone;  non  era  vi  un  palchetto  od  angolo  della 
sala  dove  potesse  trovar  posto  il  più  piccolo  corpo.  11  pubblico,  in- 
vitato da  quella  De  Giuli  che  ne  avea  conquistato  l'anima,  era  accorso 
in  folla  ad  attestarle  quanto  viva  e  universale  fosse  l'ammirazione  per 
i  di  lei  sommi  talenti  melodrammatici.  Ad  ogni  comparire  della  «  Eroina 
della  festa  »  ad  ogni  frase  di  lei,  sì  al  vivo  espressa,  erompevano  una- 
nimi e  calorosi  gli  applausi...  »  E  quelle  prime  festose  accoglienze  la 
De  Giuli  continuo  poi  a  riceverle  sempre  ed  ovunque.  Nella  Beatrice^ 
nella  Lucia,  nel  Belisario,  nella  Vestale,  nelle  Illustri  Rivali,  e  più 
tardi  nel  Rigoletto,  essa  lasciò  ricordi  genialissimi. 

A  Perugia,  nel  Rigoletto,  insieme  a  Fraschini  e  al  baritono  Corsi, 
un  attore- cantante  di  grande  merito,  essa  ebbe  la  virtà  di  commuo- 
vere e  deliziare  quella  cittadinanza  a  tal  segno  da  farle  dimenticare 
le  paure  del  colera,  che  in  quell'anno  -  1854  -  infieriva  crudelissimo. 

Dotata  d'una  voce  oltremodo  estesa,  chiara,  agile,  e  robusta,  gui- 
data da  un  sentimento  gentile  e  insinuante,  Teresa  De  Giuli  rappre- 
sentava il  modello  perfetto  del  vero  soprano  lirico  di  cui  oggi  non 
esiste  più  traccia.  E  infatti  ai  soprani  lirici  d'allora  era  concesso  di 
cantare  con  ammirabile  disinvoltura  i  Puritani,  la  Parisina,  VAnna 
Polena,  il  Rigoletto,  la  Borgia  e  anche  il  Trovatore,  cosa  che  oggi 
sembrerebbe  un'ironia.  Trovate  infatti  oggi,  se  è  possibile,  un  tipo 
di  soprano  capace  di  cantare  ugualmente  bene  le  due  romanze  «  Tacea 
la  notte  placida  »  e  l'altra  «  Amor  sull'ali  »  e  nello  stesso  modo  i  due 
finali  degli  atti  primo  e  secondo,  il  concertato  del  «  Miserere  »  e  il 
duetto  col  baritono  all'atto  quarto  ! 

Cito  il  Trovatore,  come  un'eccezione,  poiché  rarissime  invero  si 
contano  le  cantanti  liriche  -  anche  fra  le  antiche  -  che  uscissero  del 
tutto  vittoriose  dal  terribile  cimento  di  quest'opera. 

La  De  Giuli  fu  una  delle  cantanti  di  cui  il  Verdi  serbò  ricordo 
maggiormente  caro  e  grato,  dopo  la  Frezzolini.  Disgraziatamente  la 
sua  carriera  non  fu  molto  lunga.  La  morte  la  colse  assai  prima  che  il 
teatro  avesse  dato  congedo  all'artista. 

Se  rarissime  furono  le  artiste  che  riuscirono  ad  emergere  nel  Tro- 
vatore, e  quelle  due  o  tre  che  lo  poterono  -  come  l' Albertini,  la  Penco, 
la  Medori  -  pagarono  a  caro  prezzo  i  conquistati  allori,  parecchie 
invece  furono  le  cantanti  che  nella  Traviata  riuscirono  ad  assurgere 
o  continuarono  per  lungo  tempo  a  deliziare  e  commuovere  i  pubblici 
nella  traduzione  musicale  del  patetico  personaggio. 

Prima  delia  Traviata  il  Verdi  non  avea  dato  quasi  segno  di  pos- 
sedere fra  le  corde  della  sua  arpa  quella  della  sentimentalità  profonda 
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e  delicata.  Alle  grandi  cantanti  sue  contemporanee  non  parve  dunque 
vero  d'innamorarsi  di  quella  affascinante  luce  di  poesia  e  d'amore  che 
emana  dalla  immortale  eroina  del  Dumas. 

Fra  le  mirabili  interpreti  di  quest'opera  vanno  poste  in  prima  linea 
la  Spezia,  la  Boccabadati,  la  Nilson  e  la  Piccolomini.  Di  queste  la  più 
originale  e  sincera,  sebbene**  la  meno  celebrata,  fu  la  Piccolomini.  E 
invero,  mentre  si  può  sempre,  più  o  meno,  rendersi  conto  dell'arte  e 
delle  facoltà  vocali  d'un  grande  cantante,  anche  quando  non  si  abbia 
avuto  l'occasione  o  il  modo  di  udirla,  ciò  non  è  assolutamente  possi- 
bile rispetto  a  Marietta  Piccolomini.  Tale  deliziosa  sorpresa  hanno 
provato  tutti  coloro  che  per  la  prima  volta  ascoltarono  la  voce  e  il 
canto  di  questa  singolarissima  artista.  Egli  è  che  per  sentire  e  com- 
prendere la  Piccolomini  bisognava  anzitutto  vederla  e  osservarla  nel 
volto,  la  cui  espressione  preludeva  e  accompagnava  mirabilmente  il 
senso  della  parola  cantata.  11  sorriso,  il  pianto,  la  carezza,  l' ira,  la 
gelosia,  l'amore,  prima  di  essere  detti  e  cantati,  s'indovinavano,  oserei 
dire,  si  leggevano  in  quel  suo  sembiante  mobilissimo  e  così  artistica- 
mente eloquente.  Questa  proprietà  di  espressione  squisita  e  sottile 
emergeva  parimenti  nel  suo  canto,  animato  sempre  da  una  modula- 
zione elegante  del  suono  sulla  parola  e  sulla  sillaba.  Si  aggiunga  a 
ciò  la  purezza  d'una  pronuncia  italianamente  bella  e  che  costituiva 
una  delle  sue  magiche  prerogative.  Con  tale  patrimonio  di  voce,  di 
arte,  d'ingegno  e  di  sentimento  gli  entusiasmi  ch'essa  destava  dalla 
scena  erano  indicibili. 

A  Firenze  nella  Traviata  essa  arrivò  a  trasportare  il  pubblico  ad 
un  vero  delirio. 

La  leggiadra  figura  di  Violetta,  folleggiante  come  farfalla  tra  i 
fiori,  lieta  dell'oggi,  noncurante  del  dimani,  non  poteva  esser  ritratta 
nel  primo  atto  con  maggiore  vivacità  e  scintillio  di  colori.  E  allorché 
un  nuovo  arcano,  misterioso  germe  si  sviluppa  sotto  le  dorate  ali  della 
farfalla  tarpandone  improvvisamente  il  volo,  insuperabile  era  la  maestria 
dell'artista  neiresprimere  il  sussulto  di  quella  febbre  amorosa.  Nel 
secondo  atto,  quando  mercè  le  cure  delicate  e  previdenti  della  donna 
che  ama  per  la  prima  volta,  il  nido  dei  due  amanti  è  genialmente 
allestito  ed  essi  sono  là  soli  e  felici  ad  assaporare  spensieratamente 
le  gioie  della  nuova  vita,  chi  non  pianse  all'avverso  presagio  di  sven- 
tura racchiuso  in  quella  soavissima  melodia: 

Dite  alla  giovane  si  bella  e  pura? 

E,  più  tardi,  quando  la  povera  Violetta,  anelante,  con  la  gola  ser- 
rata dal  pianto,  stringe  Alfredo  fra  le  sue  braccia  e  una  sola,  appas- 
sionata frase  le  sfugge  sempre  più  incalzante:  «  tu  m'ami,  non  è  vero? 
mi  ami?  »  e  l'orchestra  spinge,  precipita  il  canto  sino  a  che  desso  si 
espande  in  quella  esplosione  echeggiante:  «  Amami  Alfredo!  »  l'effi- 
cacia di  quel  supremo  scoppio  vocale  nessun'altra  artista,  al  pari  di 
Marietta  Piccolomini,  ha  mai  potuto  trovarla.  Nel  terzo  atto  poi,  alla 
scena  del  giuoco,  e  del  crudelissimo  oltraggio  con  cui  Alfredo  paga 
l'eroismo  della  povera  Violetta;  e  al  quarto  atto  finalmente,  dalla  fle- 
bile melodia  «  Addio  del  passato  ecc.  »  sino  all'ultimo  commoventis- 
simo  canto  «  Se  una  pietosa  vergine  »,  Marietta  Piccolomini  aveva 
accenti  tali  di  passione  da  rendere  addirittura  irrefrenabile  la  com- 
mozione ! 

Io  credo  che  giammai  l'amore  infelice  di   Violetta   sia   stato  più 
^commoventemente  espresso  e  cantato  ! 
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Per  una  di  quelle  combinazioni  abbastanza  frequenti  nella  carriera 
del  teatro.  Manetta  Piccolomini  abbandonò  prestissimo  le  scene  per 
divenire  la  sposa  adorata  d'un  giovane  e  ricco  patrizio  romano.  Nella 
intimità  della  casa  essa  continuò  tuttavia  a  coltivare  1'  arte  sua  pre- 
diletta, e  talvolta  per  qualche  opera  pietosa  e  benefica  essa  risalì  per 
qualche  ora  le  scene  deliziando,  meravigliando  e  commovendo  come 
sempre  l'uditorio. 

Ricordo  una  sera  Manetta  Piccolomini  -  già  da  tempo  marchesa 
della  Fargna  -  sulle  scene  del  piccolo  teatro  di  Città  della  Pieve  dove 
avea  consentito,  a  filantropico  scopo,  di  cantare  l'ultimo  atto  del  Tro- 
vatore in  unione  di  due  o  tre  dilettanti  del  paese.  11  conte  di  Luna 
era  un  certo  Matteucci,  modesto  cantante  da  chiesa,  il  quale,  abba- 
gliato, stordito  dall'accento  vigoroso  e  appassionato  col  quale  la  Pic- 
colomini diceva  e  cantava  la  famosa  frase  : 

calpesta  il  mio  cadavere,  ma  salva  il  Trovator, 

perdette  addirittura  la  bussola...  e  la  parola,  non  ricordando  piti  di 
pronunziare  il  generoso  grido:  «  Colui  vivrà!  »  così  che  la  grande  ar- 
tista dovette  dirlo  per  lui,  come  indovinandone  il  pensiero,  e  attac- 
care subito  la  cabaletta:  «  Vivrà,  vivrà,  ecc.  ecc.  »  con  un  impeto, 
un  fuoco,  e  una  bravura  di  cui  non  è  possibile  dare  un'idea. 

Ebbene,  questa  artista  che  avea  tumulti  passionali  e  drammatici 
d'una  potenza  sbalorditiva,  sapeva  scendere  alla  cosidetta  romanza  da 
camera  con  una  eleganza,  una  tenerezza,  una  grazia  impareggiabili. 

Un  altro  cantante  di  quel  tempo  immensamente  amato  ed  ammi- 
rato, tanto  per  la  qualità  fisica  della  voce,  quanto  per  la  forza  e  sin- 
cerità del  sentimento  drammatico,  fu  il  Negrini.  Ebbi  occasione  infi- 
nite volte  di  conversare  con  vecchi  amatori  e  anche  amatrici  di  teatro 
contemporanee  del  Negrini  e,  al  ricordo  di  lui,  li  ho  sempre  sentiti 
andare  in  visibilio.  -  «  Ah  !  quel  Negrini,  -  mi  diceva  una  vecchia  si- 
gnora, che  in  virtù  della  sua  rara  intelligenza  e  della  sua  passione 
per  il  teatro,  poteva  considerarsi  una  specie  di  cronistoria  vivente 
dell'ultimo  mezzo  secolo-  quel  Negrini!  Quando  penso  a  lui  tutti  questi 
cantanti  moderni,  anche  i  più  famosi,  mi  fanno  quasi  l'effetto  di  tanti 
comprimari  a  suo  confronto  ;  e  ciò,  badate  bene,  non  per  la  bellezza  e 
la  robustezza  delle  voci,  -  che  sotto  questo  riguardo  ne  abbiamo  oggi 
alcune  veramente  straordinarie  -  ma  per  il  modo  di  quel  «  can- 
tare, come  dice  il  poeta,  che  nell'anima  si  sente  ».  Ah  !  quel  Negrini, 
vi  ripeto,  visto  e  udito  sul  teatro,  era  1'  assoluto  padrone  del  nostro 
spirito  e  dei  nostri  cuori  !  Anche  dei  nostri  cuori,  sì.  Fortuna  che 
questa  sensazione  eravamo  in  tanti  a  provarla  !  Vedete,  -  proseguiva 
la  vecchia  e  intellettuale  signora,  con  un'animazione  crescente  della 
parola  e  del  volto  -  v'  è  un'  opera  che  a  noi  della  trascorsa  genera- 
zione ha  suscitato  palpiti  di  commozione  profonda  di  cui  voi  oggi 
non  sapreste  rendervi  conto  :  quest'  opera  è  la  Jone.  La  musica  di 
quest'opera  cantata  da  Negrini  aveva  incanti,  dolcezze  e  impeti  d'a- 
more di  cui  sarebbe  vano  ricercare  la  sorgente.  Ciò  vi  stupisce,  non 
è  vero  ?  E  stupisce  oggi  anche  me  se  in  qualche  rara  occasione  mi  ac- 
cade di  udire  ancora  la  Jone.  Oh  !  quel  Negrini  !...  » 

Vorremmo  che  le  nostre  dame  di  oggi  potessero  fra  venti  o  trenta 
anni  parlare  dei  cantanti  attuali  con  altrettanto  e   così  appassionato 

rimpianto  !... 

Gino  Monaldi. 


SOL  NUOVO  PROCESSO  PENALE  ITALIANO 


I. 

Di  tutta  la  legislazione  unificata  nel  regno  d'Italia,  la  sola  parte 
rimasta  fuori  sinora  dal  generale  movimento  della  riforma  comples- 
siva, che  i  tempi  nuovi  richiedono,  è  il  processo  e  giudizio  penale. 
La  revisione  fatta  nel  1865  del  codice  del  1859,  calcato  sul  piemon- 
tese, che  a  sua  volta  imitava  il  francese  del  1810,  fu  opera  più  d'oc- 
casione che  non  di  riforma  fondamentale. 

Le  due  leggi  del  1874  e  del  1876,  la  prima  sull'ordinamento  dei 
giurati  e  il  giudizio  di  corte  d'assise,  la  seconda  sui  mandati  di  com- 
parizione e  di  cattura  e  sulla  libertà  provvisoria,  pur  apportando  mo- 
dificazioni notevoli,  specialmente  in  favore  della  libertà  personale 
dell'imputato,  nel  campo  ristretto  cui  si  riferirono,  non  potevano  im- 
primere al  nostro  processo  penale  un  carattere  sufficientemente  nuovo 
e  decisivo  per  una  non  lontana  e  pur  allora  vivamente  desiderata 
revisione  totale.  I  nuovi  istituti  penitenziari  del  codice  penale  del  1889 
(passaggio  agli  stabilimenti  industriali  o  agricoli,  liberazione  condi- 
zionale, ricovero  educativo  e  correttivo  dei  minorenni,  provvedimenti 
per  i  prosciolti  a  causa  d'infermità  mentale,  ecc.),  e,  più  ancora,  la 
fondamentale  distinzione  di  tutti  i  reati  in  delitti  e  contravvenzioni 
determinata  dall'intrinseco  carattere  giuridico  e  non  dalla  pena,  donde 
le  nuove  norme  sulla  competenza  dei  magistrati  in  ragione 'della  ma- 
teria del  giudizio,  hanno  tutt'assieme  rese  necessarie  le  molteplici 
modificazioni  apportate  al  codice  del  1865  dal  regio  decreto  1°  di- 
cembre 1889  di  attuazione  del  codice  penale. 

Nonostante  queste  sollecitudini  del  legislatore,  il  processo  penale 
italiano  rimane  sostanzialmente  poco,  troppo  poco  diverso  da  quello 
che  era  al  tempo  dell'affrettata  e  timida  revisione  operata  coi  pieni 
poteri  che  furono  attribuiti  nel  1865  al  Governo  per  compiere  l'uni- 
ficazione giuridica. 

L'azione  penale  è  ad  esclusiva  discrezione  del  pubblico  ministero, 
tranne  i  casi  di  citazione  diretta  della  parte  lesa  e  quelli  di  reati 
elettorali. 

È  rimasta  intera,  o  poco  meno,  l'impronta  inquisitoria  della  prima 
fase  del  processo  probatorio  istruito  dal  giudice,  senza  che  agli  inte- 
ressi della  difesa,  e  conseguentemente  anche  della  verità,  siasi  prov- 
veduto; troppo  inadeguato  mezzo  essendo  la  facoltà  di  vigilare  sulle 
perquisizioni  domiciliari  e  quella  di  presentare  memorie  al  collegio 
quando  già  sia  chiusa  l'istruttoria. 

È  rimasta  la  facilità  degli  arresti  preventivi,  determinati  o  dal  ti- 
tolo del  reato  o  dalla  qualità  delle  persone,  e,  d'altra  parte,  la  diffi- 
coltà della  escarcerazione  provvisoria  o  definitiva,  anche  per  lievi  reati, 
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avvenuto  che  fosse  l'arresto;  cosicché  si  è  potuto  giungere,  e  si  è  giunti 
persino,  in  fatto,  all'assurda  conseguenza  del  male  capiug  secl  bene 
detentus,  e  ciò  perchè  alla  escarcerazione,  quali  pur  si  fossero  le  con- 
dizioni dell'avvenuto  arresto,  si  ritiene  facciano  ostacolo  la  qualità  della 
persona  o  il  titolo  del  reato.  Ancor  peggio,  nessuna  garanzia  esiste 
per  rimputato  che,  arrestato  per  flagranza  senza  mandato  del  giudice, 
sia  sottoposto  a  giudizio  nella  via  della  citazione  diretta;  donde  la 
grave  iattura  che  colpisce  il  detenuto,  costretto  a  rimaner  in  carcere^ 
non  di  rado  per  mesi  e  mesi,  in  attesa  dfelle  sommarie  informazioni 
che  devono  pur  precedere  questa  forma  di  giudizio  e  che  per  verità 
non  sono  molto  piiì  sollecite  della  forma  ordinaria. 

Altra  cagione  di  ritardo  nella  formazione  del  processo  è  la  ine- 
vitabile necessità  di  un'istruttoria  formale  per  reati  anche  minimi, 
che  poi  finiscono,  per  rinvio,  alla  competenza  del  pretore:  il  quale, 
se  ne  avesse  avuto  competenza  ordinaria,  avrebbe  potuto  direttamente 
assolvere  il  proprio  ufficio,  con  notevole  risparmio  di  tempo  e  di  da- 
naro e  insieme  con  più  esemplare  efficacia  punitiva.  E  si  badi  che 
ogni  qualvolta  sia  intervenuto  un  arresto,  non  solamente  per  il  rinvio 
del  processo  al  pretore,  ma  per  qualsiasi  altro  provvedimento  inci- 
dentale o  di  rinvio  in  tutta  la  durata  dell'istruzione,  è  inevitabile 
l'intervento  della  camera  di  consiglio:  causa  pur  questa  di  ritardi  anche 
in  processi  di  evidente  semplicità.  Ma  il  colmo  delle  complicazioni  si 
avvera  nelle  procedure  destinate  al  giudizio  delle  assise.  Qui  bisogna 
passare  attraverso  a  un  duplice  esame  di  atti  scritti,  perchè  l'opera 
della  sezione  d'accusa  si  risolve  sempre,  o  quasi  sempre,  in  una 
mera  revisione  del  pronunciato  della  camera  di  consiglio;  donde  una 
complicazione  tanto  più  deplo*'evole  in  quanto  solo  per  tal  modo  la 
causa  può  essere  portata  al  giudizio  delle  assise,  se  si  eccettuino  i 
reati  di  stampa. 

La  duplice  formula  che  ora  sta  dinanzi  al  magistrato  dell'istru- 
zione, di  non  luogo  a  procedere  per  inesistenza  di  reato  e  di  insuffi- 
cienza d'indizi,  ingenera  perplessità;  perchè  se  il  magistrato  si  vale 
della  prima,  pone  la  pietra  sepolcrale  sull'istruttoria  e  nessuna  prova 
scoperta  in  seguito  avrà  mai  virtìi  di  scoperchiarla;  e  se  si  vale  della 
seconda  formula,  adombra  senza  fondato  motivo  la  fama  dell'  impu- 
tato che  non  ha  neppure  potuto  difendersi.  Grave  perplessità,  la  quale 
induce  naturalmente  il  giudice  a  insinuare  una  terza  formula,  di  non 
luogo  a  procedere  per  difetto  di  prove,  formula  che  riassume  in  sé  i 
vantaggi  dell'una  e  dell'altra,  come  quella  che  evita  di  disarmare  la 
giustizia  senza  pregiudicare  a  torto  l' imputato:  la  coscienza  pubblica 
non  si  acqueta  a  una  sentenza  di  proscioglimento  proferita  senza  le 
garanzie  formali  di  un  giudizio  ordinario  pubblico,  orale  e  contra- 
dittorio. 

Generale  è  il  lamento  provocato  dallo  scandalo  dei  nostri  giudizi 
pubblici,  resi  eterni  dal  numero  sproporzionato  e  talora  enorme  dei 
testimoni,  dalle  contese  tecniche  spesso  poco  edificanti  dei  periti,  dalle 
falangi  di  avvocati  che  si  presentano  armati  in  campo  ;  vera  degene- 
razione della  libertà  sancita  dalla  legge  quando  gli  abusi  erano  così 
lontani  da  non  poterli  prevedere.  Piìi  particolarmente  questi  mali 
affliggono  i  giudizi  per  giurati,  la  cui  istituzione  sarebbe  meno  espo- 
sta alle  critiche  superficiali  che  certi  verdetti  suscitano,  e  darebbe  dav- 
vero i  frutti  che  si  ha  ragione  di  attendersene,  se  più  provvide  fossero 
le  cautele  stabilite  per   la  formazione  delle  liste  -  argomento  questo 


456  .  SUL   NUOVO  PROCESSO  PENALE  ITALIANO 

proprio  dell'ordinamerto  giudiziaiio,  -  se  della  facoltà  della  ricusazione 
perentoria  non  si  facesse  quello  scempio  cui  tuttodì  si  assiste  ce n  h 
eliminazione  dei  rriigliori,  e  se  il  formalismo,  che  a  fiotti  dilaga  in  tutte 
il  dibattimento,  agitato  dinanzi  a  uomini  semplici  del  popolo,  non 
irretisse  di  soverchio  le  forze  che  se  ne  dovrebbero  sprigionare. 

Nel  giudizio  contumaciale  permangono  tuttora  i  vieti  preconcetti 
del  passato,  per  modo  da  non  potersi  del  tutto  reputare  cosa  d'  altri 
tempi  il  famoso  detto,  che  "ontra  contumaces  omnia  iura  clamant. 

l  rimedi  di  legge  coi  quali  s'impugnano  le  deliberazioni  dei  ma- 
gistrati, sono  quelli  ancora  di  cui  il  processo  inquisitorio  scritto,  per 
l'indole  sua,  abbisognava;  rimedi  che,  scemando  l'oralità  essenziale 
della  prova,  propria  dei  giudizi  penali,  e  aprendo  mille  tortuose  vie, 
cui  l'abilità  dei  difensori  riesce  sempre  a  scorgere  per  valersene  al  fine 
di  rendere  inane  l'azione  della  giustizia,  o  almeno  procrastinarla,  in 
ultima  analisi  son  fatti  servire  troppo  spesso  a  recidere  i  nervi  della 
funzione  punitiva,  E  mentre  si  allarga  di  tanto  la  porta  agli  artifizi 
e  puranco  ai  sofismi,  la  giustizia,  ove  si  eccettuino  tre  sole  rarissime 
ipotesi,  tien  chiusi  gli  occhi  ai  più  vividi  raggi  della  verità  che  po- 
trebbero rischiararla  sui  fatali  errori  che  ne  armarono  la  mano  contro 
l'innocente. 

Infine,  per  ciò  che  riguarda  la  esecuzione  dei  provvedimenti  e 
delle  sentenze,  abbiamo  norme  del  tutto  insufficienti,  sparse  qua  e  là 
nelle  diverse  parti  del  codice  e  commiste  ad  altre  puramente  regola- 
mentari, coordinate  a  sistemi  penali  di  un  codice  che  più  non  esiste. 
ignare  del  progresso  sempre  continuo  che  le  scienze  sperimentali  im- 
primono alle  discipline  penitenziarie. 


II. 

Tale,  a  grandi  e  rapidi  tratti,  è  la  nostra  procedura  penale  ancora 
al  presente,  quando  invece  più  che  trenta  stati  stranieri,  anche  sol 
cominciando  dal  1873  col  pregiato  codice  austriaco,  hanno  rifatto  la 
propria;  e,  s'intende,  in  senso  accusatorio. 

In  verità,  noi  pure,  che  avevamo  rattoppato  più  volte  il  codice  del 
1865,  conseguita  nel  1890  l'unità  nel  diritto  penale,  abbiamo  sentito 
più  vivo  il  bisogno  di  metter  mano  a  una  riforma  totale  del  nostro 
procedimento.  A  questo  intesero  i  ministri  Bonacci  nel  1892  e  Gian- 
turco  nel  1897,  con  schemi  che  rimasero  incompiuti. 

Il  merito  dell'iniziativa  che  condusse  all'opera  veramente  insi- 
gne, ora  sottoposta  all'esame  della  camera  dei  deputati,  spetta  all'o- 
norevole Finocchiaro-Aprile.  Costituita  ch'egli  ebbe  una  commissione 
ad  hoc  nel  1898,  vi  ha  preso  parte  diretta,  essendo  ministro,  e  anche 
di  poi,  quale  vicepresidente  della  commissione,  i  cui  lavori  con  lode- 
vole spirito  di  continuità  furono  fatti  proseguire  anche  dai  suoi  succes- 
sori, on.  Bonasi,  Gianturco,  Cocco-Ortu  e  Ronchetti;  fino  a  che,  ri- 
tornato lo  scorso  anno  a  palazzo  Firenze,  egli  stesso  ebbe  la  ventura 
di  poter  compiere  l'opera  alla  quale  con  intenso  affetto  aveva  dedi- 
cato le  maggiori  cure,  come  quella  che  era  la  più  degna  della  sua  vita 
d'uomo  di  stato. 

Furono  sei  anni  di  preparazione,  anche  interrotta  dalle  frequenti 
vicende  ministeriali,  che  parvero  soverchi  alle  impazienze  dei  più  ; 
se  si  pensi,  però,  alle   difficoltà  speciali    dell'opera,  aumentate  dalla 
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scarsa  maturità  degli  «tudi  in  proposito,  e  in  Italia  e  all'estero,  il 
tempo  speso  non  sarà  più  reputato  eccessivo  per  l'alto  fine  conse- 
guito. 

Con  la  scorta  di  una  serie  di  principi  generali,  fu  elaborato  da 
una  sottocommissione  un  primo  progetto,  che.  discusso  poi  in  assemblea 
generale,  divenne  il  progetto  presentato  al  guardasigilli  del  tempo 
(on.  Ronchetti).  Sulla  base  di  questi  lavori  preparatori,  contenuti  in 
sei  o  sette  volumi  (è  sempre  vivamente  attesa  la  pubblicazione  dei 
verbali),  il  guardasigilli  Finocchiaro- Aprile  ricostruì  personalmente, 
con  la  valida  assistenza  di  magistrati  di  sua  fiducia,  il  progetto  che, 
accompagnato  da  una  larga  e  molto  pregevole  relazione,  sta  ora  di- 
nanzi alla  camera,  e  di  cui  si  occupa  in  particolare  la  commissione 
all'uopo  delegata.  Di  questa  faceva  parte  l'on.  Sacchi,  testé  succeduto 
nel  dicastero  della  giustizia;  il  quale  -  v'è  ragione  di  crederlo  -  si 
appresta  a  sostenere  il  progetto,  sia  pure  presentando  alla  commissione 
emendamenti  suoi,  come  fu  fatto  dall'  on.  Pessina  rispetto  a  quello 
del  codice  penale,  quand'egli  nel  1883-85  tenne  i  sigilli  dello  stato. 

11  progetto,  nel  suo  complesso,  merita  infatti  tutte  le  più  schiette 
simpatie,  qualunque  possa  e  debba  anche  essere  il  desiderio  di  pro- 
gressi ulteriori. 

L'azione  penale  conserva  bensì  il  carattere  di  un  monopolio  del 
l)ubblico  ministero,  ma  il  pubblico  ministero  ha  l'obbligo  di  provocare 
iulla  sua  astensione  la  decisione  del  magistrato.  Obbligo  che  può  re- 
putarsi persino  eccessivo,  e  senza  dubbio  inceppante  il  rapido  corso 
dei  molteplici  lavori,  e  che  si  potrebbe  facilmente  restringere,  sotto- 
ponendolo alla  condizione  che  vi  sia  la  richiesta  della  parte  lesa.  Anche 
t|ui,  come  sempre,  lo  stimolo  dell'interesse  do vrebb' essere  la  migliore 
delle  garanzie  per  mantenere  l'osservanza  della  legge.  Questo  ordi- 
namento, accolto  in  altre  legislazioni,  può  considerarsi  quale  giusto  com- 
penso al  difetto  di  un'azione  popolare  o  privata,  i  cui  inconvenienti,  per 
quanti  sforzi  si  facciano,  sono  inevitabili.  Se  si  volesse  davvero  con- 
cedere l'azione  popolare  o  privata,  si  dovrebbe  per  lo  meno  subordi- 
narla a  unistruzione  preliminare  del  magistrato,  affichè  l'imputato  non 
venga  portato  direttamente  in  giudizio  ad  arbitrio  di  chicchessia,  an- 
corché a  certe  condizioni.  Ora,  che  altro  si  farebbe  in  sostanza  col 
consentire  a  chi  vi  abbia  un  interesse,  immediato  o  mediato,  il  diritto 
di  costringere  il  pubblico  ministero  a  esercitare  legalmente  quell'azione 
che  altrimenti  dovrebbe  essere  lasciata  a  un  giudizio  di  mera  oppor- 
tunità ? 

È  finalmente  presa  sul  serio  la  tanto  sentita  necessità  di  ammet- 
tere la  difesa  nella  istruzione  dei  processi.  L'imputato  può  conferu-e 
col  difensore  subito  dopo  il  primo  interrogatorio;  il  difensore  e,  ove 
se  ne  faccia  istanza,  anche  le  parti,  possono  assistere  alle  prove  di 
fatto  permanente,  generiche  e  irripetibili  (ispezioni,  accertamenti,  pe- 
rizie, perquisizioni,  sequestri,  ricognizioni)  ;  il  difensore  può  chiedere, 
anche  subito,  copia  degli  atti  ai  quali  ha  assistito  o  poteva  assistere, 
e  ispezionare  e  chiedere  copia  di  tutto  il  processo  e  ottenere  proroghe: 
(evidentemente  per  presentare  memorie  defensionali,  sebbene  ne  sia 
omessa  l'esplicita  dichiarazione  nel  testo),  È  già  un  bel  passo;  ed  ora 
che  questo  s'  é  fatto,  é  da  augurarsi  che  ci  si  possa  inoltrare  di  più, 
nella  stessa  via,  con  estendere  l'assistenza  della  difesa  alle  prove  te- 
stimoniali e  all'interrogatorio,  nonché  alla  ispezione  degli  atti,  quando 
il  giudice  creda  di  consentirvi  :  prudente  riserva,  che,  attuata  già  util- 

3Q  Voi.  CXXll,  Serie  V  -  1°  aprile  1906. 
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mente  altrove  (per  esempio,  a  Zurigo  non  appena  che  l'attività  istrut- 
toria si  spinga  oltre,  i  semplici  rilievi  di  polizia,  secondo  il  §  784 
della  legge  giudiziaria  2  dicembre  1874,  e  in  Norvegia,  secondo  i 
§§  278  e  1280  combinati  coi  §§  119  e  259),  permetterebbe  anche  nel  nostro 
paese,  reputato  immaturo  a  tale  riforma,  di  tentarne  l'esperimento  (1). 
Se  il  frutto  che  se  ne  trarrà  corrisponderà  all'aspettazione,  noi,  attuato 
nella  sua  genuina  realtà  il  principio  d'accusa  nella  fase  preparatoria, 
ci  sentiremo  incoraggiati  a  coordinarvi  il  sistema  dei  rimedi  di  legge, 
specialmente  riducendo  nei  pili  modesti  e  convenienti  confini  quello 
dell'appello. 

La  libertà  personale  dell'imputato  è  protetta  assai  più  valida- 
mente che  oggi  non  sia.  L'arresto  in  flagranza  è  limitato,  e  per  la 
più  stretta  e  precisa  nozione  della  flagranza  stessa,  e  perchè  sull'ar- 
resto deve  immediatamente  pronunciarsi  il  giudice  al  quale  l'arre- 
stato dev'essere  presentato. 

Con  l'introduzione  di  due  nuovi  modi  di  presentazione  al  giudice, 
e  cioè  quello  spontaneo  e  quello  del  mandato  di  accompagnamento, 
l'azione  costrittiva  è  divenuta  meno  vessatoria";  evitando  così  in  non 
pochi  casi  l'uso  dei  mandati  di  comparizione  e  di  cattura.  Non  solo  que- 
st'ultimo è  anche  stato  a  sua  volta  limitato,  ma  di  obbligatorio  che 
era  quasi  sempre,  è  divenuto  ora  facoltativo;  e  ciò  che  importa  non 
meno,  per  la  necessaria  correlazione  tra  la  facoltà  di  emettere  il  man- 
dato di  cattura  e  l'entità  del  reato,  si  è  imposto  al  giudice  di  tener 
conto  delle  circostanze  modificative  del  reato  in  concreto;  novità  alla 
quale  la  pratica,  per  quanto  fosse  desiderabile,  non  poteva  addive- 
nire. Come  già  fece  la  legge  sulla  condanna  condizionale  del  giu- 
gno 1904,  si  è  pensato  di  sottrarre  i  minori  dei  14  anni  al  mandato 
di  cattura,  e,  ancora,  sotto  il  punto  di  vista  della  qualità  delle  per- 
sone, quella  di  recidivo  soltanto  giustifica  lo  speciale  rigore,  attual- 
mente esteso  pure  ai  mendicanti,  vagabondi  e  diffamati,  sebbene 
non  con  buon  fondamento,  che  le  due  prime  categorie  non  rivelano 
a  priori  una  reale  tendenza  a  delinquere,  e  l'ultima,  perchè  troppo 
indeterminata,  è  causa  di  eccessivo  arbitrio. 

Uhabeas  corpus  dello  schema  ministeriale  non  si  arresta  però 
solo  a  questo  punto,  poiché  lo  stesso  giudice  istruttore  può,  anche 
prima  della  camera  di  consiglio,  decretare  la  scarcerazione,  e  termini 
brevi  con  sanzione  di  decadenza  sono  prefissi  a  ciascun  magistrato 
istruttorio  per  la  sua  decisione,  nonché  per  la  periodica  rinnovazione 
dell'ordinanza  che  autorizza  e  mantiene  la  custodia  preventiva  del- 
l'imputato. Di  queste  garanzie  si  giova  poi  anche  l'imputato  a  cita- 
zione diretta  :  se,  infatti,  entro  i  dieci  giorni  dal  primo  interrogatorio 
non  siasi  a  lui  notificato  il  decreto  di  citazione,  l'arresto  cessa  di  aver 


(1)  È  da  notarsi  che  in  Norvegia   si  vieta    all'imputato  di    consultarsi  col 
suo  difensore  per  le  risposte  da  darsi  immediatamente    all'udienza,  e    inoltre, 
che  quando  siavi  ragione  di  temere   una  deposizione  non  sincera  del  testimo- 
nio a  eausa  della  presenza  del  pubblico  ministero,  dell'imputato  e  del  difensore, 
il  magistrato  può  invitarli  a    ritirarsi,  salvo  informarli  poi  di  ciò  che  fu  fatto 
nell'infrattempo,  e  anzi,  in  circostanze  speciali,  può  allontanare  l'imputato  e 
difensore,  previe  lo  loro  osservazioni,  se  siavi  motivo  di  temere  che  il  fine  d€ 
processo  possa  altrimenti  essere  frustrato  o  posto  a  pericolo   —  Dove  non  è  re 
gionevole  Va  priori  assoluto  della  legge,  questa  deve  bene  rimettersene  al  prul 
dente  criterio  del  maaristrato 
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affetto,  ed  egli  è  posto  senz'altro  in  libertà  con  ordinanza  del  presi- 
lente  o  del  pretore.  Cosi  viene  alfine  posto  termine  al  tanto  giusta- 
nente  lamentato  inconveniente,  che  era,  per  difetto  di  provvedimenti 
li  legge,  di  tutti  forse  il  più  grave,  nel  delicatissimo  argomento  della 
ibertà  personale. 

Alle  garanzie  introdotte  per  l'arresto  dell'imputato  seguono  quelle 
!oncernenti  la  libertà  provvisoria  e  la  custodia  del  detenuto.  La  sta- 
istica  insogna  che  un  numero  non  esiguo  d'imputati  assolti  subisce 
a  custodia  preventiva  da  più  di  sei  mesi  a  un  anno  e  anche  oltre, 
neutre  in  Francia  e  nel  Belgio,  dove  vige  un  sistema  analogo  al 
lostro,  la  durata  è  molto  minore.  Si  sarebbe  potuto  fissare  tomini 
l1  giudice  per  la  durata  della  custodia,  come  in  Inghilterra,  o  dare 
il  giudice  facoltà  di  proroga,  come  in  altri  paesi.  Il  progetto,  par- 
endo dal  diritto  attuale,  che  obbliga  il  giudice  a  chieder  proroghe 
>gni  due  mesi,  senza  però  fissare  decadenze,  ridotto  alla  metà  il  ter- 
Qine,  stabilisce  le  decadenze,  e  così  sopprime  l'arbitrio  e  assicura 
il  detenuto  il  diritto  di  farle  osservare. 

L' escarcerazione  viene  inoltre  facilitata  eliminando  la  lunga 
erie  di  reati,  per  cui  oggi,  avvenuto  che  sia  l'arresto,  non  è  più 
)ossibile  la  libertà  provvisoria;  e  alla  cauzione  per  ottenerla  si  fa 
>astare  anche  la  semplice  malleveria,  mentre  attualmente  sono  ri- 
hieste  sempre  garanzie  reali. 

Norme  speciali  stanno  inoltre  a  impedire  che  il  detenuto  abbia 
.  soffrire,  oltre  la  stretta  necessità,  le  conseguenze  della  privazione 
Iella  sua  libertà  :  notevolissima  quella  che  vieta  agli  ufficiali  inca- 
icati  della  custodia  o  del  trasporto,  e  anche  ai  condetenuti,  di  avere 
olloqui  qualsiansi  coi  carcerati.  Ciò  varrà  a  prevenire  ogni  occa- 
ione  di  sospetto  o  dì  censura,  che,  se  fondato,  richiederebbe  si  sa- 
lasse davvero  una  sì  turpe  piaga  dell'amministrazione.  Xè  va  passato 
otto  silenzio  il  potere  disciplinare  attribuito  al  procuratore  generale  per 
a.  pena  della  censura  e,  sulla  istanza  di  lui,  alla  sezione  d'accusa,  per 
ammenda,  da  applicarsi  agli  ufficiali  e  agli  agenti  di  polizia  giudi- 
iaria,  ora  interamente  sottoposti  all'autorità  amministrativa,  i  quali 
eli"  esercizio  delle  proprie  funzioni  trasgrediscano  le  disposizioni  del 
odice  processuale. 

Tutto  il  corso  dell'istruzione  è  stato,  del  resto,  trasformato  per 
lodo  che  si  svolga,  senza  diminuire  l'efficacia  degli  atti,  con  suffi- 
iente  celerità,  mediante  riduzione  o  soppressione  di  organi  e  forme. 

Anzitutto,  per  quel  che  riguarda  i  pretori,  sull'esempio  di  altre 
ìgislazioni  si  è  introdotto  il  procedimento  per  decreto,  mediante  il 
uale  il  pretore  che,  in  materia  di  contravvenzioni,  creda  di  infliggere 
i  sola  pena  pecuniaria  non  oltre  le  lire  cento,  condanna  con  decreto 
Ila  pena  che  stimi  dovuta,  salvo  facoltà  di  opposizione.  Provvedi- 
lento  logico  in  sé  medesimo,  riconoscendosi  per  esso,  come  si  av- 
erte nella  relazione  ministeriale,  che  possono  sussistere  casi  nei  quali 
;  forme  stabilite  per  far  si  che  la  verità  affermata  nel  giudicato  ri- 
ponda  alla  verità  di  fatto,  non  si  ravvisano  necessarie.  Talvolta  dal 
itto  alla  rappresentazione  del  fatto,  e  da  questa  all'affermazione  della 
entenza,  il  passaggio  è  così  semplice  e  facile,  che  la  semplicità  e 
t  facilità  possono  essere  garanzia  sufficiente  della  giustizia  dell'atto. 
I  Ammessa  quindi  la  sussistenza  di  questi  casi,  il  procedimento  i>er 
lecreto  interviene  come  logica  e  giuridica  necessità,  e  non  implica 
Icuna  deviazione  dai  principii  che  sono  posti  a  base  della  giu- 
tizia  penale. 
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La  competenza  delegata  del  pretore,  estensiva  di  quella  che  a  li 
spetta  come  rególa,  è  divenuta  ordinaria;  onde  il  pretore  potrà,  co 
non  lieve  risparmio  di  tempo  e  di  spese,  portare  sempre  la  caus 
a  giudizio  direttamente,  come  fa  oggi  per  le  cause  di  ordinaria  su 
competenza.  Non  è  a  dire  che  un  così  grande  ampliamento  appi 
rente  di  competenza  sia  passato  inosservato,  che  grave  ne  venne  u 
perturbamento  nella  coscienza  dei  giuristi.  Molte  sono  le  preture  afl 
date  per  mesi  e  mesi,  anziché  a  titolari,  a  semplici  uditori  non  ai 
Cora  abilitati  per  esami  alle  funzioni  pratiche  giudiziarie,  mentre  p( 
il  progetto  attribuisce  al  pretore  la  competenza  fino  a  tre  anni  di  pen 
corporale  e  a  tremila  lire  di  pena  pecuniaria.  Né  sarebbe  male  ci 
a  rimediare  a  sì  fatto  inconveniente  si  provvedesse  fin  d'ora,  sens 
attendere  più  gravi  eventi. 

11  perturbamento  quindi  si  spiega.  È  però  da  osservare,  che  ] 
riforma  non  estende  (come  generalmente  si  pensa)  la  cerchia  dei  rea 
di  cui  oggi  il  pretore  conosce  per  delegazione,  e  che  poi  nel  fati 
al  pretore  sogliono  essere  deferiti  i  nove  decimi  almeno  dei  proces 
che  si  possono  delegare.  Adunque,  in  sostanza,  nessuna  novità 
avrebbe  rispetto  alla  qualità  dei  reati;  e  la  riforma,  in  ultima  analis 
a  questo  solo  si  riduce,  che  il  pretore  negli  stessi  reati  di  cui  og| 
conosce,  potrà  spingersi  fino  a  tre  anni  in  luogo  di  limitarsi  ai  ti 
ed,  eccezionalmente,  ai  sei  mesi.  In  tal  modo  concepita  la  riform; 
ben  si  comprende  come  siavi  ragione  di  non  temerne.  Sarebbe  però  err< 
neo  il  mantenere  tal  quale  l'odierno  sistema  della  competenza  del 
gala,  di  cui  giustamente  si  lamentano  i  difetti.  Non  deve  esser  diflfìci 
escogitare  qualcosa  di  meglio. 

Si  prenda  atto,  intanto,  che  per  effetto  dell'abolizione  della  con 
petenza  delegata,  l'opera  del  giudice  istruttore  ne  viene  consideri 
volmente  alleggerita.  Arrogi  che  l' intervento  stesso  della  camera  < 
consiglio  non  è  richiesto  se  non  in  materia  di  arresto  e  per  pronui 
ziare  il  rinvio  di  una  causa  a  giudizio,  mentre  per  dichiarare  ne 
luogo  a  procedere  è  sufficiente  la  deliberazione  del  giudice  istruttor 
E,  in  fine,  sonvi  due  cose  da  notare.  Anzitutto,  si  potrà  fare  più  lar^ 
ed  equo  uso  della  citazione  diretta,  che  il  progetto  denomina  proced 
mento  sommario,  procedimento  comune,  del  resto,  anche  al  pretore 
alle  assise.  E  ciò  perché  l'accusato  al  quale  sia  stato  notificato 
decreto  di  citazione  può  presentare  richiamo  alla  camera  di  consigi: 
se  il  fatto  non  costituisca  reato  o  l'azione  penale  sia  estinta  ovvei 
non  possa  essere  promossa,  e  se  la  legge  non  autorizzi  tale  proced 
mento.  Peraltro,  al  fine  di  evitare  troppo  frequenti  richiami  per  imm; 
ture  dichiarazioni  di  inesistenza  di  reato  o  di  estinzione  dell'azior 
penale  prima  del  dibattimento,  sarebbe  stato  forse  oppurtuno  affidai 
questo  speciale  provvedimento  alla  esclusiva  iniziativa  del  giudici 
In  secondo  luogo,  si  avverta  che  sarà  più  agevolato  l'uso  del] 
citaaione  direttissima,  che  il  progetto  denomina  procedimento  son 
mario  abbreviato  (procedimento  comune  anche  al  pretore),  perei 
potranno  essere  deferiti  al  giudice,  per  questa  via,  anche  gli  accusa 
che  non  si  trovano  in  istato  di  arresto. 

A  sua  volta,  nei  reati  di  competenza  delle  assise  la  decisione  su 
r  istruttoria  spetta  esclusivamente  alla  sezione  d'accusa  (ognuno  r 
comprende  da  sé  i  vantaggi),  e  lo  stesso  atto  di  accusa,  retorico  d( 
cumento  letterario  che  ha  fatto  il  suo  tempo,  cessa  di  esistere;  r 
alcuno  vi  sarà  che  lo  rimpianga.  E  si  è  andati  anche  più  in  là,  perei 
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lon  solo  per  i  reati  di  stampa,  come  in  oggi,  ma  per  altri  ancora  <li 
■onipetenza  delle  assise  per  ragione  di  qualità  e  non  per  entità  di 
)ena,  è  ammessa  la  citazione  diretta.  Su  questa  via  si  potrebbe  anzi 
)roceder  oltre  e,  facendo  tesoro  della  evidenza  e  facilità  della  prova, 
)rescindere  senz'altro  dalla  gravità  dei  reati,  e  ammettere  la  possi- 
)ilìtà  della  citazione  diretta  per  tutti  i  reati  indistintamente.  E  perchè 
)er  taluni  non  anche  la  direttissima?  visto  che  pur  questa  sembra 
ippimto  la  tendenza  degli  uffici  della  camera  che  ebbero  a  discu- 
ere  in  relazione  all'abolizione  del  sequestro  preventivo  nei  reati  di 
;tampa. 

Un  severo  rispetto  ai  diritti  dell'  individuo,  il  desiderio  di  veder 
n  ogni  tempo  contenuta  l'azione  punitiva  entro  i  confini  propri  delle 
)rove,  e  di  sciogliere  questa  da  ogni  restrizione  aprioristica  allorché 
move  emergenze  portino  ineluttabilmente  a  riaprire  l'istruzione,  hanno 
ndotto  a  toglier  di  mezzo  la  duplicità  delle  formule  del  dispositivo 
li  proscioglimento.  In  questa  fase  l'imputato  non  acquista  diritti  de- 
initivi  rispetto  agi'  indizi,  col  mutare  dei  quali,  infatti,  muta  in- 
sieme necessariamente  anche  la  materia  apprestata  in  via  di  deliba- 
liione.  Onde  una  sentenza  che  chiuda  un'  istruzione  non  avrà  mai 
ìer  natura  sua  un  valore  definitivo.  La  distinzione,  pertanto,  fra  l'in- 
mfticienza  degl'indizi  e  la  inesistenza  del  reato  doveva  sparire.  Le 
luove  scoperte  che  conducano,  per  contro,  ad  affermare  la  negata  esi- 
stenza del  reato,  dimostiano  che  il  materiale  su  cui  il  giudice  fondava 
a  ]H'opria  opinione,  nell'un  caso  e  nell'altro  era  insufficiente.  La  tran- 
quillità dell'uomo  non  deve  aver  bisogno  di  riparare  dietro  un  for- 
malismo astratto;  sol  è  mestieri  che  essa  si  assicuri  dietro  ragion 
reduta;  e  ciò  si  è  fatto,  ponendo  in  disparte  la  stessa  proposta  di  un 
termine  prefisso  per  la  riapertura  del  procedimento. 


lU. 

Nei  giudizi  pubblici  il  progetto  fa  palese  lo  sforzo  del  legislatore 
ìì  indirizzarne  il  corso.  Jiimita  il  numero  dei  testimoni,  perchè  vieta 
l'ammissione  di  quelli  impropri,  che  dei  fatti  pertinenti  alla  causa 
Qulla  conoscono  direttamente,  ina  solo  per  udito  dire  (l'orecchio  non  è 
la  prova,  secondo  l'espressione  degli  Inglesi),  e  perchè  esclude  del  pari 
i  testimoni  cosidetti  di  moralità,  salvo  peraltro  che  la  deposizione  con- 
cerna fatti  specifici. 

L'arduo  problema  di  trovare  una  conciliazione  plausibile  fra  gli 
opposti  interessi  che  sono  affidati  alla  scienza  e  all'arte  dei  periti,  fu 
affrontato  risolutamente  tentando  una  via  affatto  diversa  dall'attuale.  Le 
operazioni  si  eseguono  in  contradittorio  fra  i  periti  delle  parti.  Ne  segue 
un  parere  di  maggioranza,  mercè  la  nomina  che  il  presidente  del  tri- 
bunale fa  di  un  terzo  perito  nel  caso  di  divergenza;  né  è  escluso  che 
questo  metodo  si  applichi  pure,  come  nel  processo  civile,  al  caso  di 
rinnovazione  della  perizia  per  gravi  perplessità  o  per  insufficienza.  In 
tal  guisa  il  contradittorio  non  è  punto  soppresso,  secondochè  a  molti 
è  sembrato,  ma  esula  soltanto  dal  dibattimento.  Il  contradittorio  sus- 
siste per  davvero,  dacché  non  è  tolto  al  giudice  e  alle  parti  di  assi- 
stere alle  operazioni  e  di  porre  i  quesiti;  manca  solo  il  pubblico,  cui 
non  si  offre  più  il  lagrimevole  spettacolo  del  pugilato  fra  gli  uomini 
di  scienza.  Del  resto,  uno  dei  periti  è  pur  sempre  incaricato  di  riferire. 
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se  richiesto,  alla  pubblica  udienza,  e  di  fornire  tutte  le  spiegazioni  att( 
a  dilucidare  il  parere  e  le  varie  opinioni  venute  in  luce  in  seno  a 
collegio;  })oichè,  è  bene  notarlo,  il  parere  del  perito  non  vincola,  come 
non  deve  mai  vincolare,  la  coscienza  del  giudice. 

La  pubblica  discussione  di  tesi  tecniche  senza  il  relativo  esperi 
mento,  è  vana  e,  più  che  vana,  nuoce,  perchè,  incorso  in  un  errore 
nessun  perito  si  sente  disposto  in  pubblico  a  riconoscerlo  e  a  ritrai 
tarsi,  e  in  lui  ha  più  potere  il  desiderio  di  farsi  valere,  sia  pur  solo  co 
lenocinlo  della  parola.  Sono  gli  stessi  periti  (un  po'  essi  se  ne  inten 
dono)  che,  di  ciò  accorti,  avanzarono  più  d'una  volta  la  proposta  d 
escludere  dal  dibattimento  le  loro  contese:  si  ricordi  per  ultimo  il  vot( 
della  facoltà  medica  di  Roma,  sulla  proposta  Baccelli,  per  la  difesa  delle 
scienza  e  della  giustizia. 

Lo  stesso  sistema  è  naturalmente  applicato  altresì  a  quelle  perizie,  k 
cui  necessità  sorge  per  la  prima  volta  al  dibattimento.  Sia  che  veng£ 
concessa  dal  presidente  all'inizio  di  questo,  sia  che  fatti  nuovi  la  prò 
vochino  durante  il  dibattimento,  i  periti  procedono  sempre  alle  lorc 
operazioni  e  discussioni  fuori  dell'udienza  e,  per  mezzo  del  relatore 
non  vi  recano  che  l'esito,  quando  al  giudice  non  sia  sembrato  piì 
opportuno  di  rinviare  la  causa  al  magistrato  dell'istruzione;  il  quah 
potrà  anche,  sulla  base  delle  risultanze  peritali,  revocare  la  prece 
dente  sentenza  d'invio  a  giudizio.  Savio  provvedimento,  la  cui  man 
canza  fa  sì  che  oggi  si  sia  costretti  a  proseguire  il  giudizio  contrc 
persone  della  cui  infermità  mentale,  ancorché  conclamata,  consti  sole 
al  dibattimento. 

Ogni  regola  ha  però  la  sua  eccezione.  Ragioni  di  proporzione,  ( 
quasi  direbbesi  di  estetica,  vogliono  che  per  i  rilievi  di  minor  conio  noi 
si  metta  in  moto  un  collegio  peritale.  Ond'è  che  per  i  reati  di  com 
petenza  pretoria  si  è  stabilito  che  basti  un  perito  nominato  d'ufficio 
salvo  che,  o  di  sua  iniziativa  o  dietro  richiesta,  il  giudice  non  credi 
necessario  ricorrere  al  collegio. 

Tale  l'ordinamento  delle  perizie  nel  progetto.  Parrà  forse  ad  alcune 
peccare  per  ciò  che  assolutamente  esclude  la  pubblicità.  Ogni  metod( 
in  proposito  avrà  sempre  qualche  inconveniente,  né  quello  proposte 
ne  è  forse  del  tutto  immune.  Si  pensi,  tuttavia,  che  volendo  mantenere 
in  vigore  l'ordinamento  attuale,  anche  con  qualche  ritocco  e  senzf 
scendere  alla  radice  del  male,  gli  odierni  inconvenienti  sarebbero  sup 
pergiù  rimasti  a  turbare  la  formazione  di  questo  delicatissimo  mezze 
di  prova,  che  si  deve  voler  conseguire,  liberamente  sì,  ma  insieme  se 
riamente  e  onestamente. 

A  compiere  questa  parte  del  codice,  rimane  un'ultima  importante 
riforma  diretta  a  prevenire  la  prolissità  delle  discussioni.  Al  cicero 
nianismo,  malattia  della  quale  tanto  soffriamo,  é  posto  un  rimedie 
salutare  col  limitare  a  due,  salvo  casi  eccezionalissimi,  il  numero  de 
difensori,  fra  i  quali  le  tesi  devono  essere  ripartite. 

L'eccezione  uscì  fuori,  durante  i  lavori  preparatori,  per  una  specie 
di  riguardo,  facilmente  spiegabile,  da  parte  dei  magistrati;  ma  nor 
son  certo  gli  avvocati  che  più  l'abbiano  pregiata,  sicché  anche  ogg 
si  ode  far  voti  che  venga  chiusa  la  maglia  attraverso  la  quale  a  lunge 
andare  i  difensori  potrebbero  di  nuovo  passare,  come  ora,  a  manipoli 
e  anche  a  intere  falangi.  In  un  paese,  la  Norvegia,  che  nessuno  sup 
pone  afflitto  da  questa  malattia  al  pari  del  nostro,  si  è  sentita  pure 
la  necessità  di  vietare  che  l'imputato  si  faccia  assistere  da  più  di  ur 
difensore,  tranne  che  si  tratti  eli  cause  deferite  al  giurì. 


ì 
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Le  aule  giudiziarie  (si  legge  nella  relazione)  non  debbono  essere 
una  gara  aperta  a  dimostrazioni  di  solidarietà  e  di  simpatia  per  l'ac- 
cusato o  per  la  parte  offesa.  L'altezza  della  funzione  che  si  compie  deve 
rispecchiarsi  nella  semplicità  e  nella  sobrietà  delle  discussioni,  che  costi- 
tuiscono uno  dei  caratteri  tipici  dei  dibattimenti  penali  in  Inghilterra, 
dove  i  diritti  delle  parti  sono  tutelati  più  largamente  che  altrove.  Il 
numero  eccessivo  dei  difensori  e  le  moltiplicate  arringhe  coi  frequenti  in- 
cidenti richiedono  forze  quasi  sovrumane  in  chi  dirige  il  dibattimento, 
confondono  la  mente  dei  giudici,  e  sopratutto  dei  giurati,  distraendola 
dai  veri  punti  controversi,  creano  una  disuguaglianza  fra  l'accusa  e  la 
difesa,  favoriscono  la  plutocrazia  a  scapito  del  povero,  e  ciò  in  un'epoca 
tutta  pregna  di  tendenze  livellatrici.  Mali  vecchi  e  vecchi  rimedi  che  ri- 
tornano! Veggasi  che  cosa  dice  Mommsen,  il  grande  storiografo,  dei  no- 
stri antichi  padri  :  Nell'ultimo  secolo  della  repubblica  romana  l'istituto 
della  difesa  si  era  snaturato.  Mentre  prima  era  regola  che  sol  un  patrono 
bastasse  per  l'accusato,  a  poco  a  poco  si  è  poi  giunti  fino  a  quattro, 
e  nell'anno  700,  óA  se  n'ebbero  persino  sei  {defenderunt  Scaurum  sex 
patroni,  cum  ad  id  tempus  raro  quisquam  pluribus  quam  quatuor 
utentur;  AscoNius  in  Scaur.,  27);  in  seguito  si  sale  fino  a  dodici  {ut 
post  bella  civilia  ante  legem  Juliam  ad  duodenos  patronos  est  perven- 
ttim;  AsGONius,  op.  cit.).  Di  qui  la  necessità  di  reprimere  gli  abusi, 
fissando  massi'iii  così  nel  tempo  delle  difese,  come  nel  numero  dei 
difensori;  ciò  che  fu  fatto  con  leggi  di  eccezione  di  Pompeo  nello 
stesso  anno  700  52;  in  seguito  alle  quali  per  Milone  parlò  soltanto 
Cicerone  e,  per  alcuni  correi,  egli  stesso  e  un  secondo  (Asconius  in 
Mil.,  42,  54,  55),  e  inoltre  con  la  legge  Giulia.  Nel  processo  di  Pisone 
innanzi  al  Senato,  sotto  Tiberio,  intervennero  tre  difensori. 

11  magistrato  che  ritrarrà  più  notevole  beneficio  dalle  riforme  testé 
segnalate,  sarà  di  certo  la  corte  di  assise  coi  giurati,  campo  più  di 
ogni  altro  fecondo  per  ogni  genere  di  amplificazioni  e  divagazioni. 
Qui  pure,  peraltro,  abbiamo  novità  assai  pregevoli  e  più  proprie  di 
questi  giudizi.  Tali  sono  :  1°  la  esposizione  del  fatto  da  parte  del  pub- 
blico  ministero,  sostituita  alla  lettura  della  sentenza  della  sezione  d'ac- 
cusa, che  anticipa  giudizi  sulle  prove  prima  della  loro  assunzione 
nel  dibattimento  ;  2°  la  proposizione  dei  quesiti  ai  giurati  subito  dopo 
esaurito  l'esame  delle  prove,  non  ritardata  al  momento  in  cui  la  di- 
scussione sarà  chiusa,  offrendo  cosi  il  modo  alle  parti  di  fissare  net- 
tamente i  confini  della  discussione  ;  3°  la  libertà  data  alle  parti  stesse 
(e  avrebbe  giovato  non  meno  se  anche  ai  giurati,  che  con  ciò  non  verreb- 
bero a  rivelare  alcuna  valutabile  e  preconcetta  loro  opinione)  di  pro- 
porre quesiti  e  modificazioni  di  questi,  dacché  non  si  è  osato  riprodurre 
il  più  largo  metodoinusopressogl'Inglesi,  i  quali  evitano  i  formalismi 
pericolosi,  di  lasciare  ai  giurati  ampia  facoltà  di  aggiungere  di  propria 
iniziativa  modificazioni  nell'ambito  dell'accusa,  quasi  fossero  magi- 
strati togati  in  camera  di  consiglio  ;  4°  la  soppressione  di  quella  ce- 
rebrica,  metafisica,  inafferrabile  distinzione  tra  il  cosidetto  fatto,  che 
già  implica  necessariamente  il  diritto,  e  il  diritto  stesso,  dalla  quale 
si  genera  la  necessità  di  una  lunga  serie  di  quesiti  analitici,  donde 
frequenti  oscurità  per  gli  stessi  esperti  di  questi  giudizi,  e  si  gene- 
rano in  fine  arbitri  e  oscillanze  di  giurisprudenza  ;  5°  la  conseguente 
sostituzione  all'attuale  riassunto,  di  una  istruzione  giuridica  che  il  pre- 
sidente deve  dare  ai  giurati  sulle  questioni  e  sul  senso  delle  denomi- 
nazioni di  legge  in  esse  comprese,  con  facoltà  alle  parti  di  far  pren- 


404  SUL   NUOVO   PROCESSO  PENALE  ITALIANO 

dere  a  verbale  nota  delle  istruzioni  per  valersene,  in  caso  di  errore, 
in  via  di  ricorso  per  nullità  ;  6°  l'accentramento  del  potere  modera- 
tore nelle  mani  del  collegio,  lasciato  al  presidente  sol  quello  direttivo; 
7°  la  prevalenza  assoluta  del  voto  della  corte  a  favore  dell'accusato 
per  il  rinvio  della  causa  ad  altra  sessione  con  altri  giurati,  quando 
il  verdetto  sia  aifermativo  in  alcune  delle  questioni  decise,  prevalenza 
davvero  eccessiva,  specialmente  quando  la  reità  fosse  affermata  dal 
giurì  a  grande  maggioranza  o  addirittura  all'unanimità,  e  la  corte 
avesse  annullato  il  verdetto  a  semplice  maggioranza  di  voti  ;  8°  la 
facoltà  correlativa  della  corte  di  pronunciare  l'assoluzione  quando  il 
verdetto  sia  affermativo  della  reità  a  soli  sette  voti,  vera  unione  di 
voti  della  minoranza  dell'elemento  popolare  con  la  maggioranza  del- 
l'elemento togato  per  la  maggior  tutela  della  innocenza:  provvedi- 
mento non  ispirato  da  sentimentalismo,  ma  dalla  dolorosa  esperienza 
di  errori  giudiziari,  il  cui  rimedio  non  dovrebbe  ottenersi  soltanto 
per  la  tarda  e  straordinaria  via  della  revisione  ;  9°  la  facoltà  attribuita 
alla  corte  di  decidere,  anche  subito  dopo  aperto  il  dibattimento,  se  l'a- 
zione penale  sia  estinta  o  non  possa  essere  promossa  o  proseguita. 
Nei  giudizi  contumaciali,  ciò  che  importa  si  è  di  evitare  la  pos- 
sibilità, e  dicasi  pure  la  probabilità,  di  condanne  ingiuste  o  per  lo 
meno  non  maturamente  fondate.  11  progetto,  fra  i  diversi  sistemi,  ci 
presenta  quello  della  difesa  formale  dell'imputato  ancorché  assente, 
e  nel  ragionevole  fine  di  non  disinteressarlo  interamente  dall'inter- 
venire  nel  giudizio,  mantiene  il  divieto  di  addurre  prove  a  discolpa. 
Questo  sistema  resta  però  escluso  per  i  giudizi  contumaciali  d'assise, 
nei  quali  pronuncia  con  effetto  puramente  provvisorio  la  corte  sola, 
senza  il  concorso  dei  giurati.  È  già  un  notevole  progresso;  ed  era  dif- 
ficile giungere  fino  a  escludere  il  giudizio  pubblico,  che  fu  il  sistema 
vagheggiato  e  proposto  dallo  scrivente. 

Qui  non  può  sfuggire  a  verun  giurista,  per  quanto  poco  infari- 
nato nelle  vessate  questioni  della  pratica,  quella  gravissima  fra  tutte, 
intorno  al  mezzo  estintivo  della  prescrizione,  discutendosi  ognora  se, 
proferita  una  sentenza  di  condanna  in  contumacia,  la  prescrizione 
valga  per  estinguere  l'azione  penale  o  la  pena.  Condanne  a  pene  gravi, 
di  diecine  d'anni,  o  anche  all'ergastolo,  sono  state  appese  a  questo 
tenue  filo;  e  non  occorre  dire  che  la  suprema  corte  fu  or  di  un  av- 
viso e  ora  di  un  altro,  con  poca  edificazione  delle  parti  e  del  pub- 
blico, e  con  nessuna  giustizia  egualitaria. 

In  correlazione  alla  nuova  formula  di  proscioglimento  per  il  pe- 
riodo istruttorio,  il  giudizio  si  chiuderà  con  la  semplice  formula  del- 
l'assoluzione, riservando  quella  di  non  luogo  a  procedere  per  il  solo 
caso  di  ostacolo  alla  promozione  dell'azione,  distinguendo  così  net- 
tamente le  sentenze  che  esauriscono  il  procedimento  con  effetto  di  cosa 
giudicata,  da  quelle  che  lo  esauriscono  dal  solo  punto  di  vista  for- 
male per  eccezioni  perentorie  di  mera  forma. 

Soluzione  veramente  indovinata  e  che  merita  lode.  La  meritano 
parimenti  tutte  quelle  norme,  che  si  veggono  dettate  nel  progetto  al 
fine  di  regolare  il  rapporto  fra  l'azione  e  la  sentenza,  o  in  altre  parole, 
per  regolare  la  necessaria  modificabilità  della  imputazione  nel  pro- 
nunciato definitivo  dei  giudizi. 

Passando  ora  ai  rimedi  giuridici,  si  osserva  che  il  progetto  ha. 
mantenuto  il  divieto  della  reformatio  in  peius  per  i  ricorsi  prodotti 
dal  solo  condannato;  divieto  a  torto  incolpato  di  essere  ingiusto  fomite 
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di  infondati  ricorsi  per  ritardare  l'esecuzione  delle  condanne,  mentre 
il  divieto  si  giustifica  per  l'acquiescenza  del  pubblico  ministero,  il 
quale  deve  agire  di  propria  iniziativa,  se  creda  die  giustizia  non  sia 
stata  fatta,  e  non  per  emulazione  o  per  rappresaglia. 

La  disciplina  dei  limedi  di  legge  (opposizione,  appello  e  cassa- 
zione) non  presenta,  del  resto,  altra  novità  meritevole  di  particolare 
nota,  fuorché  quella  di  una  maggiore  semplicità.  1  rimedi,  infatti,  pos- 
sono prodursi  anche  dal  marito  per  la  moglie,  dall'ascendente  legit- 
timo e  naturale  per  il  figlio,  dal  tutore  per  il  minore  o  l'interdetto, 
e  i  rimedi  dell'appello  e  della  cassazione  anche  dal  difensore  che 
abbia  assistito  prima  l'accusato;  oltrecciò  è  data  alle  parti  la  facoltà 
di  presentare  le  loro  impugnative  presso  qualsiasi  magistratura  del 
luogo  dove  si  trovino  e,  all'  estero,  presso  gli  agenti  consolari  ;  la 
decadenza,  per  difetto  di  foi  me  o  per  decorrenza  di  termini,  è  dichia- 
rata dal  giudice  stesso  che  ha  proferita  la  sentenza,  sgombrandone 
così  le  magistrature  superiori. 

Nello  scabroso  argomento  delle  nullità  formali  (le  altre  riflet- 
tenti il  diritto  sostanziale  non  danno  occasione  a  gravi  difficoltà)  il 
ministro  ha  forse  soverchiamente  sentito  il  desiderio  di  aderire  al 
congegno  ideato  nei  lavori  preparatori  con  l'intento  di  coartare  i  mo- 
tivi di  nullità,  restringendoli  a  quelli  espressamente  enunciali  caso 
per  caso  o  in  via  di  massima.  In  tal  modo,  mentre  da  un  canto  pos- 
sono essere  largite  nullità  che  sarebbero  superflue  per  la  giustizia  reale 
del  caso  in  esame,  d'altro  canto  rimangono  necessariamente  scoperte 
tutte  le  norme  che  aprioristicamente  la  legge  non  ha  armate  di  san- 
zione, sebbene  sia  da  ritenersi  ch'essa  abbia  voluto  dettarle  affinchè 
siano  effettivamente  osservate,  almeno  nei  casi  in  cui  la  loro  inosser- 
vanza abbia  potuto  riuscir  pregiudizievole  alla  giustizia  della  causa  o 
alla  fede  che  di  essa  devesi  pur  sempre  avere. 

Senza  dubbio,  il  timore  di  alterare  la  natura  giuridica  dell'istituto 
della  cassazione  ha  potuto  più  che  il  sentimento  della  realtà.  Ma 
questo  timore  è  infondato.  Non  si  tratta  di  estimare  fatti  costituenti 
l'oggetto  della  imputazione,  bensì  di  ricercare  se,  nonostante  il  vizio 
di  forma  denunciato,  l'atto  processuale  abbia  potuto  conseguire  egual- 
mente il  proprio  fine,  come  sarebbe  il  caso  (esemplificato  dal  Mor- 
tara  nel  suo  commento  di  procedura  civile,  poiché  anche  nel  civile 
la  dottrina  delle  nullità  non  ha  progredito  di  più)  di  colui  che  si  do- 
lesse del  vizio  di  notificazione  di  un  atto  ch'egli  tiene  fra  le  proprie 
carte  e  mostra  anzi  al  giudice.  Del  resto,  non  si  fa  che  perpetuare  un 
equivoco  seguitando  a  ripetere  che  la  corte  di  cassazione  chiuda  gli 
occhi  interamente  sul  fatto.  Tutti  sanno  che  per  esaminare  se  un  dato 
fatto  contenga  la  violazione  di  un  diritto,  é  pur  sempre  necessario 
prenderlo  in  esame. 

Ciò  che  distingue  essenzialmente  l'ufficio  del  magistrato  di  me- 
rito da  quello  della  corte  annullatrice,  non  é  il  divieto  di  estimare 
il  fatto  sotto  il  punto  di  vista  giuridico,  ma  il  divieto  di  dedurre  dal 
materiale  delle  prove  un  fatto  diverso  da  quello  ritenuto  prima  dal 
magistrato  di  merito.  Soltanto  su  questa  base  la  corte  regolatrice 
può  sciogliere  le  questioni  di  diritto.  Onde  si  dice  bene,  sotto  un 
certo  aspetto,  che  essa  non  giudica  in  fatto,  sia  per  quel  che  testé  si 
osservavp,  sia  ancora  perché  la  sua  giurisdizione  è  esclusivamente  ne- 
gativa, nel  senso  che  essa  respinge  o  annulla,  senza  mai  statuire 
direttamente  sulla  esistenza  o  inesistenza  di  ciò  che  forma  oggetto 
della  causa. 
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Non  è  a  dire  che  alla  mente  lucida  e  colta  del  ministro  Finoc- 
cliiaro- Aprile  sia  sfuggito  alcuncliè  di  queste  considerazioni,  le  quali 
qui  non  ne  sono  anzi  che  il  parziale  riassunto;  perocché  egli  passa 
in  rassegna  con  la  più  scrupolosa  oggettività  ben  quattro  sistemi, 
compreso  quello  da  lui  adottato.  E  non  ha  omesso  nemmeno  di  gettare 
un  rapido  sguardo  sulle  vicende  storiche  della  dottrina  delle  nullità, 
donde  traggesi  questo  monito:  che  ogni  tentativo  di  astringerle  in  for- 
mule tassative  ha  sempre  fallito,  e  che  a  porvi  qualche  riparo  si  è 
dovuta  industriare  la  pratica  invocando  il  cosidetto  spirito  della  legge 
o,  meglio,  i  principi  generali  del  diritto  che  nell'argomento  hanno 
presieduto. 

Ma  tant'è:  talvolta  anche  i  migliori  veggono  il  meglio  e  s'appi- 
gliano ad  altro  partito;  e  il  meglio  qui  si  avrebbe  precisamente  con 
introdurre  quella  triplice  distinzione  che  leggesi  a  pagina  174  della  rela- 
zione: l*"  nullità  incondizionatamente  insanabili  (circoscritte  nell'ambito 
degli  elementi  essenziali  per  le  forme  regolari  del  giudizio)  ;  ^"nullità 
espresse  e  sanabili  per  difetto  di  protesta  delle  parti  o  per  diretta 
rinunzia  ;  3°  nullità  per  violazione  di  tutte  le  altre  norme  processuali 
non  garantite  da  alcuna  sanzione  espressa  per  il  caso,  quando  la  vio- 
lazione abbia  impedito  all'atto  processuale  di  conseguire  il  fine  suo. 

L'ultimo  e  straordinario  rimedio  di  legge  è  l'istituto  della  revi- 
sione delle  condanne  irretrattabili,cui  il  progetto,  correndo  sulle  orme 
delle  ultime  riforme  straniere,  ha  elevato  interamente  alla  sua  benefica 
missione.  Ha  perciò,  anzitutto,  esteso  i  casi  della  revisione  anche  per 
nuovi  fatti  e  nuove  prove,  ha  sottratto  la  revisione  al  beneplacito  del 
guardasigilli,  vi  ha  compreso  le  condanne  contumaciali  implicanti  con- 
tradizioni con  sentenze  proferite  in  contradittorio,  e  ha  esteso  la  revi- 
sione ai  casi  di  contradizione  fra  giudicato  penale  e  giudicato  civile. 
A  tutto  questo  si  è  aggiunta  anche  la  riparazione  pecuniaria  in  favore 
di  coloro  che  furono  ingiustamente  condannati,  e  ciò  entro  certi  limiti 
e  condizioni.  Con  lodevole  consiglio  inspirandosi  al  disegno  di  legge 
del  Fon.  Lucchini,  il  progetto  vi  provvede  non  già  introducendo  un  vero 
diritto  civile,  ma  sulla  base  del  principio  dell'assistenza  sociale,  cui 
lo  stato  non  ha  ragione  di  sottrarsi  di  fronte  all'indigenza  e  alla 
sventura;  e  per  siffatta  guisa,  oltrecchè  l'erario  viene  in  equa  misura 
risparmiato,  la  procedura  di  liquidazione  è  grandemente  semplificata. 


IV. 

Si  arriva  così  all'ultimo  libro,  dell'esecuzione  delle  sentenze  e  dei 
provvedimenti  giudiziali,  nel  quale  è  opportunamente  raccolta  e  rior- 
dinata tutta  la  materia  che  ora  trovasi  in  una  condizione  legislativa 
pressoché  amorfa. 

Inoltre,  non  più  la  sezione  d'accusa  provvede  a  dar  corso  ai  de- 
creti di  amnistia,  indulto  e  grazia,  ciò  che  col  conglomerare  troppo 
lavoro  era  causa  di  molti  ritardi,  ma  vi  provvede  il  giudice  stesso 
che  ha  pronunciata  la  sentenza. 

Più  energiche  garanzie  per  la  riparazione  del  danno  civile  pro- 
dotto dal  reato  sono  concesse  alla  parte  offesa,  con  vantaggio  non 
piccolo  altresì  della  stessa  funzione  repressiva.  Il  casellario  giudiziale 
e  la  riabilitazione  soccorrono,  a  lor  volta,  al  fine  di  integrare  questa 
parte  importante  del  codice.  Ognuno  sa  che  l'alto  onore  di  avere  ri- 
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formato  da  cima  a  fondo  il  casellario  giudiziale  mercè  un  savio  oidina- 
mento  completo,  veramente  ardito  presso  di  noi,  sebbene  preceduto  dal- 
Tesempio  belgico,  sp:^tla  alla  mente  e  all'opera  vigorosii  e  pertinace 
dell'illustre  Lucchini.  E  a  lui  pure  spetta  l'onore,  ben  meritato  del  pari, 
della  iniziativa  del  disegno  ora  in  discussione  nelle  aule  legislative 
sulla  riabilitazione.  Con  le  quali  avvedute  riforme  egli  ha  dato,  per 
così  dire,  impulso  speciale  al  rinnovamento  di  questa  parie  del  co- 
dice di  rito  penale.  Però  che  ben  fece  il  ministro  a  farne  rientrare 
le  disposizioni  nella  loro  naturale  sede,  che  è  il  codice  stesso,  e  in 
([uell'ultimo  libro  appunto  che,  ponendo  le  norme  per  la  esecuzione, 
determina  più  particolarmente  i  confini  entro  i  quali  la  pubblicità 
delle  condanne  penali  ha  sempre  da  essere  rattenuta,  e  fissa  il  modo 
e  i  termini  nei  quali  gli  effetti  di  queste  debbono  cessare.  Come 
le  sanzioni  penali  sulle  bancarotte  e  sugli  altri  reati  cui  dà  occasione 
il  fallimento  son  rimaste  nel  codice  mercantile  sol  per  una  ragione 
di  tempo  (che  il  novello  codice  penale  gli  tenne  dietro  a  distanza  di 
otto  anni),  così  accadrebbe  ora  se  pur  quelle  disposizioni  concer- 
nenti l'esecuzione  delle  sentenze  penali  avessero  a  mantenersi  estra- 
vaganti con  nessun  profitto,  anzi  con  danno,  dell'ordine  logico  della 
chiarezza  e  della  semplicità,  condizioni  queste  tanto  necessarie  per 
agevolare  una  retta  interpretazione  e  applicazione.  Ormai  le  proposte  ri- 
forme sono  entrate,  può  ben  dirsi,  nella  coscienza  pubblica;  e  quegli 
stati  che  non  ne  aveano  occasione  più  acconcia  dalla  totale  revisione 
dei  loro  codici,  vi  supplirono  con  leggi  speciali,  sia  buttando  a  mare 
gli  informi  e  disadatti  registri  primitivi  e  dando  condegno  assetto  al- 
l'ordinamento delle  notizie  onde  abbisogna  l'amministrazione  della 
giustizia  punitiva,  sia  sostituendo  alla  riabilitazione  per  rescriptum 
principis  la  deliberazione  imparziale  e  consapevole  del  magistrato, 
sia  ancora  facendo  scaturire  la  riabilitazione  stessa  ex  officio  dal  più 
lungo  decorso  di  tempo  a  prova  della  condotta  incensurata  dell'uomo 
colpito,  a  titolo  di  condanna  penale,  da  interdizioni  o  incapacità. 

Altra  materia  attratta  qui  dall'indole  sua,  si  è  il  rapporto  giuri- 
sdizionale fra  le  autorità  italiane  e  le  straniere.  Il  sentimento  incoer- 
cibile della  solidarietà  umana  ha  indotto  oggidì  le  nazioni  a  una  reci- 
proca, benevola  cooperazione  per  il  trionfo  della  giustizia,  non  solamente 
nelle  contese  civili,  ma  altresì  in  quelle  penali.  Donde  il  favore  che 
anche  il  progetto  dimostra  per  le  rogatorie  e  per  il  valore  riconosciuto 
alle  sentenze  penali  straniere,  specialmente  agli  effetti  della  ripara- 
zione del  danno  privato,  e  anche  indipendentemente  da  speciali  trat- 
tati, fin  dove  possano,  però,  consentirlo  le  ragioni  di  sovranità  che  ar- 
restano ai  confini  del  regno  la  forza  esecutoria  degli  atti  dell'autorità 
giudiziaria  straniera.  Ottima  sopra  tutte  le  novità  introdotte  nell'isti- 
tuto dell'estradizione,  si  è  l'avere  affermato  quasi  esclusivo  il  carat- 
tere giurisdizionale  impressogli  dalla  coscienza  civile  delle  nazioni 
moderne  ;  per  cui  anche  le  forme  essenziali  della  oralità,  della  pubbli- 
cità e  del  contradittorio  sono  prescritte,  col  complemento  naturale  dei 
rimedi  giuridici,  e  senza  nulla  togliere  alla  celerità  propria  di  questa 
specie  di  procedimento,  e  abbandonando,  d'altra  parte,  quello  stesso 
avanzo  di  un  diritto  morente  anche  in  altri  paesi,  che  è  il  requisito  della 
reciprocità.  Due  cose  sarebbero  però  desiderabili  :  1=  che  si  tenesse 
conto  della  condizione  dell'  individuo  che  ha  già  subito  un  procedi- 
mento di  estradizione  stabilendo  all'uopo  le  garanzie  che  gli  sono  do- 
vute; i2°  che  fosse  bene  chiarito  essere  base  della  estradizione,  anche 
fuori  trattato,  il  fatto  e  non  il  titolo  del  reato. 
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E  poiché  lo  stadio  della  esecuzione  ha  carattere  giurisdizionale,  e 
l'intervento  del  giudice  è  sempre  in  essa  necessaiio  non  appena  sorga 
una  contestazione  sulla  esistenza,  sulle  condizioni  e  sui  limiti  dei  di- 
ritto che  il  puhblico  ministero  vuole  attuare,  l'ultimo  titolo  del  pro- 
getto dà  norme  appropriate  per  gl'incidenti  di  esecuzione.  La  decisioni; 
di  questi  è,  infatti,  attribuita  al  giudice  stesso  che  ha  proferito  la  sen- 
tenza, l'ordinanza  o  il  decreto  (ciò  che  al  presente  è  fonte  di  contro- 
versie) ;  il  quale  giudice  la  prende  in  camera  di  consiglio,  senza  che 
ne  sia  ammessa  l'impugnativa,  eccettochè  per  ricorso,  non  sospensivo 
però,  in  cassazione,  salvo  peraltro  la  facoltà  del  giudice  di  consentire 
la  sospensione  quando  la  creda  opportuna. 


Tutto  ciò  che  si  è  detto  sin  qui,  fa  palese  il  grande  lavoro  che 
costa  il  voler  dare  all'Italia  un  codice  del  processo  penale  rispondente 
ai  nuovi  bisogni,  e  lascia  intendere  la  lode  che  da  molte  parti  gli  è 
tributata.  Nessuno  dei  più  importanti  problemi,  dei  quali  parve  ne- 
cessaria la  soluzione  per  le  condizioni  del  nostro  paese,  fu  trascurato; 
né  quelli  trascorsi  in  rassegna  nel  presente  scritto  sono  i  soli,  che 
una  autorevole  rivista  ha  potuto  numerare  circa  trecento  modifica- 
zioni al  processo  ora  vigente. 

Fra  così  molteplici  soluzioni  è  assai  probabile  che  talune  non 
sodisfacciano  appieno,  e  che  di  altri  miglioramenti  rimanga  vivo  il  de- 
siderio, come  sarebbe  particolarmente  della  maggiore  semplificazione, 
or  tanto  validamente  patrocinata  dai  piti  progrediti  criminalisti  tede- 
schi, delle  attività  proprie  della  istruzione  e  dell'accusa.  Al  contra- 
dittorio  facoltativo,  istituito  a  Ginevra,  non  è  riconosciuto,  da  quella 
pratica,  il  valore  che  gli  doveva  avere  attribuito  la  legge;  ma  è  sem- 
pre a  vedersi  entro  quali  limiti  più  e  più  ristretti  possa  essere  e  con- 
venga sia  ridotto  l'intervento  del  giudice  istruttore  nella  prepara- 
zione del  processo  probatorio,  come  è  non  meno  a  cercarsi,  per 
l'intervento  della  parte  civile  nel  dibattimento,  un  sistema  di  norme 
atte  veramente  a  sgombrare  la  pubblica  udienza  dei  numerosi  inci- 
denti civili  e  delle  conseguenti  distrazioni  dai  punti  essenziali  della 
causa  penale,  i  quali  stancano,  sbiadiscono  il  colore  delle  cose  più 
importanti  e  prolungano  a  dismisura  i  dibattimenti.  Né  è  a  tacere  che 
qualche  formula  attende  tuttavia  il  labor  limae. 

Ma  l'opera  é  complessa,  e  nel  suo  insieme  vuol  essere  ricono- 
sciuta di  buona  fattura.  Una  cosa  merita  anzi  lode  incondizionata: 
la  distribuzione  sistematica,  migliore  certamente  che  nei  vari  modelli 
consultati,  compresi  quelli  della  commissione  ministeriale,  che  pure 
sono  fra  i  più  progrediti  ;  della  qual  cosa  chi  scrive  ed  ha  preso  parte 
ai  precedenti  lavori,  è  ben  lieto  di  fare  qui  aperta  testimonianza.  Or 
questo  non  sembri  un  pregio  formale  di  lieve  momento,  dacché  ha 
permesso  di  raccogliere  tutta  la  vasta  materia  nei  limiti  discreti  di  696 
articoli,  evitando  le  inutili,  spesso  anche  pericolose  ripetizioni,  di  cui 
abbondano  gli  857  articoli  del  codice  odierno,  pur  ristretto  a  un  nu- 
mero assai  minore  di  istituti.  La  discussione  parlamentare  se  ne 
gioverà  anch'essa,  e  le  future  o  anche  prossime,  immediate  riforme 
non  potranno  alterare  la  compagine  del  codice  desiderato. 
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11  progetto  ringiovanisce  senza  dubbio  un  vecchio  codice,  e  in 
molti  e  molti  punti  traccia  linee  nuove,  veramente  moderne.  Tuttavia 
a  imprimergli  una  fisionomia  sua  propria,  una  fisionomia  non  sola- 
mente moderna  sotto  il  più  preciso  aspetto  giuridico  che  gli  appar- 
tiene, e  del  quale  i  lavori  preparatori  unicamente  fan  fede,  ma  pari- 
menti sotto  quell'aspetto  al  tutto  nuovo  e  che  può  dirsi  collaterale,  cioè 
l'aspetto  sociale  o  psicologico,  forse  occorrerebbero  altri  impulsi,  altre 
novità.  Di  questi  impulsi,  di  queste  novità  è  lecito  pensare  che  sarà 
ben  lieto  di  prendere  l'iniziativa  chi  tiene  ora,  o  potesse  tener  in 
seguito,  i  sigilli  dello  stato,  non  per  solo  compiacimento  personale, 
ma  per  la  forte  consapevolezza  dei  tempi  e  dei  bisogni   nuovi. 

Alcuni  accenni  di  queste  riforme  si  rinvengono  già  nel  progetto. 
Tale  l'esclusione  del  pubblico  dai  dibattimenti  che  si  svolgono  sol- 
tanto contro  minorenni;  tale  ancora  la  facoltà  data  al  giudice  in- 
vestito della  causa  di  pronunciare  la  condanna  e  la  immediata  so- 
spensione della  pena,  anche  prima  del  dibattimento,  a  favore  dei  minori 
degli  anni  diciotto,  cui  si  evitano  così  le  disastrose  conseguenze  mo- 
rali di  un  giudizio  quando  il  minore,  o  il  suo  giuridico  rappresen- 
tante, creda  di  accettare  il  decreto  del  giudice. 

Altre  norme  si  potrebbero  ricordare  per  il  periodo  dell'esecuzione; 
ma  queste  non  sarebbero  veramente  nuove,  perchè  riproducono  le 
disposizioni  del  1°  dicembre  1889  per  l'attuazione  del  codice  penale, 
che  aveva  aperta  la  via  a  taluni  surrogati  e  a  vari  provvedimenti 
preventivi.  Buone,  senza  dubbio,  per  quel  tempo,  e  che  pochi  ritocchi, 
suggeriti  dall'esperienza  e  dal  progresso  scientifico,  basterebbero  a 
completare,  a  render  ottime.  È  per  questa  via  che  gli  stati  più  civili 
si  sono  ora  messi  alacremente,  fatti  ognor  più  persuasi  della  suprema 
importanza  degl'istituti  di  prevenzione  connessi  ai  giudizi  penali.  Di 
qui  i  ben  noti  provvedimenti  per  i  minorenni  e  per  i  pazzi,  e  quelli 
ancor  più  per  i  delinquenti  abituali  nelle  loro  diverse  categorie, 
nonché  per  i  delinquenti  primari.  Per  quest'ultimi  fu  fortuna  che 
l'on.  Ronchetti  avesse  già  pensato  con  la  cosidetta  condanna  condi- 
zionale, sì  che,  vistane  la  favorevole  accoglienza,  questa  legge  venne 
incorporata  nel  progetto. 

Lo  stesso  on.  Ronchetti,  però,  a  complemento  del  proprio  disegno, 
aveva  presentato  alia  camera  anche  un  progetto  suUa  repressione 
della  delinquenza  abituale,  con  la  conseguente  trasformazione  (ine- 
sattamente detta  abolizione)  del  domicilio  coatto  in  un  provvedi- 
mento d'indole  giurisdizionale.  Come  altri  simili,  questo  progetto 
non  ebbe  seguito  per  vicende  parlamentari.  Un  tale  complemento  lo 
si  dovrebbe  quindi  fare  mediante  il  nuovo  codice,  perchè  la  con- 
danna condizionale  non  rappresenta  che  una  delle  due  facce  del  pro- 
blema. Ed  è  qui  che  potrebbe  provvedersi  anche  a  ciò  che  si  voleva 
con  quel  progetto  sbagliato  sul  coltello,  che  fu  presentato  lo  scorso 
anno  alla  camera,  e  al  quale  si  richiamava  testé  un  deputato,  certo 
per  il  fine  cui  il  progetto  intendeva,  non  però  per  l'efficacia  dei  mezzi 
antiquati  cui  esso  ricorre  per  poterlo  conseguire.  Qui  ancora  potiebbe 
trovar  posto  alcuno  di  quei  provvedimenti  che,  ad  occasione  di  un 
efferato  assassinio  commesso  in  pieno  giorno  in  uno  dei  più  frequen- 
tati ritrovi  della  capitale,  venivano  invocati  anche  testé  dagli  uomini 
di  scienza. 

Quanta  materia  da  elaborarsi;  e,  fosse  pure  in  iilcuni  pochi  articoli 
soltanto,  questi  sarebbero  più   che    sufficienti  a  imprimere  al  nuovo 
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codice  una  fisionornia  propria.  Perocché  non  si  tratta  già  di  confondere 
insieme  due  funzioni  che  il  diritto  pubblico  gelosamente  vuol  tenute 
separate,  la  giudiziaria  penale,  dall'amministrativa  di  prevenzione  o 
di  pubblica  sicurezza;  ma  di  garantire  il  rispetto  della  legge  in  favore 
della  libertà  personale  mediante  l'intervento  del  giudice,  come  attual- 
mente accade  già  per  il  non  molto  felice  istituto  dell'ammonizione. 
Questi  e  altri  simiglianti  pensieri  possono  agitare  la  mente  di 
chi  deva  assumere  il  polveroso  e  nobile  ufficio  di  spingere  fino  alla 
meta  il  rinnovamento  dei  nostri  ordini  processuali  in  tema  di  pena- 
lità, li'alta  e  vasta  comprensione  di  questi,  non  turbata,  come  non 
può  esserlo,  dai  meri  interessi  individuali,  che  altrimenti  vi  farebbero 
pressione,  può  non  appassionare  le  masse  ;  ma  appassiona  di  certo 
coloro  che  ne  intendono  tutta  intera  la  grande  importanza  sociale. 

E.  Drusa. 
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LA  EIFORMA  DEI  TRIBUTI  LOCALI 

PROPOSTA  BALLON.  A.  MAJORANA 


Nella  seduta  del  14  dicembre  u.  s.  l'on.  Angelo  Majorana,  allora 
ministro  delle  finanze,  sciogliendo  l'impegno  assunto  nel  passato 
giugno,  in  occasione  della  discussione  della  legge  sul  consolidamento 
dei  canoni  daziarli,  presentava  alla  Camera  un  disegno  di  legge  sul 
«  riordinamento  dei  tributi  locali  »  (1). 

Le  proposte  del  giovane  ministro  erano  vivamente  attese  e  per 
la  urgenza  della  questione  che  da  molti  anni  «  nous  pend  à  Voeil  », 
come  direbbe  Rabelais,  e  per  il  fervido  ingegno  dell'on.  Majorana  che 
nella  Relazione  sulla  municipalizzazione  dei  pubblici  servizi,  stesa 
quale  deputato,  come  nei  provvedimenti  per  le  decime  agrigentine, 
per  i  tabacchi,  per  gli  spiriti,  per  l'enfiteusi,  per  il  dazio  consumo, 
ordinati  quale  ministro,  aveva  mostrato  di  possedere  larghe  vedute 
moderne,  singolare  competenza  tecnica  ed  insolita  fermezza  politica. 

Né  le  speranze  riposte  nella  bontà  dell'opera  del  ministro  sici- 
liano -  che  per  essa  ebbe  più  ostacoli  che  incoraggiamenti  -  furono  de- 
luse, sebbene  l'argomento,  profondamente  trattato  iiegli  ultimi  tempi 
dal  Lacava,  dal  Merla,  dall'Alessio,  dal  Gonigliani,  dal  Wollemborg, 
dal  Bonomi,  da  Maggiorino  Ferraris,  non  consentisse  certo  assoluta 
novità  di  idee  e  di  atteggiamenti. 

La  riforma  dei  tributi  locali  da  esso  pensata,  anche  nella  dimessa 
veste  odierna  sostituita  a  malincuore  ai  ricchi  paludamenti  primitivi, 
rappresenta  uno  dei  tentativi  meno  arditi,  ma  più  rispondenti,  per  le 
forme  caute  ed  i  lenti  processi  nel  perseguire  la  mèta,  al  bisogno  im- 
perioso di  abolire  tributi  antiquati,  di  correggere  sperequazioni  stri- 
denti e  di  attenuare  gradatamente  i  gravami  della  ricchezza  immobi- 
liare e  dei  consumi. 

Ed  è  questo  nostro  convincimento  che  vorremmo,  con  una  suc- 
cinta esposizione  del  progetto,  diffondere  nel  paese,  il  quale  davanti 
l'aspra  contesa  tra  i  fautori  degli  sgravi  e  delle  riforme,  intenti  a  di- 
mostrarsi reciprocamente  l'impossibilità  degli  uni  e  delle  altre,  non  sa 
piìi  come  liberarsi  di  un  sistema  tributario  che,  al  pari  di  pesante 
armatura,  ne  imprigiona  e  comprime  le  forze  migliori. 


Gli  obbiettivi  della  riforma. 

Senza  dilungarci  in  una  esposizione  dei  precedenti  progetti  di  rior- 
dinamento dei  tributi  comunali,  a  cui  l'on.  Majorana  consacra  molta 
parte  della  sua  relazione,  tralasciando  ogni  discussione  sulla  natura  degli 
enti  locali,  e  del  regime  fiscale  loro  proprio,  possiamo  addirittura  fis- 
sare gli  obbiettivi  della  proposta  riforma,  essenzialmente  tributaria, 

(1)  Atti  Parlamentari.  Legislatura  XXII,  Sessione  1904-905.  Stampato  n.  339. 
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rivolta  cioè  a  migliorare  la  errata  distribuzione  dei  tributi  esistenti, 
che  ogni  riforma  finanziaria,  imposta  dalla  necessità  di  provvedere  più 
largamente  a  spese  antiche  o  nuove,  avrebbe  invece  lo  scopo  di  aumen- 
tare, rendendo  vieppiù  insopportabili  le  sperequazioni  odierne. 

Simile  migliore  assetto  del  sistema  tributario  locale,  questa  più 
equa  e  razionale  distribuzione  del  suo  peso,  inconciliabile  con  intenti 
puramente  finanziari,  si  otterrebbe,  secondo  Fon.  Majorana,  con  una 
duplice  serie  di  provvedimenti  immediati  e  mediati,  indispensabili  alle 
riforme  successive,  e  precisamente  : 

V  obbligando  i  comuni  ad  abolire  le  tasse  di  famiglia  e  sul 
valore  locativo,  a  consolidare  le  sovrimposte  ai  tributi  immobiliari,  a 
moderare  i  gravami  derivanti  dal  dazio  consumo  ; 

2°  eccitandoli  a  sopprimere  gradatamente  le  cinte  daziarie,  a 
ridurre  le  attuali  eccedenze  delle  sovrimposte,  ad  abolire  la  tassa  sul 
bestiame  agricolo  e  di  esercizio  e  rivendita  destinate  alla  tassazione 
reale  della  ricchezza  mobiliare. 

E  ciò  senza  accrescere  la  pressione  fiscale  complessiva,  che  il  de- 
putato siciliano  si  propone  invece  di  ripartire  in  modo  da  risparmiare 
le  classi  economicamente  inferiori,  aggravando  maggiormente  le  medie 
e  le  superiori,  così  da  indurle  a  contenere  quella  progressione  delle 
spese  comunali,  che  ora  per  effetto  di  simili  difettosi  congegni  tribu- 
tari e  per  l'egoismo  delle  classi  dirigenti  ricadono  principalmente  sulle 
genti  più  misere  che  punto  o  poco  partecipano  alla  vita  pubblica  locale. 

Sono  obbiettivi  che  incarnano  ed  esprimono  i  desideri,  le  aspira- 
zioni e  le  convinzioni  di  quanti  ebbero  a  scrivere  e  ad  agitarsi  per  il 
riordinamento  dei  tributi  locali,  per  svecchiarne  le  forme  sempre  meno 
consone  a  quel  senso  scientifico  e  democratico  divenuto  quasi  la  co- 
scienza della  civiltà  contemporanea. 

Infatti,  circa  ai  primi,  non  si  potrebbero  immaginare  organismi 
fiscali  più  contrari  alla  giustizia  distributiva,  alle  condizioni  politiche 
ed  economiche  della  vita  locale,  dei  tre  ordini  di  tributi  che  sareb- 
bero tosto  aboliti,  consolidati  o  contenuti. 

Basti  pensare  alla  sperequazione  delle  tasse  di  famiglia  e  sul  valore 
locativo,  rette  da  una  moltitudine  di  regolamenti  contradittorì,  con  tariffe 
molteplici  a  seconda  dei  bisogni  dei  comuni  da  essi  spesso  unicamente  ac- 
colte per  strappare  al  Governo  la  concessione  ad  accrescere  le  sovrimposte 
ed  il  dazio  consumo,  onde  il  contrasto  fra  la  scarsa  produttività  loro  e 
la  estesa  applicazione  (1);  agli  abusi  delle  sovrimposte  immobiliari  (2) 

{1)  Nel  19' '5  le  due  imposte  personali  orano  applicate  in  6437  comuni  con 
un  provento  complessivo  di  soli  26  milioni. 

(2)  Si  è  badando  a  tali  oneri  della  proprietà  terriera  che  il  Laveleye  scri- 
veva che  «  in  Italia  il  disogno  dei  collettivisti  del  Congresso  di  Bruxelles  si 
era  attuato  a  metà  per  opera  del  fìsco  che  preleva  dal  30  al  50  per  cento  del 
reddito  prediale  »  I^è  la  cifra  può  sembrare  esagerata  allorquando  si  tenga 
conto  dei  tributi  erariali,  provinciali  e  comunali,  del  debito  ipotecario  fruttifero 
che  supera  i  10  miliardi,  pari  al  terzo  del  valore  dei  terreni,  con  un  aumento 
annuo  di  più  di  2(^0  milioni  ;  delle  tasse  di  registro  e  sulle  successioni  che 
gravitano  per  tre  quinti  sull'agricoltura,  la  ricchezza  mobiliare  sfuggendo  fa- 
cilmente al  tributo;  della  tassa  sulle  coionie  agrarie;  delle  prestazioni. per  le 
strade  obbligatorie;  del  fujcatico  nei  comuni  rurali  o  degli  altri  pesi  minori 
che  ostacolano  ogni  incremento  della  produzione  agricola  e  rovinano  la  piccola 
proprietà,  il  più  prezioso  elemento  della  conservazione  sociale,  non  lasciando  altra 
via  agli  agricoltori  che  lemigrazione,  della  quale  essi  rappresentano  quasi  la  metà. 
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mutevoli  da  comune  a  comune,  causa  la  immensa  varietà  dei  centesimi 
addizionali,  i  quali,  contenuti  in  alcuni  comuni  nel  limite  legale  o 
anche  al  disotto  dei  cinquanta  centesimi,  raggiungono  talvolta  i  5(X) 
centesimi,  mentre  la  ricchezza  mobiliare  non  sopporta  spesso  pesi  lo- 
cali oppure  lievissimi  :  basti  pensare,  infine,  alla  dannosa  estensione 
ed  alla  disforme  misura  del  dazio  consumo,  a  seconda  che  si  tratta 
di  comuni  chiusi  od  aperti  (1),  inversamente  progressivo  nella  sua 
incidenza  per  i  consumi  necessari,  ed  applicato  ovunque  con  tariffe 
elevate,  alle  quali  però  nei  comuni  aperti  si  sottraggono,  con  gli  acquisti 
all'ingrosso,  le  classi  ricche,  mentre  sul  proletariato  rurale  si  ripercuote 
insieme  al  dazio  anche  la  tassa  di  esercizio  e  rivendita. 

Né  meno  giustificati  appaiono  gli  obbiettivi  secondari  del  progetto, 
i  quali  più  che  alla  soppressione  immediata  mirano  ad  assicurare  una 
graduale  trasformazione  dei  tributi  meno  difettosi. 

Nessuno  può  invero  dimenticare  i  danni  delle  cinte  daziarie,  che 
per  consenso  unanime  di  Governo,  di  Parlamento,  di  partiti,  importa 
abolire:  l'opposizione  che  solleva  l'antiquata  imposta  sul  bestiame  agri- 
colo; r  irrazionale  applicazione  della  tassa  di  esercizio  e  rivendita  svi- 
luppatasi maggiormente  dove  meno  si  addensa  la  ricchezza  mobiliare; 
gli  oneri  soffocanti  che  alla  proprietà  immobiliare,  già  tassata  dallo 
Stato  e  dalle  provincie,  derivano  dalla  eccedenza  delle  sovrimposte  che 
non  riescono  punto  ad  equilibrare  il  carico  fra  i  terreni  ed  i  fabbricati 
egualmente  colpiti,  nonostante  il  diverso  metodo  di  valutazione  del- 
l' imponibile  e  la  diversa  natura  del  reddito  prediale  ed  edilizio  che 
richiede  necessariamente  una  sensibile  discriminazione  dei  saggi. 

Trattasi  di  tributi  generali  e  speciali,  che  se  non  è  possibile  sop- 
primere immediatamente,  occorre  almeno  correggere,  preparandone  con 
sottili  temperamenti  la  graduale  trasformazione  od  abolizione,  pure 
invocata  da  quanti  ebbero  a  rilevare  1'  imperfetta  loro  attuazione  e 
distribuzione. 

Questo  il  programma  dell' on.  Majorana,  tendente  a  rinnovare  senza 
scosse  profonde,  con  provvedimenti  abilmente  graduati,  l'intero  sistema 
fiscale  dei  comuni. 

Ma  quali  i  mezzi  per  attuarlo,  quali  tributi  sostituire  alle  im- 
poste speciali  odierne  destinate,  piìi  o  meno  rapidamente,  a  sparire"? 

That  is  the  question. 


* 
*  * 


Gli  strumenti  della  riforma. 

1  nuovi  e  più  moderni  congegni  a  cui  l'on.  Majorana  si  affida  per 
attuare  il  programma  accennato  si  riducono  alla  creazione  di  una  im- 
posta comunale  sull'entrata,  accompagnata  da  riforme  complementari 
della  tassa  sulle  aree  fabbricabili  e  del  dazio  consumo  allo  scopo  di 
accrescerne  la  produttività. 

Né  la  originale  proposta,  che  parve  ardita  trattandosi  degli  enti 
locali  in  cui  per  la  prevalenza  delle  spese  economiche  su  quelle 
politiche  i  tributi  reali  sembrano  i  soli  possibili,  può  dirsi  inoppor- 
tuna, dato  l'odierno  sfruttamento  della  proprietà  immobiliare  e  dei  con- 

(1  )  Il  provento  complessivo  del  dazio  per  tatti  i  comuni  (escluse  le  città  di 
Roma  e  Napoli  soggette  a  trattamento  speciale^  fu,  nel  19(^,  esclusi  i  farinacei, 
di  212  milioni,  dei  quali  175  spettanti  ai  comuni  chiusi,  con  quote  per  abitante 
profondamente  diverse. 

Qj  Voi.  CXXII,  Serio  V  -  l»  aprile  1906. 
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Siimi  (1).  La  Prussia  medesima,  dove  più  trionfarono  le  dottrine  liberali 
del  Friedberg  e  della  sua  scuola  che  rivendicavano  ai  comuni  l'uso 
esclusivo  delle  imposte  sulla  proprietà  reale  ed  allo  Stato  quello  delle 
imposte  personali  sull'entrata,  fu  costretta  con  la  legge  del  14  luglio 
1893  a  concedere  ai  comuni  di  sovraimporre  all'  EinJcommensteuer,  non 
appena  le  imposte  reali  sorpassassero  certi  limiti,  e  di  estendere  le  im- 
poste sui  consumi  quale  complemento  della  tassazione  reale. 

L' imposta  sull'entrata,  lievito  delle  riforme  future,  risponde  infatti, 
meglio  d'ogni  altra,  alle  tendenze  democratiche  della  politica  finanziaria 
contemporanea,  che  nella  tassazione  personale  con  elevati  minimi  di 
esenzione,  numerose  detrazioni  per  gravose  circostanze  di  famiglia  e  mite 
progressione  di  saggi,  vedono  il  mezzo  per  attuare  una  distribuzione  degli 
oneri  fiscali  conforme  alla  capacità  contributiva  soggettiva,  che  cresce 
più  che  proporzionalmente  del  reddito,  ed  all'evoluzione  economica, 
contrassegnata  da  un  costante  accentramento  delle  fortune,  che  si  av- 
verte negli  enti  locali,  in  particolare  urbani,  prima  ancora  che  nell'in- 
tera nazione. 

Concepita,  secondo  le  intenzioni  dell' on.  Majorana,  -  che  ne  ricerca 
i  precedenti  parlamentari,  ne  illustra  l'assetto  legislativo  nei  maggiori 
paesi,  ne  spiega  la  funzione  nelle  recenti  riforme  tributarie  dell'  Harcourt 
in  Inghilterra,  del  Pierson  in  Olanda,  del  Miquel  in  Prussia,  dello 
Steinbach  in  Austria  -  quale  tributo  unico  di  sostituzione  totale  ai  sin- 
goli ^ributi  personali  e  parziale  al  dazio  consumo  e  di  sovrapposizione 
ai  tributi  diretti  reali,  alle  sovrimposte  ch'essa  però  concorre  a  ridurre, 
si  adatta  perfettamente  alle  condizioni  economiche  dei  nostri  enti  lo- 
cali, in  cui  per  la  lieve  differenziazione  quantitativa  dei  redditi,  non  è 
possibile  rinunciare  ancora  alla  tassazione  reale  dei  consumi  e  dei  beni 
immobili,  ma  solo  di  assegnare  loro  un  ufficio  complementare. 

L'on.  Majorana  riusci  così  ad  evitare  il  duplice  scoglio  delle  riforme 
locali,  prussiane  e  francesi,  che  agevolando  od  ostacolando  eccessiva- 
mente l'introduzione  del  nuovo  tributo,  nocquero  alla  stabilità  del- 
l'intero sistema.  L'abolizione  dei  tributi  indiretti  sui  consumi  spinse 
i  comuni  prussiani  ad  abusare  talmente  della  imposta  sul  reddito, 
che  il  Miquel  con  la  riforma  del  1893  dovette  accordare  loro  nuo- 
vamente la  tassazione  dei  consumi,  ad  eccezione  di  quelli  di  prima 
necessità,  riconoscendo  prematuro  l'abbandono  del  dazio  consumo; 
mentre  i  comuni  francesi,  ai  quali  ogni  sviluppo  dell'imposta  sul  red- 
dito venne  rifiutato,  furono  costretti  ad  accrescere  sempre  più  i  dazi 
interni,  che  senza  il  concorso  pecuniario  dello  Stato  (2)  non  si  potreb- 
bero certo  abolire. 

(1)  Nel  convegno  del  gruppo  parlamentare  socialista  di  Bologna,  l'imposta 
sull'entrata  fu  proposta  dagli  onorevoli  Turati  e  Bissolati  unicamente  come  tributo 
dello  Stato  e  tale  fu  sempre  l'opinione  di  tutti  coloro  (Giolitti,  Sennino,  WoUomborg, 
Alessio)  che  ne  raccomandarono  l' introduzione  nel  nostro  sistema  tributario.  Il 
Bonomi  stesso,  che  pure  proponeva  l'abolizione  delle  tasse  di  famiglia  e  sul  va- 
lore locativo,  voleva  creare  una  imposta  erariale  sull'entrata  che  compensasse 
lo  Sta,to  della  cessione  ai  comuni  di  parte  dell'imposta  sui  fabbricati. 

(2)  Il  recentissimo  progetto  del  Fleury-Ravarin  per  l'abolizione  dei  dazi 
si  fonda  appunto  sulla  cessione  da  parte  dello  Stato  ai  comuni  delle  contribu- 
zioni dirette  sulle  patenti,  sulle  porte  e  finestre,  sulle  proprietà  fabbricate;  ma 
tale  spontanea  ed  eroica  spogliazione  da  parte  dello  Stato  a  profitto  dei  comuni 
non  è  punto  creduta  dalla  stampa  francese,  che  non  tardò  a  qualificarla  «  un 
beau  sujet  de  pendnle  ». 
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L'on.  Majorana  ha  invece  limpida  la  percezione  dei  limiti  dell'im- 
posta sull'entrata  negli  enti  locali,  della  quale  l'odierna  concentra- 
zione della  popolazione  e  dei  redditi,  non  sempre  parallela  nei  comuni 
italiani,  non  consente  più,  né  la  completa  assenza,  né  il  completo  svi- 
luppo; come  ha  sicura  la  concezione  moderna  del  tributo  globale 
per  ciò  che  riguarda  il  soggetto,  l'oggetto,  le  aliquote,  i  metodi  di 
acceitamento  dell'entrata  imponibile. 

Fra'  le  numerose  disposizioni  che  regolano  simili  argomenti,  ri- 
corderemo quelle  relative  alla  estensione  dell'imposta  ai  redditi  che 
gli  individui,  le  famiglie  e  le  associazioni  di  persone  conviventi  na- 
zionali ritraggono  dall'estero  (art.  19),  contrariamente  all'erronea  di- 
sposizione della  legge  sull'imposta  di  ricchezza  mobile  che  le  vuole 
esenti  :  alla  determinazione  dell'entrata,  calcolata  al  netto  degli  oneri 
passivi  che  gravitano  sui  contribuenti  e  tenendo  conto  degli  ascen- 
denti, dei  parenti  e  dei  tigli  di  età  inferiore  ai  25  anni,  che  stanno 
a  carico  del  contribuente  (art.  2tì)  ;  e  sopra  tutto  quelle  riguardanti 
le  quote  di  esenzione,  di  detrazione  e  la  misura  dell'imposta  che  più 
mettono  in  evidenza  il  carattere  strettamente  personale  e  democra- 
tico del  tributo. 

Le  quote  di  esenzione  dei  redditi  minimi,  prevalentemente  costi- 
tuiti da  salari,  variano  a  seconda  della  popolazione  dei  singoli  comuni  e 
da  lire  500  per  quelli  aventi  meno  di  50(K)  abitanti  salgono  a  lire  2,500 
per  i  comuni  superiori  ai  100,(X)0  abitanti  (art.  30)  (1);  le  quote  fìsse  di 
detrazione  (2)  da  lire  150  per  le  entrate  fino  a  lire  2,0(X)  salgono 
a  1,000  per  le  entrate  che  raggiungono  le  lire  9,000  (art.  27). 

Circa  alle  aliquote  l'on.  Majorana,  perfettamente  convinto  che  col 
crescere  del  reddito  aumenta  più  che  proporzionalmente  la  capacità 
contributiva,  non   esita   un  solo  istante  a  proporre   la   progressività 


(1)  Sono  esenti  dall'imposta  coloro  che  abbiano  complessivamente  una  entrata 
notta  non  superiore  a  quella  indicata  nel  seguente  prospetto: 

Popolazione  Entrata 

dei    cera  uni.  non  imponibile. 

Fino  a  5,000  abitanti L.      800 

Da     5,001  a     10,000  »  »  1,0(0 

»    10.001  »     15.000  »  ........•»  1,250 

»    15,001  *    25,000  >»  »  1.500 

»    25,001  *     50,000  »  »  1,750 

»    50,001  »  100,000  *  »  2,000 

oltre  100,000  »  »  2,500 

(3)  All'entrata  complessiva  si  applicano    le  seguenti  aliquote  previe  le  do- 
ti'azioni  indicate  nella  seconda  colonna  : 

Aliquota 
Entrata.  Detrazioni.  percentuale. 

Per  le  entrate  fino  a  L.  2,00}  L.     150  L.  0.50 

»              »          »          »  0,500  »      300  »  1.— 

»          ..          »  6,000  »     500  »  1.50 

»         »         »  9,000  *  1,000  »  2.  — 

»             »         »         »  10,000                    —  »  2.50 

»             *>         »         »  20,000                    —  »  3.  — 

»             »          ..          »  50,000                     —  »  3.50 

»             »         »         »  100,000                    —  ■>  4.— 

»  200,000                    —  »  4.50 

»             »         olti-.-    »  200,000                    —  »  5.  - 
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limitata,  inseparabile  dal  tributo,  ^ìk  accolta  nei  progetti  degli  ono- 
revoli Gagliardo  e  Giolitti,  delFon.  Sonnino,  dell'on.  VVollemborg  e 
consacrata  nelle  leggi  sull'imposta  sulla  ricchezza  mobile  per  i  red- 
diti privati  delle  categorie  B,  C  e  D  soggetti  a  detrazione  e  sulle  suc- 
cessioni gravate  da  aliquote  che  dal  0.50  per  cento  salgono,  per  i  pa- 
trimoni eccedenti  il  milione  e  spettanti  a  parenti  oltre  il  sesto  grado, 
al  22  per  cento. 

Memore  però  che  le  imposte  generali  sul  reddito,  perchè  non  s;ano 
improduttive,  esigono  aliquote  minime,  l'on.  Majorana  propone  una 
scala  che  da  50  centesimi  per  cento  giunge  al  5  per  cento  per  le 
entrate  superiori  a  lire  200,000,  con  facoltà  ai  comuni  di  ripartire  l'im- 
posta, invece  che  per  scaglioni  come  stabiliva  il  progetto  Giolitti-Ga- 
gliardo,  per  classi;  sistema  scientificamente  meno  corretto  ma  gene-' 
ralmente  preferito  dai  comuni  per  la  ripartizione  della  antichissima 
tassa  di  famiglia. 

La  mite  progressione  vale  da  sola  ad  affermare  il  carattere  demo- 
cratico dell'imposta,  spostandone  il  carico  -  già  commisurato  con  le 
numerose  quote  di  esenzione  e  di  detrazione  alla  capacità  contributiva 
soggettiva  -  dalle  classi  inferiori  eccessivamente  gravate  dalle  imposte 
indirette,  che  per  il  loro  carattere  reale  colpiscono  i  consumi  senza  ri- 
guardo alle  condizioni  personali  di  chi  li  compie,  alle  classi  medie  e  supe- 
riori che  tanta  parte  raccolgono  dei  redditi  del  capitale  e  del  lavoro 
improduttivo  e  più  approfittano,  come  dimostrarono  il  Nasse,  il  Fried- 
berg  e  l'Alessio,  delle  funzioni  comunali,  prevalentemente  economiche. 

Infatti,  con  le  odierne  tasse  di  famìglia  e  sul  valore  locativo,  alle 
quali  si  volle  finora  af^dare  la  tassazione  generale  del  reddito,  le 
classi  inferiori,  i  piccoli  agricoltori,  i  possessori  di  redditi  industriali 
e  professionali  minimi  non  sono  punto  risparmiati  dai  gravami  fiscali. 
Nei  centri  minori,  con  popolazioni  inferiori  agli  ottomila  abitanti  (1), 
l'imposta  di  fuocatico,  dalla  quale  in  circa  trecento  comuni  non  vanno 
esenti  neppure  le  famiglie  povere,  si  risolve  in  un  testatico  addossato 
ai  salariati,  come  avviene  specialmente  nel  Mezzogiorno,  dove  non  si 
hanno  che  poche  classi,  od  in  un  duplicato  delle  imposte  dirette  reali 
a  danno  dei  piccoli  proprietari  ;  mentre  nelle  grandi  città,  dove  i  redditi 
capitalistici,  professionali,  industriali  e  commerciali  e  gli  stipendi  rag- 
giungono una  cifra  elevatissima,  la  tassa  di  famiglia  o  non  viene  appli- 
cata o  si  adottano  poche  classi  o  limiti  massimi  sproporzionati  alla 
grande  capacità  contributiva  dei  possessori  dei  redditi  mobiliari  maggiori 
che,  valendosi  del  carattere  facoltativo  dell'imposta,  la  cui  adozione  non 
venne  resa  obbligatoria,  riversano,  con  le  sovrimposte  e  principalmente  , 
con  il  dazio  consumo,  sulle  classi  inferiori  la  totalità  delle  spese  locali.  , 

Né  diversamente  avviene  per  la  tassa  sul  valore  locativo. 

Non  tenendo  essa  conto  della  composizione  della  famiglia,  del 
numero  diverso  di  membri  che  vivono  sullo  stesso  reddito,  non 
imponendo  rigorosamente,  nella  forma  proporzionale,  minimi  d'esen- 
zione, né  variando  i  massimi,  nella  forma  progressiva,  a  seconda  della 
popolazione  dei  singoli  comuni,  come  avviene  per  l'imposta  di  esercizio 
e  rivendita,  si  risolve  in  una  tassazione  indiretta  della  spesa  per  l'a- 
bitazione, in  una  duplicazione   dell'imposta  sui  fabbricati  nei  piccoli 

(1)  Nel  1895  sopra  5612  comuni  che  applicavano  la  tassa  di  famiglia,  ben 
5402  non  erano  neppure  capoluoghi  di  distretto,  ma  avevano  una  popolazione 
sparsa  o  non  raggruppata  inferiore  agli  ottomila  abitanti. 
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centri  in  cui  l'offerta  di  case  eccede  la  domanda  o  le  case  stesse  sono 
abitate  dai  loro  proprietari:  in  un  aggravio  degli  inquilini,  nei  centri 
maggiori,  dove  le  case  sono  date  in  locazione. 

Ora  simile  stato  di  cose,  con  la  fusione  delle  due  imposte  voluta 
dall'on.  Majorana  e  pure  vagheggiata  dal  Lacava,  verrebbe  indubbia- 
mente a  cessare. 

Gli  abitanti  dei  piccoli  comuni  che  più  applicano  l'imposta  di  fa- 
miglia, saranno  esenti  dal.  novo  tributo  ogni  qualvolta  il  reddito,  loro 
non  ecceda  le  ottocento  lire  nei  comuni  con  popolazione  inferiore 
a  5,000  abitanti  e  le  mille  lire  nei  comuni  con  popolazione  inferiore 
ai  10.000  abitanti,  senza  contare  le  ulteriori  detrazioni  concesse  dal 
disegno  di  legge,  mentre,  se  fra  essi  vi  saranno  possessori  di  entrate 
rilevanti,  questi  sopporteranno  una  imposta  più  che  proporzionale  alla 
loro  capacità  economica,  che  permetterà  di  alleviare  i  pesi  derivanti  ai 
proprietari  di  immobili  ed  ai  consumatori  dalle  sovrimposte  e  dai  dazi. 

Ma  il  beneficio  risulterà  maggiore  nei  grandi  centri,  caratterizzati 
dalla  massima  concentrazione  dei  redditi,  con  popolazione  superiore  ai 
50,000  ed  ai  100,000  abitanti,  nei  quali  soltanto  le  entrate  superiori  alle 
duemila  od  alle  duemilacinquecento  lire  saranno  colpite,  e  dove  più 
insopportabile  risulta  lo  squilibrio  fra  la  tassazione  della  ricchezza  im- 
mobiliare e  quella  mobiliare,  che  per  quanto  cospicua  non  sopporta 
spesso  altri  oneri  all'  infuori  del  dazio  consumo,  che  di  rado  distingue 
fra  consumi  necessari  e  voluttuari,  o  di  talune  piccole  imposte  indi- 
rette, che  trattano  egualmente  il  mulo  del  carrettiere  ed  il  puro  sangue 
dei  signori  (1). 

Non  meno  intricata  era  la  questione  dell'accertamento  dell'entrata. 
L' on.  Majorana  combina  felicemente  F  accertamento  diretto  -  cal- 
deggiato dal  primo  progetto  Gagliardo  e  usato  per  la  tassa  di  fami- 
glia, con  quello  indiretto  raccomandato  dall'onorevole  Sonnino  e  ac- 
colto per  la  tassa  sul  valore  locativo.  Soltanto,  seguendo  l'esempio 
della  quasi  totalità  delle  legislazioni  straniere,  attribuisce  al  valore 
locativo  -  non  più  obbietto  di  tassazione,  ma  mezzo  mediato  di  valu- 
tazione del  reddito  -  l'ufficio  di  controllare,  insieme  ai  dati  sulle  im- 
]ioste  dirette  erariali,  dovunque  pagate,  le  denuncie  dei  contribuenti. 

Ma  non  meno  diffìcile  era  la  questione  della  localizzazione  del  red- 
dito; problema  di  secondaria  importanza  per  lo  Stato,  ma  essenziale 
per  la  tassazione  locale,  che  deve  avere  riguardo,  più  che  alla  presenza 
temporanea  o  al  domicilio  degli  individui,  al  possesso  da  parte  di 
essi  di  fonti  di  reddito  nel  territorio  comunale. 

È  anzi  a  simile  difficoltà  di  localizzare  il  reddito,  di  cui  è  nota  la 
s'onfinata  espansione  (2),   che  l'imposta  locale  sull'entrata  deve  la 

il)  La  necessità  dell'imposta  sull'entrata  nei  grandi  centri  è  talmente  sen- 
tita  che  lo  stesso  Corriere  della  Sera,  il  più  autorevole  organo  del  partito  mode- 
rato, non  esitava  a  scrivere:  «  Non  già  che  in  noi  vi  sia  qualche  obbiezione  ili 
principio  contro  di  essa:  se  invece  di  tutta  Italia  si  trattasse  di  ;>Dlano,  di  Ge- 
nova, di  Torino,  noi  applaudiremmo  ad  una  imposta  da  noi  per  la  nostra  città 
voluta  »  (V.  n.  310  dell'  11  novembre  1905).  Nel  n.  20  del  20  gennaio  1906  il  pe- 
riodico milanese  accetta  poi  senz'altro  la  trasformazione  delle  due  tasse  perso- 
nali speciali  nell'imposta  sull'entrata. 

t-2)  È  questa  difficoltà  che  spinse  nel  18%  il  Pariainento  inglese,  in  occasione 
I Iella  discussione  del  celebre /"/««ace  ^c/,  a  rifiutar^' ai  municipi  la  facoltà  di  so- 
vrimporre i\]Vìncome-/a.v,  resa  nece.ssaria  p  r  colpire  efficacemente  la  ricchezza 
mobiliare. 
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scarsa  sua  fortuna  nella  scienza,  nella  quale  dopo  l'apologia  fattane 
dal  Goschen  in  Inghilterra,  dal  Bilinski  in  Austria,  dal  Salaudra  in 
Italia,  non  trova  che  avversari,  fra  i  quali  ricorderemo  il  Bastable,  il 
Wells,  l'Alessio,  dimentichi,  a  nostro  vedere,  che  senza  di  essa,  nei 
grandi  centri  urbani,  dove  più  rilevanti  sono  i  redditi  improduttivi  e  le 
disuguaglianze  nella  distribuzione  delle  ricchezze,  tornerebbe  impossi- 
bile -  a  parte  il  pericolo  di  cumulare  tutti  i  carichi  locali  sulla  proprietà 
reale  -  di  colpire  le  classi  assenteiste,  che  in  essi  affluiscono,  e  che  avendo 
altrove  i  loro  beni  reali,  non  sopporterebbero  altri  pesi  a  profitto  dei 
comuni  in  cui  vivono,  all'infuori,  come  notava  Fon.  Rubini,  della  tassa 
sui  domestici  e  sui  cani, 

L'on,  Majorana,  compreso  della  necessità  di  abolire  le  due  tasse 
personali,  ma  egualmente  convinto  che  esse  racchiudono  i  germi  di 
quella  tassazione  generale  del  reddito,  alla  quale  i  poteri  locali  non 
possono  assolutamente  rinunciare,  evitando  l'errore  della  legge  prus- 
siana del  30  luglio  1895  di  limitare  la  tassazione  personale  ai  red- 
diti prodotti  nel  luogo  della  tassazione,  affronta  sicuramente  il  problema, 
movendo  dal  principio,  scientificamente  corretto,  di  colpire  con  le  im- 
poste del  luogo  del  domicilio  i  redditi  altrove  desunti,  ma  in  esso  con- 
sumati. 

Eliminata  pertanto,  come  fonte  di  inutili  complicazioni,  l'idea 
di  tante  parziali  tassazioni,  quanti  possono  essere  i  comuni  aventi  di- 
ritto eventuale  di  eseguirle;  posta  la  regola  della  tassazione  unica  nel 
comune  di  residenza  del  contribuente,  propone  una  compartecipazione 
degli  altri  comuni  in  cui  si  trovano  le  fonti  produttive  della  entrata 
medesima,  qualora  questi  comuni  applichino  alla  loro  volta  l'imposta 
globale;  soluzione  che  non  presenta  gravi  difficoltà,  data  la  prelimi- 
nare esclusione  dall'imposta  delle  persone  morali,  delle  società  indu- 
striali, ferroviarie  commerciali,  collegate  ad  interessi  nazionali  più  che 
locali. 

Tale,  nei  suoi  concetti  fondamentali,  l'ordinamento  dell'  imposta 
sull'entrata,  la  chiave  della  riforma,  il  cui  possesso  infonde  al  depu- 
tato siciliano  la  forza  necessaria  a  compierla. 

Ma  non  per  questo  disdegna  espedienti  minori,  pure  raccomandati 
dal  Bonomi  e  da  altri. 

L'on.  Majorana  propugna  infatti  l'estensione  dell'imposta  sulle 
aree  fabbricabili,  introdotta  nel  nostro  diritto  tributario  con  la  legge 
dell'  8  luglio  1904  a  favore  dei  comuni,  seguendo  l'esempio  della  Francia, 
dell'Inghilterra,  della  Germania,  della  Bulgaria,  per  colpire  Vunearned 
increment,  la  plus-valenza  dei  terreni  edilizi  vacanti,,  dovuta  esclusiva- 
mente a  cause  sociali,  quale  l'incremento  della  popolazioije,  della  ric- 
chezza, dei  lavori  pubblici  nei  maggiori  centri  urbani.  Senonchè,  mentre 
nella  legge  attuale  l'imposta  venne  commisurata  al  valore  capitale  del- 
l'area, nel  disegno  di  legge  in  esame  dovrebbe  commisurarsi  -  in  con- 
formità ai  dettami  scientifici  -  alla  rendita  di  situazione,  alla  plus-valenza 
dei  terreni  edilizi  (art.  10)  con  facoltà  del  comune  di  acquistare  entro 
sei  mesi  l'area  al  valore  denunciato  dal  contribuente  per  il  computo 
dell'imposta  allo  scopo  di  assicurare  la  sincerità  delle  denunzie  (arti- 
coli 10  e  11). 

Nò  finanziariamente  più  importanti  sono  i  provvedimenti  finali 
della  riforma  rivolti  ad  accrescere  il  gettito  delle  imposte  indirette, 
aumentando  il  numero  dei  contribuenti  e  perfezionando  i  metodi  di 
riscossione,  senza  aggravare  i  dazi  sui  consumi  popolari  e  sulle  ma- 
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tene  prime  necessarie  all'industria.  Essi  si  riducono,  infatti,  alla  fa- 
coltà di  tassare  i  materiali  impiegali  nelle  riparazioni  degli  edifici,  che 
rappresentano  circa  i  due  terzi  dei  materiali  da  fabbrica  usati,  e'[al- 
l'applicazìone  della  tassa  sulla  minuta  vendita  ai  generi  distribuiti  negli 
istituti  di  educazione,  di  istruzione  e  di  cura,  in  corrispettivo  di  pen- 
sioni o  rette  individuali  ed  alle  forniture  di  generi  alle  milizie,  agli 
stabilimenti  penali  e  di  cura  per  il  consumo  giornaliero,  alla  macel- 
lazione privata,  alle  Società  cooperative  per  i  generi  eccedenti  i  limiti 
tassativamente  stabiliti  nelle  leggi  e  nel  regolamento. 

I  maggiori  proventi  sperabili  da  simile  estensione  della  tassa  di 
minuta  vendita,  sia  pure  uniti  a  quelli  derivanti  dalla  tassa  sulle  aree 
edilizie  vacanti  e  sui  materiali  da  costruzione,  non  possono  essere  che 
scarsi,  epperò  è  alla  imposta  sull'entrata  che  quasi  per  intero  spetta 
di  conseguire  gli  obbiettivi  immediati  e  mediati  del  disegno  di  legge. 

Come  dovrà  usarsi  a  questo  scopo  la  nuova  imposta? 

*  * 

II  meccanismo  della  riforma. 

La  creazione  del  nuovo  congegno  doveva  essere  seguita  dalla  de- 
terminazione rigorosa  delle  condizioni  necessarie  alla  sua  applicazione 
affinchè  le  classi  dirigenti  non  avessero  a  sfruttarne  l'alta  produttività 
per  sviluppare  spese  superflue,  lasciando  immutati  i  tributi  che  già 
colpiscono  i  prodotti,  i  consumi,  i  redditi  delle  classi  economicamente 
più  deboli  (1). 

Simili  condizioni  variano  a  seconda  della  struttura  del  sistema 
tributario  locale. 

Nei  comuni  che  posseggono  le  due  tasse  personali,  l'imposta  sul- 
l'entrata deve  consacrarsi  unicamente  ad  eliminare  ogni  sperequa- 
zione fra  la  ricchezza  immobiliare  e  la  ricchezza  mobiliare,  e  però 
all'abolizione  completa,  a  cominciare  dal  1°  gennaio  1907,  delle  tasse 
di  famiglia  e  sul  valore  locativo,  ad  arrestare  ogni  nuova  eccedenza 
delle  sovrimposte,  che  conviene  ridurre,  non  già  sopprimere,  per  il 
contenuto  economico  stesso  delle  funzioni  locali  che  più  cooperano 
all'incremento  di  valore  della  proprietà  prediale  ed  edilìzia. 

È  questo  l'ufficio  più  importante  dell'imposta,  già  caldeggiato  dal- 
l'on.  Wollemborg,  e  conforme  alle  moderne  tendenze  della  politica  tri- 
butaria, alla  graduale  trasformazione  dei  tributi  personali  speciali  in 
una  imposta  unica  sul  reddito  e  dei  singoli  tributi  reali  sul  prodotto 
in  una  imposta  unica  sul  patrimonio. 

L'entrata  che  i  6437  comuni  ricavano  dalle  due  imposte  perso- 
nali speciali  e  che  si  aggira  in  tomo  ai  i^ti  milioni  di  lire  (1905)  sarà 
ottenuta  con  facilità  estrema  dalla  nuova  imposta  generale,  che  non 
tarderà,  per  la  sua  elasticità,  a  dare,  senza  bisogno  di  alterarne  la 
tariffa  normale,  proventi  crescenti,  in  particolare  nei  comuni  urbani, 
dove  maggiore  è  la  ricchezza  mobiliare  e  l'accentramento  delle  fortune 
ed  in  taluni  dei  quali,  come  Alessandria,  Catania.  Genova,  Torino, 
Novara,  Girgenti,  Lecce,  la  tassa  di  famiglia  e  sul  valore  locativo 
-  forme  embrionali  del  nuovo  tributo  globale  -  non  sono  neppure  ap- 
plicate. 

(I)  Il  Giieist  apiega  appunto  con  l'egoismo  delle  classi  proprietarie  della 
ricchezza  immobiliare  l'abuso  dell'imposta  sul  reddito  nei  comuni  prussiani 
prima  della  riforma  del  1893. 


480  LA  RIFORMA  DEI   TRIBUTI  LOCALI 

Si  è  appunto  tenendo  conto  di  queste  maggiori,  immancabili  entrate 
-  calcolate  in  base  al  coacervo  dei  redditi  sottoposti  ai  tributi  diretti 
e  ad  altri  indizi  in  34  milioni  (1)  -  che  l'on.  Majorana  assegna  al 
tributo  un  compito  ulteriore,  obbligando  i  comuni  a  consacrare  le 
eccedenze,  ottenibili  a  tariffa  normale  : 

a)  alla  graduale  riduzione  delle  sovrimposte  superanti  i  limiti 
legali  ; 

6)  alla  lenta  riduzione,  fino  a  completa  abolizione,  dell'imposta 
sul  bestiame  e  della  tassa  di  esercizio  e  rivendita,  divenuta  una  tassa 
di  patente  ingiusta  e  sperequata  ; 

e)  a  fronteggiare  le  perdite  derivanti  ai  comuni  dalla  aboli- 
zione delle  cinte  daziarie,  dal  passaggio  loro  dalla  categoria  dei  co- 
muni chiusi  a  quella  dei  comuni  aperti. 

Tale  la  destinazione,  principale  e  secondaria,  dei  proventi  dell'im- 
posta a  tariffa  normale  che  i  comuni  possono  accrescere  non  già  quando 
applichino  ancora  le  sovrimposte  in  misura  eccedente  i  limiti  legali  e 
la  tassa  sul  bestiame  (art.  6),  ma  nei  soli  casi  in  cui  il  più  elevato  pro- 
vento ottenibile  con  la  aumentata  tariffa  sia  destinato  all'abolizione  delle 
barriere  daziarie  (art.  7),  allo  sgravio  ed  alla  sostituzione  degli  altri 
tributi  locali.  In  simili  casi  l'on.  Majorana  ammette  persino  una  ri- 
duzione del  minimo  imponibile,  da  800  a  600  lire,  allorché  trattasi  del 
passaggio  dei  comuni  chiusi  alla  categoria  dei  comuni  aperti,  ed  a 
400  lire,  quando  le  due  tasse  personali  fossero  precedentemente  appli- 
cate con  limiti  inferiori  a  quelli  stabiliti  nel  disegno  di  legge. 

Negli  altri  2235  comuni  che  non  hanno  nessuna  delle  due  tasse 
personali  l'imposta  sull'entrata  a  tariffa  normale  deve  invece  essere 
rivolta  ad  abolire  la  tassa  sul  bestiame  e  l'eccedenza  delle  sovrimposte, 
mentre  in  quelli  in  cui  non  esistono  né  tassa  sul  bestiame,  né  ecce- 
denze di  sovrimposte,  né  tassa  di  esercizio,  l'imposta  sull'entrata 
dovrebbe  invece  destinarsi  con  tariffa  ridotta  e  più  elevati  minimi  im- 
ponibili a  sostituire  la  tassa  di  famiglia  (art.  7,  comma  2°). 

A  questo  si  potrebbe  opporre  che  l'incremento  del  prodotto  del- 
l'imposta avrebbe  potuto  rivolgersi,  prima  che  ad  altri  scopi,  all'abo- 
lizione del  dazio  consumo,  come  già  proposero  gli  onorevoli  Bissolati 
e  Turati,  dimentichi  che  per  questo  occorrerebbero  almeno  171  mi- 
lioni che  i  comuni  non  saprebbero  altrove  attingere.  Senonché  con- 
viene ricordare  che  ormai  i  dazi  sui  consumi  di  prima  necessità,  quali 
i  farinacei,  sono  scomparsi  e  che  i  dazi  economici  e  fiscali  dello  Stato 
sul  petrolio,  sul  grano,  sul  sale,  sugli  zuccheri,  sul  caffé  non  sono 
meno  gravosi  dei  dazi  sulle  bevande  e  sulle  carni  applicati  dai  co- 
muni e  dei  quali  essi  possono  valersi,  dove  minori  sono  le  disugua- 
glianze nella  distribuzione  della  ricchezza,  per  integrare  la  limitata 
produttività  dell'imposta  globale,  massima  soltanto  nei  maggiori  centri 


(1)  Secondo  i  calcoli  dell'on.  Wollemborg,  che  servirono  ad  integrare  quelli 
dell'on.  Gagliardo,  l'imposta  sull'entrata  darebbe  un  prodotto  di  48  milioni  di 
lire,  che  l'on.  Majorana,  completando  a  sua  volta  i  calcoli  dell'on.  Wollemborg, 
eleva  a  60  milioni  di  lire.  La  mancanza  degli  allegati,  non  ancora  pubblicati 
mentre  scriviamo,  non  ci  consente  però  di  affermare  che  il  prodotto  sperato 
basti  a  realizzare  tosto  anche  gli  obbiettivi  b  e  e,ìe  eccedenze  delle  sovrimposte 
superando,  secondo  nostri  calcoli  approssimativi,  i  30  milioni.  È  questo  pure 
l'avviso  del  Oraziani  (v.  Rivista  popolare  del  81  gennaio  1906,  pag  36),  che  già 
ebbe  a  scrivere  favorevolmente  della  riforma  in  esame. 
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nei  quali  la  grande  disuguaglianza  delle  fortune  e  la  esti-ema  concen- 
trazione dei  redditi  rendono  inutile  ogni  ufficio  complementare  della  tas- 
sazione indiretta  sui  consumi. 

Se  queste  sono,  o  saranno  in  breve,  le  condizioni  di  alcuni  grandi 
centri  urbani,  non  sono  però  quelle  della  generalità  dei  comuni,  che 
non  possono  sostituire  l'imposta  sull'entrata  al  dazio  consumo,  né 
questo  a  quella,  sibbene  completare  la  tassazione  personale  globale 
con  quella  indiretta,  anonima  sui  consumi,  limitata  alle  voci  di  uso 
generale  ma  non  necessario,  ai  beni  voluttuari,  e  graduata  in  ragione 
inversa  della  intensità  della  soddisfazione  procurata.  Sotto  questo  ri- 
guardo le  proposte  del  Bonomi  e  dell'on.  Maggiorino  Ferraris,  che  re- 
stringono la  riforma  all"abolizione  dei  dazi  sul  burro,  sull'olio,  sul 
latte,  sul  formaggio,  sulle  frutta,  sulle  uova,  sugli  erbaggi,  che  più 
interessano  la  vita  popolare  e  che  danno  appena  15  milioni,  ci  sem- 
brano più  conformi  alla  realtà  di  qualsiasi  altra,  malgrado  esse  lascino 
sussistere  l'odiosa  separazione  dei  comuni  in  chiusi  e  aperti. 

Ma  anche  a  sopprimere  questa  separazione  -  che  implica  una  dif- 
ferenza di  dazi  pari  al  40  per  cento  -  concorre  la  riforma  dell'onore- 
vole Majorana,  che  per  indurre  vieppiù  i  comuni  chiusi  ad  abolire  le 
cinte,  oltre  al  sussidio  governativo  accordato  dalla  legge  del  1902, 
permette  loro  di  aggravare  a  tale  scopo  l'imposta  sull'entrata,  confor- 
memente alle  finalità  democratiche  del  progetto.  La  graduale  aboli- 
zione delle  barriere  a  lungo  invocata,  resa  così  sicura  per  i  comuni  di 
prima  classe  e  taluni  della  seconda,  che  dall'imposta  sull'entrata  pos- 
sono ricavare  i  maggiori  proventi,  e  punto  difficile  per  quelli  delle 
altre  due  classi,  non  avrà  certo  la  conseguenza  di  aggravare  gli  abi- 
tanti più  miseri,  che  nei  comuni  aperti  -  come  scriveva  l'on.  Maggio- 
rino Ferraris  (1)  -  pagano  di  più,  poiché  per  effetto  degli  elevati  mi- 
nimi di  esenzione  e  delle  quote  di  detrazione  accordate  ai  comuni  più 
popolati  e  ricchi,  gli  oneri  maggiori  derivanti  dalla  soppressione  della 
cinta  daziaria  saranno  addossati,  non  già  agli  italiani  tutti,  come  av- 
venne per  l'abolizioLe  dei  farinacei,  ma  agli  abitanti  del  comune  stesso 
che  posseggono  la  maggior  capacità  contributiva. 

E  così  anche  quella  abolizione  delle  cinte  che  pareva  a  tutti  il 
problema  del  domani  (2),  ma  di  un  domani  ancora  lontano,  potrebbe 
diventare  una  realtà,  mercé  questo  ulteriore  concorso  dell'imposta  glo- 
bale, che  associandosi  alla  riduzione  delle  voci  daziarie  e  dei  comuni 
chiusi,  toglierà  una  delle  più  stridenti  ingiustizie  del  sistema  tribu- 
tario locale,  che  non  ha  riscontro  in  nessun  paese  civile,  conciliando 
le  due  tendenze  che  agitano  i  fautori  delle  riforme  locali  :  la  tendenza 
all'abolizione  o  riduzione  delle  imposte  dirette  erariali  con  quella 
della  abolizione  o  riduzione  delle  imposte  indirette. 

(1)  Nuova  Antologia  del  1"  novembre  1905,  pag.  140. 

(2)  Parrebbe  che  l'importanza  della  questione  fosse  alquanto  esagerata,  sette 
milioni  appena  di  abitanti  vivendo  entro  le  cinte  daziarie,  ossia  poco  più  del 
25  per  cento  della  popolazione,  la  quale  sarebbe  invece  tutta  beneficata  con 
una  riduzione  delle  imposte  erariali  sul  grano,  sul  sale,  sul  petrolio,  sullo  zuc- 
chero, ecc.  Ma  non  bisogna  dimenticare  che  la  media  del  dazio  pagato  dall'abitante 
dei  comuni  chiusi  sta  a  quella  del  dazio  pagato  dagli  abitanti  dei  comuni  aperti 
come  11.02  sta  a  1.71:  conquesto  che  della  differenza  approfittano  non  le  classi 
povere  dei  comuni  aperti,  sulle  quali  si  ripercuoto  perfino  la  tassa  di  esercizio 
e  rivendita  bensì  le  classi  agiate  che  acquistano  all'ingrosso  senza  ricorrere  alla 
bottega,  che  nei  piccoli  comuni  gode  di  una  specie  di  monopolio. 
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Questo  il  meccanismo  della  riforma,  che  avrà  sempre,  quale  si  sia 
l'importanza  del  comune,  il  risultato  di  risparmiare  le  classi  più  mi- 
sere, addossando  -  con  la  progressività  dell'imposta  sull'entrata  -  gli 
oneri  fiscali  alle  classi  più  ricche.  Che  se  il  comune  è  così  piccolo, 
che  la  nuova  imposta,  per  la  deficienza  della  ricchezza  immobiliare  e 
mobiliare,  non  darebbe  risultati  finanziari  superiori  a  quelli  della  tassa 
di  famiglia,  l'on.  Majorana,  ad  evitare  inutili  scosse  al  bilancio,  pro- 
pone (art.  7(5)  di  dispensare  dall'osservanza  della  nuova  legge  i  comuni 
con  popolazione  non  superiore  ai  mille  abitanti. 

È  così  la  riforma  per  1765  comuni  diviene  facoltativa. 

Né  si  può  temere  che  la  destinazione  dell'imposta  sull'entrata  agli 
scopi  accennati  possa  mancare  per  la  perniciosa  influenza  di  classi  o 
di  clientele  che  riescano  ad  impadronirsi  del  comune,  ed  a  ripercuo- 
terne i  carichi  sui  ceti  inferiori. 

L'on.  Majorana  propone  a  questo  scopo  il  referendum,  l'azione 
popolare,  l'iniziativa  diretta  delle  autorità  tutorie. 

11  primo  espediente,  da  promuoversi  dai  singoli  o  dall'autorità  tu- 
toria, sarebbe  limitato  ai  casi,  in  cui  il  comune  deliberi  la  creazione 
di  debiti  che  importino  oneri  di  interessi  annuali  eccedenti  il  quinto 
dell'entrata  ordinaria:  l'aggravio  della  sovrimposta  in  misura  supe- 
riore a  quella  massima  applicata  anteriormente  alla  nuova  legge;  la 
soppressione  delle  cinte  daziarie  o  del  dazio  consumo;  l'aumento  di 
tariffa  e  riduzione  di  minimo  im])onibile  dell'  imposta  sull'entrata 
(art.  14). 

11  secondo  espediente,  l'azione  popolare,  sarebbe  consentito  ai 
cittadini  singoli  qualora  le  norme  della  legge  riguardanti  la  sostitu- 
zione o  la  trasformazione  dei  tributi  non  fossero  rispettate. 

Il  terzo  correttivo,  infine,  relativo  all'autorità  tutoria,  si  appliche- 
rebbe ogni  qualvolta  al  provento  dell'imposta  sull'entrata  non  corri- 
spondesse rigorosamente  l'abolizione  o  la  riduzione  successiva  degli 
altri  carichi  locali. 

Con  simili  garanzie  l'on.  Majorana  confida  che  l'attuazione  com- 
pleta della  riforma  non  verrà  a  mancare. 

*  * 

Tali  gli  obbiettivi,  gli  strumenti  fiscali,  il  meccanismo  della  riforma 
proposta  dall' ex -ministro  siciliano,  che  accortamente  non  volle  -  a  dit- 
ferenza  di  altri  suoi  predecessori  -  affrontare  insieme  il  problema  della 
riforma  tributaria  centrale  e  locale,  né  limitarsi  ad  una  politica  di 
inutili  sgravi,  combattuta  dallo  stesso  partito  socialista  come  quella 
che  può  dissestare  il  bilancio  senza  giovare  ai  contribuenti  (1). 

Senza  accrescere  la  pressione  tributaria  complessiva,  ma  col  sem- 
plice innesto  sull'antico  tronco  di  una  forma  moderna,  l'on.  Majorana 
riesce  ad  abolire  imposte  difettose,  a  perequare  gli  oneri  fiscali  locali, 
addossati  alle  classi  economicamente  più  forti  e  politicamente  più  in- 
fluenti, così  da  costringerle  ad  opporsi  alla  progressione  delle  spese 
comunali,  delle  quali  finora  eludevano  per  molta  parte  il  peso;  a  ri- 
sparmiare i  salari  più  miseri  del  proletariato  urbano  e  rurale,  che  il 
benessere  renderà  migliore,  similmente  al   biancospino,  che,  secondo 

(1)  V.  l'ordine  del  giorao  votato  il  23  ottobre  1905  a  Bologna  dal  gruppo 
parlamentare  socialista,  colà  riunito  per  discutere  la  riforma  tributaria. 
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la  poetica  immagine  di  Anatole  France,  trapiantato  da  un  terreno 
secco  in  un  suolo  grasso,  muta  le  spine  in  fiori. 

Escluderne  Tapplicazione  con  l'usata  critica  sterile,  occupazione 
prediletta  di  quanti  non  amano  la  battaglia  sul  campo  delle  iniziative 
e  dei  fatti,  mentre  ovunque  si  lamentano  gli  eccessi  delle  sovrimposte 
e  dei  dazi  e  l' inefficacia  degli  ordinamenti  tributarli  a  frenale  gli  egoi- 
smi delle  classi  dirigenti,  conservando  alla  ricchezza  mobiliare  rapida- 
mente sviluppatasi  il  privilegio  della  lievissima  imposizione  locale, 
sembra  a  noi  politicamente  e  socialmente  pericoloso. 

E  però  non  esitiamo  a  raccomandarla  ai  futuri  reggitori  della 
finanza,  che,  alieni  dalle  riforme  audaci  sempre  osteggiate  dal  Go- 
verno e  dal  Parlamento,  si  appagano,  nella  inutile  attesa  di  quelle,  di 
migliorare  i  congegni  attuali,  rendendoli  più  produttivi,  più  elastici,  più 
moderni  e  sopratutto  più  conformi  alle  esigenze  della  giustizia  sociale, 
fonte  inesauribile  di  doveri  e  diritti  per  l'individuo  e  la  collettività. 

Considerato  da  questo  aspetto,  al  modesto  disegno  di  legge  del- 
l'on.  Majorana,  che  non  ignora  certo  le  trasformazioni  tributarie  radi- 
cali a  cui  la  nuova  imposta  sull'entrata  potrebbe  servire  (1),  ma  che 
da  esse  per  ora  rifugge,  non  dovrebbe  mancare  la  fortuna,  se  anche 
queste  timide  riforme  tecniche  non  fossero  da  noi  destinate  ad  infran- 
gersi contro  la  tendenza,  ormai  tradizionale  nei  nostri  Governi,  ad  oc- 
cuparsi maggiormente  dei  voti  del  Parlamento  che  dei  bisogni  del 
paese. 

Federico  Flora. 


(1)  L'imposta  .sull'entrata  potrebbe  in  seguito  passare  dalla  finanza  locale 
a  quella  centrale,  in  cambio  della  cessione  ai  comuni  dei  tributi  diretti  reali  e 
della  facoltà  di  sovraimporre  ad  essa,  come  a^'viene  oggi  in  Prussia,  dove  la 
tassazione  del  reddito  assunse  con  la  Kommanalabgabengesets  del  14  luglio  1893 
carattere  secondario  e  complementare. 
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In  una  seduta  del  passato  novembre,  il  prof.  Elia  Millosevich, 
direttore  del  nostro  Osservatorio  astronomico  al  Collegio  Romano,  co- 
municava alla  R.  Accademia  dei  Lincei  una  dotta  relazione  delle  os- 
servazioni, da  lui  compiute,  sull'ultima  eclisse  solare  a  Tripoli,  dove 
erasi  recato  per  proprio  conto  e  senza  impegno  scientifico.  Infatti  lo 
illustre  astronomo  non  aveva  con  sé  che  un  eccellente  cannocchiale, 
un  sestante  e  due  cronometri;  tuttavia,  coli'  aiuto  di  questi  semplici 
strumenti,  potè  eseguire  importanti  misure,  che  egli  pubblicò  accom- 
pagnandole con  una  suggestiva  e  brillante  descrizione  del  meraviglioso 
fenomeno  avvenuto  nel  cielo. 

Ma,  nel  corso  de'  suoi  calcoli,  il  prof.  Millosevich  ebbe  ad  imbat- 
tersi in  un  risultato  degno  di  nota:  la  determinazione  della  longitu 
dine  di  Tripoli  palesava  una  forte  differenza  con  quella  oggi  comu- 
nemente ammessa  e  stabilita  in  addietro  dall'ammiraglio  Mouchez;  dif- 
ferenza che  raggiungeva  i  15  secondi.  11  nostro  astronomo  richiamò 
l'attenzione  degli  accademici  suoi  colleghi  su  tale  differenza,  in  parte 
forse  riducibile  con  ulteriori  e  precise  conoscenze  delle  correzioni  dei 
luoghi  della  luna,  e  facilmente  dimostrò  quanto  grande  interesse  pre- 
senterebbe una  rigorosa  determinazione  della  longitudine  di  Tripoli, 
per  la  quale  i  15  secondi  in  tempo,  ove  fossero  reali,  vengono  a  cor- 
rispondere, sul  parallelo,  a  5845  metri;  differenza  che  sotto  l'aspetto 
astronomico  e  geografico  merita  considerazione,  donde  una  Missione 
astronomica  italiana  a  Tripoli,  della  quale  vogliamo  informare  i  lettori 
della  Nuova  Antologia. 


* 
*  * 


Ebbe  Tripoli  una  singolare  fortuna.  Mentre  la  teoria  astronomica 
applicata  al  calcolo  delle  probabilità  mostra  che,  avvenuta  un'eclisse 
totale  di  sole  in  un  luogo,  possono  passare  alcuni  secoli  senza  che  il 
fenomeno  si  riproduca  per  quella  località,  a  Tripoli  si  poterono  os- 
servare splendidamente  due  eclissi  totali  di  sole  alla  distanza  di  cinque 
anni,  e  cioè  l'eclisse  del  28  maggio  1900  e  quella  recentissima  de) 
30  agosto  1905. 

Missioni  straniere  in  occasione  della  prima,  italiane  e  straniere  in 
occasione  della  seconda,  si  recarono  colà,  ed  osservazioni  di  precisionf 
vennero  fatte,  le  quali  possono  tornar  di  profitto  alla  scienza  quandc 
le  coordinate  astronomiche  del  luogo,  la  distanza  cioè  da  un  meri- 
diano fisso  e  dall'equatore,  siano  conosciute  con  tutto  rigore. 

Che  lYipoli  si  trovi  in  queste  felici  condizioni  non  è  da  sperale 
perchè  nessun  Osservatorio  astronomico  esiste  colà  e  soltanto  vi  è  ur 
modesto  Osservatorio  meteorologico    alla  nostra  Scuola  commerciale 
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Ni'  è  da  credere  che  una  spedizione  astronomica,  coH'incarico  d'osser- 
vaie  un'eclisse  totale  di  sole,  abhia  mezzi  e  tempo  per  provvedere 
alla  deticienza;  perchè,  per  la  determinazione  delle  coordinale  astrono- 
miche, occorrono  strumenti  speciali,  preparazione  preventiva  e  lunga 
dimora. 

Tripoli  entrò  più  volte  in  programma  di  piani  idrografici,  special- 
mente francesi;  quindi  non  è  da  pensare  che  le  coordinate  di  quel 
luogo  non  siano  conosciute  con  quella  approssimazione  che  è  suffi- 
ciente per  la  cartografia  idrografica  e  per  la  navigazione. 

Dalla  Memoria  del  prof.  Millosevich,  di  cui  facemmo  cenno  più 
sopra,  si  impara  che  possono  dedursi  dai  lavori  degli  ammiragli  Smyth, 
Gauthier  e  Mouchez,  nonché  dai  piani  idrografici  inglese  e  francese,  ben 
sei  valori  della  latitudine  di  Tripoli;  e  tali  valori  dimostrano  che  questa 
coordinata  deve  essere  conosciuta  soltanto  approssimativamente,  quan- 
tunque molto  meglio  che  non  sia  l'altra  coordinata,  cioè  la  longitudine, 
contata,  per  esempio,  da  Greenwich. 

Per  questa  ultima,  le  incertezze  fra  i  vecchi  e  i  nuovi  valori  arri- 
vano a  numeri  assai  grossi,  benché  debbasi  riconoscere  che  gli  ultimi 
valori  di  Gauthier  e  Mouchez  sono   fra  di  loro  abbastanza  concordi. 


Nell'agosto  passato  il  prof.  Millosevich,  come  dicemmo,  stando  a 
Tripoli  ad  osservare  l'eclisse,  malgrado  i  mezzi  esigui  di  cui  dispo- 
neva, volle  assaggiare  con  osservazioni  di  stelle  la  latitudine,  e  si 
arrestò  al  valore  di 

32°  54'  5".0 

(  l'gliendo  per  località  il  nostro  Consolato.  Questo  valore  che,  secondo 
l'osservatore,  non  ha  alcuna  pretesa  scientifica,  lo  convinse,  messo 
in  confronto  con  tutti  gli  altri,  che  l'incertezza  nella  latitudine  non 
deve  essere  grande,  ma  che  certamente  una  determinazione  rigorosa 
coi  metodi  moderni  anche  per  essa  s'impone. 

Dalla  discussione  poi  degli  istanti  osservati  dei  contatti  della  luna 
col  sole,  espressi  in  tempo  medio  locale,  è  venuto  alla  conclusione  che 
una  più  rilevante  differenza  é  probabile  vi  sia  fra  la  longitudine  di 
Tripoli,  per  esempio  da  Greenwich,  generalmente  accettata  e  quella 
che  gli  risulterebbe  dalle  sue  osservazioni.  Da  vecchio  astronomo,  egli 
riconosce  che  per  la  parte  che  spetta  all'imperfezione  della  teoria  lu- 
nare non  potè  provvedere  che  approssimativamente  ;  ciò  non  pertanto 
una  determinazione  rigorosa  della  longitudine  più  ancora  s'impone 
che  non  quella  della  latitudine,  allo  scopo  di  rendere  utili  alla  scienza 
le  osservazioni  che  vennero  fatte  dalle  missioni  straniere  ed  italiane 
nelle  due  eclissi  sopra  citate,  e  nell'interesse  ben  più  generale  della 
geografia  e  della  idrografia. 

Il  prof.  Millosevich  concepì  il  progetto  di  una  missione  astrono- 
mica a  Tripoli,  coll'incarico  appunto  di  determinare  rigorosamente 
le  coordinate  geografiche  di  quella  città.  Le  strette  attinenze  di  essa 
col  mondo  italiano,  e  gli  eccellenti  rapporti  fra  le  autorità  italiane 
colà  e  il  governo  mussulmano,  resero  a  lui  facile  l'attuazione  del 
progetto. 

Senonché  per  condurlo  in  porto  bisognava  studiarlo  da  tre  punti 
di  vista  :  dal  lato  tecnico,  dal  lato  economico  e  da  quello  personale. 
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In  quanto  alla  determinazione  della  latitudine,  poco  vi  era  da  me- 
ditare, perchè  è  generalmente  noto  che  il  metodo,  il  quale  più  rapida- 
mente e  più  rigorosamente  fornisce  la  latitudine,  è  quello  di  misurare 
piccole  differenze  di  distanze  zenitali  di  stelle  a  sud  e  a  nord,  quando 
passano  pel  meridiano.  Questo  metodo  ha  la  sanzione  delle  più  grandi 
autorità  e  su  questo  fissò  la  sua  attenzione  l'autore  del  progetto. 

La  parte  più  delicata  era  la  scelta  del  metodo  per  determinare  la 
differenza  di  longitudine  fra  Roma  e  Tripoli.  La  determinazione  col 
metodo  telegrafico,  che  è  quella  in  questi  ultimi  quarant'anni  gene- 
ralmente usata,  doveva  escludersi,  perchè  la  sua  attuazione  avrebbe 
richiesti  accordi  internazionali  nell'uso  dei  cavi  e  probabilmente  sa- 
rebbero state  sollevate  difficoltà  forse  non  superabili. 

Pensò  allora  il  prof.  Millosevich  di  fare  la  differenza  di  longitu- 
dine fra  Tripoli  e  Roma  col  metodo  delle  culminazioni  (quando  cioè 
gli  astri  nel  loro  apparente  cammino  lungo  la  volta  celeste  passano 
pel  meridiano  di  una  data  località),  a  brevi  intervalli  di  tempo,  della 
luna  e  di  stelle,  che  giacciono  all'incirca  sul  suo  parallelo,  cercando 
di  togliere  al  metodo  quel  grado  d'imperfezione  che  deriva  quando 
non  sia  stata  preventivamente  determinata  la  differenza  di  equazione 
strumentale,  pel  modo  diverso  col  quale  osservano  i  due  osservatori 
in  due  strumenti  diversi  le  culminazioni  delle  stelle  e  della  luna. 


*  * 

Avendo  studiato  sufficientemente  la  parte  tecnica  del  suo  progetto, 
il  prof.  Millosevich  mise  a  parte  di  esso  il  presidente  della  R.  Com- 
missione Geodetica  Italiana,  il  prof.  Giovanni  Geloria,  e  ne  ebbe  la 
piena  approvazione  ed  il  suo  appoggio. 

Per  la  parte  economica  trovò  la  più  grande  liberalità  nel  senatore 
Pietro  Blaserna,  presidente  della  R.  Accademia  dei  Lincei,  la  quale 
deliberò  d'assegnare  un  fondo  in  concorrenza  col  Ministero  della  pub- 
blica istruzione,  e  nello  stesso  tempo  assunse  sotto  il  suo  alto  patro- 
nato la  missione  astronomica  stessa,  riservandosi  il  diritto  della  in- 
tegra pubblicazione  del  lavoro.  è 

Ma  i  mezzi  economici,  quantunque  concessi  con  grande  liberalità,  * 
sarebbero  stati  impotenti  a  realizzare  l'impresa,  se  alcuni  Istituti  scien- 
tifici non  fossero  venuti  in  soccorso  col  prestito  degli  strumenti. 

11  senatore  Valentino  Gerruti  permise  che  il  professore  ordinario 
di  geodesia  della  E.  Università,  Vincenzo  Reina,  prestasse  i  più  im- 
portanti fra  gli  strumenti  che  erano  necessari  all'uopo.  11  direttore 
dell'Istituto  geografico  militare  di  Firenze,  il  prof.  Alfonso  Di  Legge, 
direttore  dell'Osservatorio  al  Campidoglio,  il  direttore  dell'Ufficio  cen- 
trale di  meteorologia,  prof.  L.  Palazzo,  e  il  Preside  dell'Istituto  tecni(;o 
di  Roma,  concorsero  pur  essi  a  completare  il  materiale  scientifico  che, 
per  mezzo  del  Ministero  degli  affari  esteri,  partì  per  Tripoli  qualche 
settimana  fa. 

Per  la  scelta  della  persona  il  prof.  Millosevich  credette  opportuno 
di  affidare  l'impresa  ad  un  giovane  astronomo  del  suo  Osservatorio, 
il  dottor  Emilio  Bianchi,  già  ben  conosciuto  per  aver  prestato  servizio 
alla  stazione  astronomica  internazionale  di  Garloforte  in  Sardegna,  e 
per  aver  lavorato  da  circa  tre  anni  e  mezzo  all'Osservatorio  del  Gol 
legio  Romano  con  molto  successo  in  molte  parti  dell'astronomia. 


I 
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Le  osservazioni  all'incirca  simultanee  delle  stelle  e  della  luna  in 
meridiano  saranno  fatte  in  Roma  dal  prof.  Millosevich,  mentre  il  dot- 
tor Bianchi  le  eseguirà  a  Tripoli;  quest'ultimo  poi  determinerà  colà 
la  latitudine  ed  eventualmente  un  azimut  assoluto.  La  durata  della 
missione  sarà  di  circa  cento  giorni  ed  avrà  compimento  verso  gli  ul- 
timi  di  giugno. 

L'impresa  è  importantissima  e  siamo  convinti  che  sortirà  ottimo 
esito,  data  la  valentìa  di  chi  la  iniziò  e  la  condurrà  a  fine.  Essa  tornerà 
di  decoro  all'Italia,  la  quale,  col  ripetersi  di  queste  imprese  scienti- 
fiche, occupa  un  posto  sempre  più  onorevole  fra  le  nazioni.che  attiva- 
mente contribuiscono  al  progresso  della  civiltà;  ed  aggiungerà  meriti 
verso  il  paese  alla  R.  Accademia  dei  Lincei,  che,  assumendone  l'alto 
patronato,  segue  antichissime  e  nobili  tradizioni  nelle  grandi  e  paci- 
fiche conquiste  della  scienza. 

Ernesto  Mancini. 


Biblioteca  romantica  della  '^  Nuova  Anéologia  ,, 

II'  Illustrissimo.    Remanzo    di    Alberto    Cantoni.    —    Roma,  Nuova 
Antologia.   L.   2.50. 

I  contadini  sono  i  veri  protagonisti  àeW Illustrisshno,  il  quale  è  un  possidente  della 
campagna  lombarda.  U Illustrissimo  è  il  signore,  il  padrone  dei  contadini  della  Lombardia: 
il  padrone  ch'eisi  non  han  mai  veduto,  e  che  si  figurano  tiranno,  spesso  spietato  attra- 
verso il  fattore  ladro  e  parassita,  con  cui  trattano  ;  non  si  fanno  perciò  scrupolo  di  fro- 
darlo come  e  quanto  più  possono.  Il  Cantoni  era  in  grado  di  conoscerli  bene,  e  i 
contadini  e  i  fattori  e  gl'illustrissimi:  nel  suo  libro,  gli  attenti  lettori  ne  trovano  linee 
copiate  dal  vero...  Il  Cantoni  lavorò  molto,  e  a  più  riprese,  questo  romanzo,  intomo  al 
quale  raccoglieva,  per  così  dire,  le  migliori  compiacenze  letterarie  sue... 

{Y)a\V Illustrazione  Italiana). 

In  questo  romanzo  si  trova  la  stessa  arte  sana,  sobria,  occulta  e  fine,  tutta  armata  di 
segreta  ironia,  che  si  trova  nei  Promessi  Sposi.  Non  vi  ha  dubbio  che  il  Cantoni  sarà 
notissimo  tra  breve  e  riconosciuto  da  tutti  come  un  vero  maestro  dell'umorismo  e  collo- 
cato tra  i  più  forti  e  originali  scrittori  del  tempo  nostro. 

{Momento,  LUIGI  Pirandello). 

Presso  l'Amministrazione  della  «  Nuova  Antologìa  »,  Roma,  Corso  Umberto  1, 131 
e  presso  i  principali  librai. 
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Luigi  Capuana,  scrivendo  e  battagliando  degli  ismi  contempo- 
ranei, avrebbe  dovuto  comprendervi  il  divisionismo.  Questa  parola 
ibrida  è  venuta  su  a  significar  un  fenomeno  di  ricerca  pittorica  per  la 
conquista  della  luce.  E  il  Capuana,  forse,  troppo  compreso  degl' »smi 
letteraria  non  potè  dare  la  sua  parte  anche  alla  pittura  nuova. 

Certo  è  che  di  tutte  le  buone  idee,  nuove  o  rinnovellate,  di  tutte 
le  teorie  e  di  tutte  le  fatte  o  sognate  applicazioni  dei  problemi  della 
vita,  la  desinenza  ismo  indica  più  il  difetto  che  la  qualità.  Come  mai  ? 
Per  virtù  delle  cose  o  per  difetto  delle  persone?  La  risposta  ci  porterebbe 
molto  lontano.  Né  vale  insistere  su  una  schermaglia  di  parole  o  di 
desinenze. 

La  teoria  della  divisione  dei  colori  ha  in  Italia  parecchi  studiosi, 
anzi  cultori,  anzi  idolatri.  Uno  di  questi,  Gaetano  Previati,  ha  pen- 
sato, or  è  poco,  di  dipingere  un  quadro  di  meno,  per  presentarci  uno 
studio  dottissimo  su  l'argomento.  E  lo  studio  è  degno  di  uno  spirito 
severo;  non  è  tuttavia  la  voce  più  simpatica  di  un  pittore  che  si  fa 
trattatista.  Ho  accennato  subito  che  lo  studio  del  Previati  sul  divi- 
sionismo (editori  i  fratelli  Bocca  di  Torino)  ha  il  difetto  di  una  pre- 
sentazione scientifica  così  stringata  che  non  la  cederebbe  a  qualunque 
tesi  di  laurea  di  giovane  moderno,  che  voglia  e  debba  conquistare  la 
sua  libera  docenza.  Gli  artisti  che  hanno  scritto  dell'arte,  dal  Cennini 
al  Cellini  e  dall'Alberti  a  Leonardo,  ci  avevano  abituati  un  po'  diversa- 
mente: a  uno  stile  dommatico  sì,  ma  vivace,  a  sbalzi,  vivo  di  episo- 
dii.  E  però  i  loro  trattati  possono  a  volte  dare  la  sensazione  del 
carattere  e  dell'arte  di  ciascun  artista  :  vi  sono  pagine  che  sono  o 
valgono  a  risuscitare  visioni  di  quadri.  Io  alludo,  naturalmente,  al 
maggior  maestro,  al  maestro  di  tutti,  che  fu  mente  universale  e  però 
scienziato  analista,  profondissimo  e  precorritore  di  molte  verità.  Ma 
nessuno,  anche  dei  più  vicini  a  noi,  dal  Delacroix  al  Vitalini,  si  po- 
trebbe mai  accostare  alla  serietà  con  cui  il  Previati  s'è  accinto  a 
spiegarci  tutti  i  principii  scientifici  del  divisionismo.  Per  fortuna  c'è 
un  capitolo,  l'ultimo,  in  cui  se  ne  parla  più  praticamente,  più  eviden- 
temente, più  simpaticamente.  E  il  capitolo  vale  tutto  il  libro. 

La  nuova  applicazione  tecnica  che  divide,  che  scompone  i  colori 
ci  avverte  che  essa  è  sempre  meglio  utile  «  in  quei  soggetti  che 
prendono  significato  dall'effetto  luminoso  ».  E  il  principio  è  stato  ben 
ripetuto  dal  Previati  per  definire  se  la  divisione  dei  colori  giovi  o  non 
giovi  alla  figura.  Per  applicare  il  divisionismo  alla  figura  bisogna 
considerar  questa  «  non  per  il  singolo  interesse  delle  sue  parti,  ma 
per  l'espressione  sommaria  che  scaturisce  dell'insieme  delle  forme  ». 
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Questa  è  la  risposta  che  implicitamente  il  Previati  dà  -  non  so 
se  magari  coscientemente  -  alla  critica  di  Robert  de  La  Sizeranne. 
Il  quale,  nel  suo  Bilancio  delV Impressionismo,  dichiarò  la  bancarotta 
del  genere,  o  almeno  del  valore  generale  dell'applicazione  teorica  dei 
colori  puri  posti  uno  accanto  all'altro.  Egli  citava  appunto  l'insuc- 
cesso dei  ritratti  così  dipinti.  E  ragionava  benissimo  :  «  Lo  scopo 
del  ritrattista  è  di  mostrarci  ciò  che  un  essere  umano  ha  di  più 
personale,  di  più  intimo,  di  più  suo.  Dipingendolo  all'aria  aperta, 
sotto  i  boschi,  tatuato  dall'ombra  dei  rami,  svariato  dai  riflessi,  l'im- 
pressionista ci  mostra  ciò  che  vi  ha  di  più  superficiale,  di  più  trasfor- 
mato dal  suo  mezzo  ambiente,  di  più  estraneo  ».  E  l'acuto  critico  fran- 
cese si  appoggiava  al  fatto  che  buoni  ritratti  impressionistici  non  ve 
ne  sono. 

Teorica  e  constatazione  di  fatti  che  sono  giustissime,  ma  che  pos- 
sono essere  distrutte  da  un  esempio  pratico,  un  esempio  grazioso  che 
vorrei  proporre  come  tema  allo  stesso  Previati:  la  siesta  d'un  artista 
sotto  una  veranda.  Evitando  i  grandi  riflessi  di  tende  e  cose  simili, 
ponendo  il  volto  in  un'ombra  discreta,  si  può  ottenere  il  doppio  ef- 
fetto della  gran  luce  meridiana  (per  Robert  de  La  Sizeranne  la  divi- 
sione dei  colori  vale  solo  a  rendere  la  gran  luce  del  mezzogiorno) 
nello  sfondo  aperto,  ed  estrarre  l'anima  meditativa  o  esilarata  del 
soggetto,  specialmente  se  cólto  in  una  dinamica  posizione  di  calma. 
La  scena  o  l'effetto  varrebbero  lo  stesso  se  si  trattasse  di  ritrarre  un 
generale  sotto  la  tenda.  Per  citare  un  esempio  pratico  e  recente,  che 
mi  viene  suggerito  dall'inaspettato  clamoroso  successo  del  Giulio  Ce- 
sare al  teatro  Argentina:  Bruto  nell'atrio  del  suo  cortile  alla  luce  del 
primo  sole. 

Come  è  chiaro,  le  offese  e  le  difese  in  tutte  le  questioni  d'arte 
(cioè  nelle  questioni  che  meno  di  tutte  si  prestano  ad  essere  conte- 
nute in  articoli  di  codice,  perchè  moralmente  anarchiche),  si  riducono 
a  un  giuoco  fanciullesco  di  rimbalzo. 

Il  fenomeno  del  divisionismo  in  Italia  è  un  fenomeno  più  serio 
di  quello  che  a  prima  vista  può  apparire  :  ad  ogni  modo  non  va  con 
fuso  con  l'impressionismo  in  genere  e  tanto  meno  con  quello  bamba- 
ginoso  dei  francesi. 

Il  colore  puro  distribuito  a  strie  pare  trovato  apposta  da  Giovanni 
Segantini  per  rendere  il  carattere  stratigrafico,  tutte  le  vene  e  le  ombre 
palpitanti  di  un  picco  montano:  le  montagne  dipinte  da  Segantini 
non  sono  tuttavia  la  riproduzione  meccanica  -  come  un  burlone  po- 
trebbe indurne  -  delle  montagne  vere:  ne  sono  la  continuazione  Iti- 
minosa.  E  poi  c'è  un  gruppo  a  parte  di  tre  squisiti  poeti  del  pae- 
saggio e  della  vita:  accenno  a  Vittore  Grubicy,  ad  Angelo  MorbeUi,  a 
Giuseppe  Pelizza.  Il  merito  essenziale  di  questi  tre  pittori  è  nel  ren- 
dere prezioso  un  aspetto  della  natura.  Questo  carattere  prezioso  non 
va  inteso  per  nulla  alla  francese,  va  inteso  essenzialmente  alla  latina; 
ed  è  duplice,  perchè  è  penetrazione  poetica  di  sentimento,  ed  è  appli- 
cazione amorosa  e  resistente  al  tempo  della  materia,  cioè  dei  colori. 

Ecco  dunque  come  abbia  ragione  il  Previati  quando  nel  sucitato 
ultimo  capitolo  avverte  che  molte  energie  occorrono  per  utilizzare  la 
proprietà  dei  colori  scomposti,  poiché  il  divisionismo  richiede  e  una 
matura  concezione  del  soggetto,  e  una  esecuzione  lentissima  ma  co- 
stantemente vibrata. 

QO)  VoL  CXXn,  Serie  V  •  1"  aprile  19««. 
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Questa  necessità  di  vibrazione  costante  renderà  sempre  diffìcile 
la  divulgazione  di  questa  arte,  la  renderà  sempre  espressione  di  tem- 
peramenti speciali,  di  pittori  poeti,  che  vedono  in  un  lembo  della 
natura  un  mondo  di  luce;  e  così  lo  rendono,  perchè  lo  possono  ren- 
dere anche  lentamente,  o  per  meglio  dire,  a  ritorni  spontanei  di  vi- 
brazione. Chi  ha  avvicinato,  per  esempio,  il  Grubicy,  sa  quanto  egli 
si  compiaccia  di  tenersi  davanti  tutti  in  fila  i  suoi  paesaggi,  per 
potervi  liberamente  tornar  su  a  farvi  una  passeggiata  (è  la  sua  frase 
caratteristica)  di  un  colore  o  di  un  altro  per  rinlbrzare  una  traspa- 
renza particolare  o  generale.  In  altro  senso  e  in  altra  maniera  si  ri- 
corda che  Tiziano  faceva  le  sue  passeggiate  su  per  i  molti  ritratti  che 
gli  riempivano  lo  studio  oblungo.  La  tecnica  tizianesca,  solidissima 
per  la  preparazione  a  tempera,  permetteva  queste  libere  escursioni 
di  velatura  che  restano  la  parte  più  viva  del  sommo  pittore.  La  ese- 
cuzione dei  divisionisti  non  vi  ha  nessun  rapporto  ;  ma  lo  spirito 
è  quello.  Intendo  lo  spirito  d'imprimere  con  le  virgole  o  i  puntini  o 
le  strie  dei  colori  puri  quella  vibrazione  ultima  necessaria.  In  questa 
il  tócco  resta  ancora.  E  la  ragione  più  evidente  è  che  la  maniera  dei 
divisionisti  (almeno  dei  nostri  più  profondi)  non  permette  di  attri- 
buire all'uno  quello  che  è  prodotto  dell'altro. 

Resta  forse  a  discutere  se  il  divisionismo  possa  veramente  rag- 
giungere quella  perfezione  dell'arte,  che  è  o  si  fa  consistere,  per  lunga 
tradizione  di  pensieri  e  di  sentimenti,  nel  nascondere  il  [più  possibile 
il  mezzo  dell'esecuzione.  In  altri  termini,  se  il  divisionismo  sia  o no 
un  incentivo  a  continuare  nell'animo  degli  spettatori,  e  pur  troppo 
anche  degli  artisti,  l'illusione  dannosa  che  vi  possa  essere  una  ese- 
cuzione quasi  distinta  dalla  concezione  :  cioè  che  altro  sia  la  tecnica, 
ed  altro  l'arte.  E  qui  si  entra  nel  campo  pratico,  nella  [discussione 
diretta  delle  opere,  che  sono  veramente  emanazione  di  una  commo- 
zione. Tutte  le  strade  conducono  a  Roma  ;  e  tutti  i  mezzi  possono 
giovare  a  condurre  a  fine  una  bella  opera.  La  difficoltà  è  nella  co- 
scienza dei  mezzi  con  cui  si  intraprende  il  viaggio. 

La  Esposizione  di  Roma  non  mi  consente  questa  larga  discussione 
esemplificativa.  Certamente  più  facile  sarà  l'occasione  del  grande  con- 
corso nazionale  a  Milano,  dove  le  tendenze  pare  si  presentino  con  ca- 
ratteri di  gruppi  ben  distinti.  Ma  l'Esposizione  romana  ha  questa  nota 
speciale  :  che  molte  opere  vi  sono  riapparse,  come  in  un  secondo  giu- 
dizio. E  nella  fretta  automobilistica  con  cui  si  vive,  rivedere  ogni  tanto 
qualche  cosa  che,  per  necessità,  ci  si  era  un  po'  velata  nel  ricordo, 
giova  sempre  a  ristabilire  una  migliore  equanimità  di  apprezzamenti. 

Giuseppe  Pelizza  da  Volpedo  ha  riesposto  tre  squisiti  paesaggi, 
già  apparsi  e  non  bene  apprezzati  nella  Esposizione  di  Parigi  e  nelle 
mostre  veneziane.  Chi  poteva  a  Parigi  concentrare  lo  sguardo,  rac- 
cogliersi, magari  [un  istante,  a  comprendere  l'aprica  delicatezza  di 
quella  fila  di  pecore,  così  muta  e  così  eloquente  ?  Questo  Specchio  della 
vita  veramente  ci  riappare  per  concezione  e  per  esecuzione  equilibra- 
tissimo.  La  luce  che  sfiora  il  dorso  delle  pecore  è  vera  luce  ;  e  se  un 
esame  troppo  da  vicino  può  dare  la  sensazione  di  una  certa  unifor- 
mità di  linee  e  di  modellatura,  basta  allontanarsi  di  pochi  passi  per 
vedere  ben  altrimenti  animarsi  e  vivere  nella  piena  luce  quel  trapasso. 
La  Processione^  che  nel  1897,  a  Venezia,  mi  appariva  polverulenta,  ha 
invece  una  vibrazione  di  pieno  sole,  che  deve  sorridere  a  qualunque 
sguardo  più  scettico.  E  così  anche  i  bambini  che  danzano  a  tondo  in- 
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nanzi  ai  peschi  e  ai  mandorli  fioriti,  per  quanto  il  grande  albero  cen- 
trale qui  possa  apparire  troppo  imposto  e  voluto.  Tre  paesi,  tre  scene 
diverse  nella  piena  luce  :  una  distribuzione  calmissima  di  masse  e  di 
colori  ;  ma  tre  paesaggi  in  cui  l'applicazione  dei  colori  puri  non  acceca 
e  non  disturba  :  tre  quadri  che  possono  ornare  e  allietare  una  parete, 
E  il  Pelizza  ha  esposto  anche  a  parte  un  ritratto  elegante  di  giovi- 
netto, non  dipinto  all'aria  aperta,  ma  semplicemente  emergente  sul 
fondo  d'una  stanza. 

E  qui  la  discussione  su  la  opportunità  o  meno  dei  colori  puri  non 
ha  bisogno  d'esser  proseguita.  Lo  stesso  pittore  se  n'è  avvalso  così  poco, 
che  fa  pensare  potesse  farne  senza  del  tutto.  Adunque  i  colori  puri 
giovano  veramente  a  rendere  la  libera  atmosfera  :  si  direbbe  che  esse 
medesime  queste  libere  particelle  del  prisma  vogliano  vivere  solamente 
con  e  nel  loro  elemento  nativo.  Richiuse  in  camera  si  ammortiscono. 

E  vedete  il  Morbelli.  Le  sue  vecchiette  dell'ospizio  Trivulzio  sono 
oramai  notissime,  e  sono  veramente  un'opera  buona  perchè  hanno  ser- 
vito di  pubblicità  alla  benefica  istituzione  più  di  dieci  articoli  di  gior- 
nali. Riguardiamo  specialmente  il  quadro  così  ben  chiamato  Le  due 
nevi,  dalla  neve  vera  che  s'inquadra  nello  sfondo  della  finestra,  e 
dalla  neve,  poetica,  si  sa,  dei  capelli  delle  vecchie  intente  al  loro 
paziente  lavoro.  La  lucente  bianchezza  della  -neve  è  resa  coi  colori 
puri  e  complementari  nel  modo  più  limpido;  e  la  neve  dei  capelli, 
per  quanto  è  sfiorata  dalla  luce,  non  meno  efficacemente.  Tutta  la 
parte  in  ombra  così  degli  scialli  rossicci,  come  delle  vesti,  se  ne  giova 
assai  poco  :  non  posso  anzi  tacere  che  l' intonazione  vinosa  degli  scialli, 
è  più  tosto  sorda.  Ora  l'artista  avrebbe  dovuto  seguire  due  indirizzi? 
Se  l'avesse  fatto  noi  non  gliene  avremmo  dato  nessuna  colpa.  Il  trat- 
tatista sì.  Sempre  in  quell'ultimo  capitolo  del  suo  ultimo  libro,  Gae- 
tano Previati  assale  l'argomento  e  lo  risolve  anche,  distinguendo  da 
buon  filosofo. 

Egli  infatti  osserva  che  in  teoria  è  logico  che  un  pittore  si  avvalga 
dei  più  diversi  adattamenti  materiali  per  conquistare  la  illusione  della 
verità:  sempre  che  l'uso  di  sostanze  diverse  non  sia  nocivo  alla  con- 
servazione della  pittura.  E  ricorda  gli  antichi  che  si  valevano  larga- 
mente dell'impasto  e  della  velatura,  così  da  eccitare  fortemente  la  nostra 
ammirazione. 

Ma  in  prati  a  osserva  il  Previati  che  la  cosa  è  ben  diversa  se- 
condo la  grandezza  dell'opera.  I  dipinti  che  si  dicon  di  cavalletto  non 
sopportano  promiscuità  di  impasti  di  velatura  e  di  scomposizione, 
specialmente  perchè  «l'aumento  d'intensità  luminosa  che  apporta  la 
scomposizione  del  colore  cozza  contro  l'inerte  aspetto  delle  tinte  d'im- 
pasto ».  E  poi  si  sdoppia  l'effetto  complessivo  del  dipinto.  Solo  la  ve- 
latura è  ammissibile  in  quanto  non  sposta  i  valori  delle  masse. 

Ora  io  credo  che  solamente  per  dimostrarsi  coerenti  al  metodo  si 
persiste  a  valersi  del  divisionismo  dove  veramente  non  giova,  o  giova 
poco.  11  Morbelli  non  è  uno  degli  spiriti  meno  agitati  dal  bilancio  del- 
l'importanza dei  diversi  metodi.  Recentemente  all'Esposizioncina  della 
Società  Patriottica  a  Milano  egli  esponeva  alcuni  saggiedi  colori  puri, 
ed  altri  di  colori  impuri:  volevo  dire,  di  libero  impasto. 

E  c'era  specialmente,  a  libera  tavolozza,  un  buco  di  sole  in  un 
intemo  rustico  di  montagna.  E  la  fattura  ne  era  così  violenta  e  vi- 
brata, che  era  proprio  il  caso  di  pensare  a  un  franco  ripudio  che  lo 
artista   volesse  dare  al  suo  metodo  puro  e  più  paziente.   La  verità 
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giusta  è  che,  a  rendere  quell'ambiente  poco  illuminato,  l'opera  lenta 
del  divisionista  non  avrebbe  aggiunto  gran  che. 

I  divisionisti  romani  si  distinguono  per  una  maggior  larghezza 
di  tocco  e  d'interpretazione  della  teoria  fondamentale.  E  li  chiamo 
romani  non  per  la  patria,  ma  perchè  a  Roma  espongono  abitualmente 
le  loro  opere  e  le  producono  anche.  Sono  il  Balla,  il  Lionne,  il  Di- 
scovolo, il  Mengarini  ed  altri.  Ma  una  vera  coscienza  della  tecnica 
non  risulta  dalle  loro  opere,  sebbene  non  manchino  allo  scopo  che 
vogliono  raggiungere.  Manca  a  loro  il  carattere  prezioso.  11  Balla,  si 
sa,  dipinge  d'impasto  e  poi  vi  spai*ge  su  una  farandola  di  segmenti 
filamentosi  a  zig-zag  ;  i  suoi  ritratti  varrebbero  lo  stesso  senza  di  loro. 
Gli  altri  sono  più  acerbi,  vogliono  spingere  la  visione  oltre  la  visione 
pittorica  stessa.  Il  Discovolo,  quando  conteneva  i  suoi  riflessi  d'acqua 
in  breve  spazio,  riusciva  certo  più  comprensivo  che  nelle  sue  evoca- 
zioni turchinissime  del  Tevere,  in  cui  la  rielaborazione  di  studio  è 
certamente  forte.  Il  Mengarini,  questa  volta,  ottiene  il  suo  effetto  nella 
visione  decorativa  di  un  porto  :  è  un  pezzo  di  pittura  non  dispiace- 
vole a  vedersi  come  sovra-porta.   - 

La  Mostra  romana  è  accresciuta  dal  concorso  di  parecchi  artisti, 
che  non  erano  soliti  esporvi  :  cito  il  Canonica,  il  Fragiacomo,  il  No- 
mellini,  A.  Dall'Oca,  il  Piumati,  il  Chini,  il  Bazzaro,  il  Mariani, 
B.  Longoni...  Ed  è  certo  che,  meglio  organizzando  questa  partecipa- 
zione generale  di  artisti  di  tutta  Italia,  resa  alle  sale  una  decorazione 
veramente  romana,  si  può  ben  disporre  gli  animi  e  l'ambiente,  come 
si  dice,  alla  grande  esposizione,  di  cui  Roma  stessa  si  deve  onorare. 

La  sala  del  compianto  Vitalini  è  un  angolo  signorile  e  meditativo 
della  Mostra.  È  stata  ricomposta  come  uno  studio.  L'adornano  urne 
e  fiori  :  e  due  opere  commemorative,  che  sono  per  sé  dimostrazione 
di  quanto  affetto  Francesco  Vitalini  era  circondato.  Il  Buemi  l'ha  mo- 
dellato al  vero,  nell'atto  di  cogliere  un  fantasma  e  di  fermarne  qualche 
linea.  L'ApoUoni  ha  rappresentato  il  genio  nefasto  della  Montagna, 
diritto  presso  uno  sbalzo  delle  fatali  dolomiti,  che  avvolge  il  corpo 
sfuggente  dell'artista.  Questo  bozzetto  è  di  una  concezione  bella  e 
induce  a  meditazione,  e  piace  anche  per  la  larghezza  della  modella- 
tura, nuova  nel  classico  scultore. 

Quanto  all'opera  del  Vitalini,  qui  fu  scritto  ampiamente  da  Primo 
Levi.  Se  una  impressione  si  può  aggiungere  è  questa  :  i  piccoli  come 
i  grandi  paesaggi  esposti,  ove  l'arte  squisita  del  Vitalini  vi  si  fosse 
fermata,  non  avrebbero  dato  la  misura  del  suo  temperamento  :  ma 
per  toccare  la  squisitezza  delle  incisioni  originali,  quella  preparazione 
era  pur  necessaria  al  suo  temperamento. 

Accanto  alla  ricca  mostra  dello  spagnuolo  Bacarisas  -  una  mostra 
smagliante  di  paesaggi  orientali  e  di  simpatiche  impressioni  romane  - 
Camillo  Innocenti  raccoglie  in  una  saletta  parecchi  disegni  a  matita, 
che  dimostrano  a  primo  sguardo  quale  grazioso  illustratore  egli  può 
essere.  Nelle  figure  feminili  domina  sovente  uno  stesso  taglio  elegante 
e,  diciamolo  pure,  pariginesco.  Meglio  seducono  certi  aspetti  desunti 
da  un  paesello  d'Abruzzo,  Scanno,  notissimo  per  i  costumi  orienta- 
leggianti delle  sue  donne.  Il  tocco  è  più  sobrio,  e  la  visione  più 
serrata. 

S.  A.  Sartorio  espone  alcuni  nuovi  pastelli,  fra  cui  una  intensa 
marina  sarda  è  di  una  vibrazione  singolare.   E   opere  già  ammirate 
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riespongono  il  Coleman  e  il  Parisani,  se  il  vecchio  Raggio  è  sempre 
su  la  breccia.  Ma  perchè  questi  e  gli  altri  squisiti  artisti  del  gruppo 
In  Arte  Libertas  non  tornano  ad  esporre  insieme? 

Tre  quarti  della  scultura  moderna  sono  inutili,  perchè  le  opere 
si  producono  senza  la  visione  immediata  del  luogo  che  debbono  oc- 
cupare. Finché  queste  opere  sono  piccole,  passino:  c'è  sempre  un  an- 
golo in  cui  rincantucciarle;  ma  le  grandi  opere  di  scultura  a  che 
servono,  se  non  debbono  passare  dallo  studio  al  palazzo,  alla  chiesa, 
alla  piazza  o  al  cimitero?  Si  producono  per  le  esposizioni,  cioè  si  pro- 
ducono non  per  la  vita,  ma  per  un'illusione  di  vita. 

Che  questa  illusione  sia  grave,  ce  lo  riconferma  il  Farinata  del  Fon- 
tana. Non  manca  di  vigoria  nel  volto  e  nel  piglio,  ma  dove  si  po- 
trebbe cacciarlo,  così  plasmato  dantescamente  nudo  dalla  cintola  in 
su  ?  I  concittadini  di  Farinata  non  godrebbero  certo  a  rivederselo  così 
davanti  in  un  luogo  pubblico  o  privato.  Ma  non  so  perchè  io  penso 
che  starebbe  bene  in  un  cimitero,  come  un  puro  genio  belligero  che 
voglia  evocare  le  sue:  ossa  aridal... 

Per  la  statua  equestre  del  Buttero  il  caso  non  è  diverso.  Dove 
collocarla  ?  L'artista  certo  non  ha  pensato  a  un  luogo  speciale,  al- 
meno non  ha  creduto  farcelo  conoscere.  -Suppongo  ne  voglia  ador- 
nare l'atrio  d'una  sua  fattoria.  Perchè  Clemente  Origo  è  un  artefice 
attivo  che  con  la  sua  attività  onora  il  suo  titolo  genuino  di  mar- 
chese. Egli,  innamorato,  anche  per  origine,  della  campagna  romana, 
da  tempo  insegue  e  riplasma  bufali  e  cavalli,  in  gruppi  rispecchianti 
largamente  la  rudezza  della  vita  agreste,  se  non  selvaggia  a  dirittura. 
E  come  tutti  gli  ammiratori,  sotto  ogni  forma  d'arte,  della  campagna 
romana  egli  ha  voluto  celebrarne  il  campione  tipico,  il  padre  pensoso 
come  il  Carducci  l'ha  già  cantato,  assomigliandolo  anche  ad  un  fauno 
antico  per  le  pelli  caprine  di  cui  si  ravvolge  le  anche.  E  l'Origo  ha 
intuito  e  reso  questo  carattere  di  pensiero  nel  volto  del  buttero.  E 
certamente  questo  gruppo  equestre  avrebbe  un  significato  più  alto, 
sarebbe  sinceramente  per  il  sentimento  che  l'ha  inspirato  una  voce 
nuova  nella  trasfusione  della  democrazia  vera  nell'arte,  se  lo  -scopo 
del  luogo  fosse  evidente. 

A  parte  il  Canonica,  si  deve  notare  la  personalità  del  Lerche. 
Questo  artista  svedese,  che  dimora  a  Roma,  si  compiace  in  pic- 
cole opere  plastiche.  Dopo  il  suo  Leone  XIII  in  trono,  oppresso  dagli 
anni  e  dalla  tiara,  egli  ci  ha  dato  una  figura  gentilissima  di  Sibilla 
seduta  ed  assorta,  che  forse  non  fu  bene  gustata  a  Venezia.  E  la 
schiera  dei  giovani  ingrossa  :  Michele  De  Benedetti,  il  Leotardi  e 
parecchi  altri  danno  il  desiderio  che  le  loro  qualità  possano  presto 
essere  meglio  ossia  più  largamente  notate. 

Romualdo  Pàntini. 
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Il  VI  Congresso  internazionale  di  chimica  applicata,  in  Roma. 

Il  primo  Congresso  internazionale  di  chimica  applicata  ebbe  luogo 
a  Bruxelles  nel  1894  per  iniziativa  dell'Associazione  belga  dei  chi- 
mici dei  zuccherifìci  e  delle  distillerie.  Gli  altri  si  sono  succeduti,  alla 
distanza  di  due  o  tre  anni,  a  Parigi,  a  Vienna  ed  a  Berlino,  sempre 
con  successo  crescente.  A  Berlino  fu  scelta  Eoma  per  sede  del  VI  Con- 
gresso, ma  non  senza  contrasto,  e  per  la  prima  volta  anzi  fu  neces- 
sario ricorrere  ad  una  votazione  in  tutte  le  forme.  Per  Eoma  votarono 
294  congressisti  e  274  per  Londra.  Della  discussione  che  precedette 
questo  voto,  è  bene  che  in  Italia  alla  vigilia  dell'  inaugurazione  del 
Congresso,  fissata  pel  26  aprile,  si  conosca  qualche  cosa.  Gli  oratori 
inglesi  e  tedeschi,  chiedendo  che  fosse  preferita  Londra,  sorregge- 
vano la  loro  domanda  con  argomenti  di  valore  incontrastabile.  Il 
Levinstein  invitava  a  Londra  in  nome  di  potenti  associazioni  scien- 
tifiche ed  industriali,  delle  quali  una  sola,  la  Society  of  Chemical 
Industry,  vantava  quattromila  soci:  egli  parlava  in  nome  di  un 
Paese  il  cui  commercio  dei  prodotti  dell'  industria  chimica  era  calco- 
lato, fra  importazione  ed  esportazione,  a  ben  800  milioni  all'anno. 
Noi  abbiamo  dovuto  contentarci  di  assicurare  che  avremmo  fatto 
del  nostro  meglio  per  accogliere  degnamente  i  congressisti;  cosicché 
non  a  torto  vi  fu  chi  concluse  il  suo  discorso  con  queste  parole: 
«Il  Congresso  in  Inghilterra  avrà  un  successo  completo,  in  Italia 
il  successo  non  è  sicuro,  onde  bisogna  scegliere  Londra  ». 

Per  chiarire  poi  la  ragione  per  la  quale  gl'inglesi  tenevano  ad 
avere  la  precedenza,  diremo  che  nello  splendido  rapporto  sull'  indu- 
stria chimica  e  farmaceutica  all'Esposizione  di  Parigi  del  1900,  l'il- 
lustre prof.  Haller  aveva  scritte  queste  parole  degne  di   nota: 

«  Sarebbe  dunque  una  pericolosa  illusione  credere  che  i  popoli 
che  sono  stati  i  creatori  e  gli  ispiratori  di  quel  movimento,  di  cui 
il  secolo  XIX  è  stato  testimonio,  possano  conservar  senza  nuovi  sforzi 
il  posto  che  hanno  conquistato  a  forza  d' iniziativa  e  di.  lavoro. 

«  L'esèmpio  dato  dall'  industria  chimica  tedesca  da  un  trentennio, 
giustifica  da  solo  l'apprensione  che  in  noi  suscita  questo  risveglio 
dell'attività  produttrice  nelle  diverse  regioni  del  globo,  e  lo  slancio 
che  questa  industria  ha  preso  presso  i  nostri  vicini  mostra  quanto 
possa  un  popolo  che  ha  saputo  mettere  ai  servigi  di  una  tenace  vo- 
lontà questo  congegno  meraviglioso:  la  scienza  collegata  alla  tecnica». 

Questo  giudizio  dell'Haller,  preciso  e  sincero,  è  la  manifestazione 
del  pensiero  degli  scienziati  ed  industriali  sapienti  di  molte  parti  del 
mondo,  e  svela  le  loro  vive  preoccupazioni,  la  loro  avidità  di  studiare 
i  fattori  che  hanno  prodotto  il  successo  della  Germania,  ed  il  vivo 
desiderio  di  tenere  alta  la  concorrenza. 
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Da  questi  contrasti  e  dalle  cause  intime  che  li  provocarono, 
risulta  quale  grave  responsabilità  abbiamo  assunto,  e  si  spiega  perchè 
'  la  sera  stessa  della  scelta  di  Eoma  a  sede  del  Congresso,  chi  scrive 
queste  parole,  trovò,  presso  taluni  dei  chimici  ed  industriali  italiani, 
che  erano  convenuti  a  Berlino,  ben  altro  che  parole  d' incoraggia- 
mento. E  l!eco  di  questi  timori  e  di  queste  diffidenze  si  ripetè  anche 
a  Eoma  quando  fu  riunito  per  la  prima  volta  il  Comitato  organiz- 
zatore. 

* 

Ma  perchè  abbiamo  voluto  il  Congresso  in  Eoma  t 

La  chimica,  che  Emanuele  Kant,  poco  piti  di  un  secolo  addietro, 
chiamava  un'accozzaglia  di  cognizioni  disparate  e  non  una  vera  scienza, 
nel  secolo  xix  ebbe  sviluppo  così  rapido  e  meraviglioso,  ed  applica- 
zioni così  numerose  e  svariate,  da  immedesimarsi  col  progresso  e  lo 
sviluppo  sociale  ed  economico,  come  nessun'altra  scienza,  tanto  che 
senza  tema  di  esagerare  può  oggi  affermarsi  che  quei  Paesi  sono  più 
progrediti  ove  la  chimica  è  più  progredita,  ed  ove  le  sue  industrie 
sono  più  estese.  Ed  è  a  tutti  noto  che  fino  a  pochi  anni  addietro 
si  sostenne  che  il  progresso  economico  di  un  Paese  potesse  valutarsi 
dalla  quantità  di  acido  solforico  prodotto  e  consumato  per  l' indu- 
stria. Oggi  la  chimica,  coi  suoi  strepitosi  progressi,  ad  altre  industrie 
ha  dato  vita  che  sono  sorgente  d'inesauribile  ricchezza,  e  basti  ac- 
cennare a  quella  dei  prodotti  del  catrame  e  del  carbon  fossile.  E 
non  basta,  perchè  da  pochi  anni  siamo  entrati  risolutamente  nella 
via  di  una  più  benefica  trasformazione,  e  coi  progressi  dell'elettro- 
tecnica si  va  sostituendo  al  carbone  l'acqua,  e  con  quelli  dell'elet- 
trochimica ai  processi  fondati  sull'azione  del  calore  vanno  sostituen- 
dosi quelli  elettrolitici,  più  rapidi  e  meno  costosi. 

L'Italia  ai  primi  due  grandi  periodi  dell'industria  chimica  non 
ha  quasi  partecipato.  Doveva  rimanere  da  spettatrice  anche  nel  nuovo 
indirizzo  tanto  promettente?  Le  condizioni  naturali,  che  sono  favore- 
voli indizi  di  forte  risveglio,  si  manifestano  evidenti.  Ma  uDa  cosa 
ha  fatto  difetto,  un'azione  cioè  potente  ed  illuminata  da  parte  dello 
Stato,  per  ottenere  che  anche  presso  noi  funzionasse  quel  congegno 
meraviglioso  dell'unione  della  scienza  e  della  tecnica  che,  a  detta 
dell'HaUer  e  di  quanti  hanno  la  esatta  visione  dei  fini  della  scienza 
moderna,  è  stata  la  grande  leva  dell'industria  chimica  tedesca.  Non 
possiamo  senza  vivo  cordoglio  pensare  alle  condizioni  dell'insegna- 
mento della  chimica  industriale  in  Italia.  Forse  si  è  creduto  che  i 
nuovi  insegnamenti  erano  desiderati  per  interessi  personali.  Forse  si 
è  pensato  che  i  grandi  laboratori  piano  un  lusso  consentito  ai  po- 
poli esuberanti  di  ricchezza.  Non  si  è  visto  ciò  che  avveniva  al  di 
là  delle  Alpi,  e  non  si  sono  intuiti  i  nuovi  bisogni. 

Orbene  !  Questo  stato  evidente  d'inferiorità  della  chimica  e  delle 
sue  industrie,  che  ci  fu  giustamente  rimproverato,  invece  di  scorag- 
giarci, ci  ha  fatto  con  maggiore  ardore  desiderare  il  Congresso  di 
Eoma.  Ci  ha  sorretto  la  speranza  che,  convocando  in  Eoma  i  più 
grandi  chimici  ed  industriali  del  mondo,  stringendo  con  loro  legami 
più  intimi,  ascoltando  i  progressi  dei  loro  paesi,  mettendoli  in  rela- 
zione coi  nostri  uomini  politici,  attirando  gli  sguardi  della  Nazione 
sulla  utilità  delle  industrie  chimiche,  potesse  nascere  un  salutare  ri- 
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sveglio,  da  scuotere  l'inerzia  e  l'indifferenza,  e  tale  da  persuadere 
tutti  che  l'avvenire  economico  d'Italia  è  principalmente  fondato  sullo 
sviluppo  industriale.  Ma  bisogna  far  presto,  altrimenti  saremo  anche 
questa  volta  condannati  alla  sconfortante  contemplazione  dei  successi 
degli  altri. 


Eiusciremo  nell'intento?  Ormai  siamo  sicuri  che  il  Congresso^ 
per  autorità  e  numero  degli  aderenti,  per  importanza  di  comunica- 
zioni, pei  mezzi  di  cui  dispone,  riuscirà  degno  degli  ospiti  illustri  e 
della  capitale  d'Italia.  E  dobbiamo  sinceramente  rallegrarci  con  gli 
industriali  della  penisola,  che  hanno  corrisposto  con  slancio  ammi- 
revole all'appello  del  Comitato  organizzatore  ;  dobbiamo  essere  grati 
al  Governo  per  gli  aiuti  di  cui  non  è  stato  avaro,  ed  alla  città  di 
Eoma  che  anche  in  questa  occasione  non  verrà  meno  alla  tradizione 
di  signorile  ospitalità  che  è  vanto  della   città  eterna. 

Ma  avrà  il  Congresso  degli  effetti  pratici,  o  sarà  un  geniale  con- 
vegno che  lascia  soltanto  gradito  ricordo  *?    Non  possiamo  crederlo. 

Troppo  degno  è  lo  scopo  che  ci  proponiamo,  per  disperare  del 
successo. 

Le  cause  nobili  ed  elevate  che  mirano  al  benessere  ed  al 
miglioramento  delle  popolazioni  finiscono  sempre  per  trionfare.  E 
noi  siamo  sicuri,  e  ne  vediamo  anzi  i  segni  precursori,  che  presto 
in  Italia  avremo  quel  salutare  risveglio  degli  studi  e  delle  industrie 
chimiche  che  è  tanta  parte  della  floridezza  di  uno  Stato.  E  col 
desiderio  affrettiamo  il  giorno,  in  cui  i  popoli  fratelli  di  oltre  Alpe 
verranno  in  Italia  non  solo  per  godere  delle  dolcezze  del  nostro 
cliii.a,  o  per  ammirare  i  nostri  capolavori  d'arte  o  i  gloriosi  avanzi 
della  passata  grandezza,  ma  ancora  per  vedere  e  studiare  le  nostre 
officine  palpitanti  di  lavoro, 

E.  Paterno. 
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1.  Cenere,  di  Grazia  Deledda.  L.  3. 

2.  Gli  Ammonitori,  di  G.  Cena.  L.  2.50. 

3.  I  Nipoti  della  Marchesa  Laura,  di 

M.  L.  Danielì-Camozzi  e  G.  Manfro- 
Cadolini.  L.  3. 

4.  Storia  di  Due  Anime,  di  Matilde 

Serao.  L.  3.50. 


5.  Il  fu  Mattia  Pascal,  di  Luigi  Piran- 
dello. L.  3. 

6.  L'Ultima  Dea,  di  Carlo  Del  Balzo. 
L.  3. 

7.  Nostalgie,  di  G.  Deledda.  L.  3.50. 

8.  L' Illustrissimo,    di    Alberto  Canto- 
ni. L.  2.50. 


RASSEGNA  MUSICALE 


MIEGIO  HORSZOWSKI. 


Miccio  Horszowski. 


Tale  è  il  nome  del  piccolo  eroe 
artistico,  rapidissimo  trionfatoreadi 
queste  settimane  nelle  varie  città 
della  penisola. 

È  nato  a  Lemberg  in  Galizia, 
e  compirà  dodici  anni  a  settem- 
bre. Suo  padre  eserciva  ed  eser- 
cisce tuttora  un  magazzino  di  mu- 
sica e  pianoforti  in  quel  tranquillo 
paese  polacco:  sua  madre,  maestra 
di  musica,  suole  avviare  per  tem- 
pissimo i  suoi  rampolli  allo  studio 
dell'arte;  diede  a  Miccio  i  primi 
insegnamenti  quasi  bambino,  e, 
constatata  1'  attitudine  meravi- 
gliosa del  marmocchio,  lo  portò  con 
non  pochi  sacrifici  a  Vienna  al 
Leschetitzky.  Il  vecchiof^professore 
di  fama  europea  che  di  bimbi  pro- 
digiosi aveva  piene  le  tasche  accolse  probabilmente  con  uno  scettico 
sorriso  il  nuovo  portento:  ma  non  tardò  ad  accorger.^i  che  veramente 
l'alunno  usciva  dall'ordinario  manipolo  delle  belle  speranze,  e  lo  tenne 
alla  scuola  finché  non  vide  che  il  discepolo  poteva  splendidamente 
volare. 

Al  minuscolo  Miccio,  per  verità,  le  ali  erano  spuntate  prestissimo: 
e  si  raccontano  di  lui  le  più  curiose  prove  di  precocità,  ed  i  mira- 
bolanti saggi  di  improvvisazione,  e  la  ripetizione  immediata  fono- 
graficamente esatta  della  musica  che  sentiva  eseguire,  ed  i  tentativi 
di  composizione  che  gli  valsero  pubblico  encomio,  e  le  mille  ed  una 
meraviglie  dei  fanciulli-fenomeno  nati  in  ogni  tempo  e  sotto  tutte 
le  latitudini.  Ma  non  vedo  perchè  si  debba  correre  dietro  a  questi 
episodi  (che  da  Mozart  in  poi  si  sono  narrati  di  infiniti  piccoli  genii, 
per  la  maggior  parte  passati  appena  giunti  all'adoloscenza  nella  cate- 
goria dei  normali  più  o  meno  inconcludenti)  quando  l'artista  che  si 
è  prodotto  di  questi  giorni  a  Santa  Cecilia  ci  appare  vigoroso  ed 
assolutamente  completo...  a  due  lustri  o  poco  più. 

Co>i  è  precisamente.  L'impressione,  straordinaria  appunto  perchè 
inattesa,  che  Miccio  Horszowski  produce  è  questa,  che  cioè  quando 
egli  si  presenta,  l'uditorio  è  ben  disposto  ad  adottare  al  suo  riguardo 
il  criterio  del  relativo  circa  il  modo  col  quale  il  pianista  svilupperà 
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rannunciato  programma  ;  -  non  appena  il  fanciullo  si  siede  compo 
stissimo  al  pianoforte  e,  tenute  un  momento  le  mani  al  disopra  delli 
tastiera,  le  abbassa  ed  attacca  il  numero  uno  del  programma,  si  di 
rebbe  che  egli  ha  compiuto  il  miracolo  del  magnetismo  su  quelli 
successione  di  tasti  d'avorio  ed  ebano,  le  onde  sonore  si  propagani 
ed  il  pubblico  sente  immediata  e  potente  la  comunicazione  intellet 
tuale  con  un  interprete  dalle  più  solide  ed  eminenti  qualità. 

In  questa  subitanea  sostituzione  della  personalità  completa  arti 
stica  alla  parvenza  di  un  ragazzo  che  al  suo  comparire  vi  intenerisc 
(anche  per  il  vezzo  preso  di  tenere  leggermente  inclinata  sull'omeri 
destro  la  grossa  testa  quasi  nascosta  da  una  abbondantissimi 
chioma),  in  questa  sostituzione  sta  la  parte  del  fenomeno  visibil 
ad  occhio  nudo.  Miccio  Horszowski  si  impone  in  un  attimo  al  pub 
blico  per  attrazione  personale,  come  accade  a  pochi  veri  e  grand 
artisti.  Dei  pianisti  che  udii  io  non  ricordava  che  Antonio  Eubin 
Stein  sotto  questo  aspetto  della  fulminea  impressione,  ed  il  colos.?< 
russo  otteneva  quasi  violentemente  questo  effetto  :  l'Horszow^-ki  ar 
riva  di  botto  allo  stesso  risultato,  ma  col  processo  opposto,  a  basi 
di  simpatica  e  dolce  ingenuità,  e  non  meno  potentemente.  Quanto  alli 
parte  psichica  del  fenomeno,  essa  fu  studiata  ed  analizzata  da  uni 
quantità  di  specialisti,  e  si  tirò^  in  ballo  perfino  la  moderna  teosofìi 
e  si  volle  vedere  addirittura  una  prova  della  trasmigrazione  dell'anima 
Ma  naturalmente  nessuno  ha  dato  né  darà  una  ragione  mediocre 
mente  convincente.  Quante  anime  dovrebbero  essere  trasmigrate  con 
temporaneamente  in  quel  piccolo  essere  !  E  perchè  solo  Chopin  e  noi 
Schumann  ed  addirittura  Beethoven  e  Bach,  dacché  ne  sentite  vi 
brare  lo  spirito  quando  l'Horszowski  forse  inconsciamente  li  evoca  ' 

Credo  che  l'unica  ragione  per  ora  sia  quella  certa  più  vasta  ormi 
dello  Spirito  creatore  di  cui  scriveva  Alessandro  Manzoni,  un  brav< 
uomo  che  la  vedeva  lunga,  per  quanto  si  voglia  oggi  che  sia  passate 
di  moda. 

Una  cosa'  non  è  dubbia:  qui  non  si  tratta  di  quella  coltivaziom 
artificiale  del  frutto  primaticcio  che  è  stata  troppe  volte  applicata  a 
bambini  per  fini  raramente  artistici  e  quasi  sempre  speculativi.  Li 
terribile  tortura  fìsica  e  morale  dell'infanzia,  contro  la  quale  non  s 
è  mai  trovata  nella  civile  società  una  efficace  protezione,  qui  non  < 
stata  applicata:  poco  pane  e  molte  busse  non  sono  stati  il  sistemi 
applicato  al  Miccio  per  la  miracolosa  sua  riuscita.  Egli  invece  hi 
trovato  nelle  cure  della  amorosa  genitrice  e  nell'ambiente  che  lo  hi 
circondato  l'atmosfera  più  propizia  al  suo  sviluppo  fisico  ed  intel 
lettuale,  e  nulla  è  venuto  a  scuotere  nella  infanzia  l'equilibrio  de. 
suo  sistema  nervoso. 

Basta  vedere  il  piccolo  Horszowski,  per  così  dire,  «  in  libertà  •>. 
fuori  del  circolo  dei  numerosi  ammiratori  e  delle  sfegatate  ammira' 
trici  che  molto  mediocremente  -  finora  -  lo  commovono,  lungi  da  que- 
gli applausi  che,  secondo  la  sua  frase,  lo  disturbano  specialmente  se 
il  pezzo  non  è  giunto  al  fine,  per  convincersi  come  egli  viva  volen- 
tieri, ma  senza  posa,  in  un  mondo  singolarmente  riflessivo.  A  tutte 
si  volge  il  suo  spirito  sagace,  alla  botanica,  alla  meccanica,  alla  fo- 
tografìa, magari  all'archeologia;  domanda,  interroga,  chiede  la  ragione 
di  tutto,  ma  con  aperta  semplicità,  senza  precipitazione,  senza  sai 
tare  da  un  argomento  nell'altro,  in  una  tipica  regolata  pacatezza 
che  si  direbbe  un  corollario  della  abitudine    d'    scandere    accurata 
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mente  le  sillabe,  parlando  lentamente  con  nettissima  pronuncia.  Se 
il  discorso  cade  sulla  sua  famiglia,  egli  narra  volentieri  di  una  so- 
rellina che  s'avvia  al  sesto  anno  e  che  comincia  a  suonare  il  vio- 
lino :  non  è  guari  persuaso  del  talent  di  un  suo  fratello  piccino:  figu- 
rarsi, ha  due  "anni  e  mezzo  et  il  ne  joue  encore  d''aucun  instrumeTit. 
È  naturale  che  di  fronte  ad  osservazioni  di  tale  fatta  l' interlocutore 
dell'Horszowski  rimanga  sconcer- 
tato, e  pensi  a  cosa  saranno  pro- 
babilmente i  bambini  nei  secoli 
venturi. 

Se  il  secolo   ventesimo    frat- 
tanto  si    annunzia    con   tempera- 
menti   artistici    come    il     piccolo 
Miccio,  noi  non  potremo  dire  che 
il  tempo  delle  meraviglie  sia  finito. 
I  due  programmi  eseguiti  dal 
giovanissimo  virtuoso  a  Santa  Ce- 
cilia contenevano  i  nomi    più  ec- 
celsi  nell'arte   da  Bach  a  Beetho- 
ven,  da  Gluck  a  Chopin,  da  Ea- 
meau  a  Schumann,  oltre  gli  autori 
pili  specialmente  pianistici  :  Liszt, 
Mendelssohn,  Eubinstein,  Paderew- 
ski.   Nessun  riguardo  si  era  avuto 
alla  limitata  estensione  della  mano 
dell'esecutore,  che    arriva    appena 
all'ottava,  ed  i  pratici  hanno  dovuto 
meravigliarsi  dell'ingegnosità  colla 
quale  con  pochissimi  cambiamenti, 
mediante   incroci   disinvolti   e    ra- 
pidissimi, mercè  l'impiego  speciale 
del  pollice  della  mano  sinistra  per 
cantare  nel  centro  dello  strumento, 
l'Horszowski    giunge  a  dare  l'illu- 
sione perfetta  del   passo  brillante- 
mente superato.  La  levata  del  suono  dell'artista  è  così  bella  e  potente 
che  gliela  invidierebbero  molti  pianisti  dalla  barba  lunga,  dalle  ciclo- 
piche dimensioni  e  dal  pugno  di  ferro  :    la  pastosità  del  tócco  non 
i  smentisce  mai,  non  una  pagina  sembra  arida  sotto  quelle  manine, 
n   soffio    di  soavità    sembra    infiorare    le    scabrosità   più  ardue:  il 
edale  è  usato  con  impeccabile   precisione   e  con   fina   avvedutezza. 
Ma  prima  che  il  concertista  avesse  svelato    all'  uditorio  questo 
ncanto  di  fresca  gioventù  specialmente    rifulgente    nelle    pagine  di 
3hopin,  egli  si  era  già  affermato  col  preludio  e  fuga  in  do  minore  di 
Bach,  trascrizione  di  Liszt,  presentato  con  tale  una  precisione  di  di- 
>egno  da  sbalordire,  e  con  le  32  variazioni  di  Beethoven,  così  rara- 
nente  eseguite  dai  pianisti  perchè  difficoltà  multiformi  vi   sono  ac- 
iumulate  come  a  tradimento,  e  le  aveva  sgranate  una  dopo  l'altra 
ìon  una  varietà  di  colorito  che  mai  si  vide   l'eguale.    Nel   secondo 
concerto,  Rameau  prese  il  posto  di  Bach  con  una  gavotta  e  variazioni 
ntese  a  Roma  altre  volte,  ma  che  parvero  cosa  nuova,    così    deli- 
bata fu  la  miniatura  fattane  dall'Horszowski,  e   Beethoven    era    ri- 
nasto  in  programma  colla  Sonata  in  la  maggiore  op.  2.    E  sarebbe 
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bastato  il  Largo  di  questa  sonata  a  dimostrare  come  sia  lucida  \i 
visione  musicale  dell'interprete  che  va  sempre  in  fondo  del  concettc 
animatore  del  lavoro  e  lo  esplica  in  ogni  parte. 

Generalmente  il  concertista  vede  il  pezzo,  ma  non  abbraccia  i. 
contenuto  per  modo  da  modellarlo  mentalmente  per  intero.  Il  gio 
vane  polacco  ha  mirabile  questo  dono  di  natura  di  comprendere  su 
bito  ogni  proporzione,  e  di  subordinare  al  concetto  generale  ogn 
particolarità,  ogni  episodio.  Lo  provò  specialmente  colle  Scene  infan 
tili  dello  Schumann  che  interessarono  dalla  prima  all'ultima:  e  riu 
scirono  altrettante  istantanee  di  un  indicibile  effetto  attorno  al  qua 
dretto  centrale  deUa  Beverie,  dove  il  sentimento  dell'artista  assorse 
a  tale  squisitezza  di  espressione  da  emozionare  tutto  l'uditorio. 

Questa  melodia  fu  cantata  da  cento  violinisti  nei  concerti:  mi 
non  credo  che  uno  di  questi  riesca  ad  estrinsecarne  il  profondo  sen 
timento  patetico  come  fa  l'Horszpwski  col  pianoforte. 

Il  patetico...  ecco  il  campo  nel  quale  specialmente  brilla  la  per 
sonalità  di  questa  giovanissima  .  recluta  dell'  arte.  Il  rimanente  s 
spiega  fino  ad  un  certo  punto  colla  naturale  disposizione,  colla  scuoh 
eccellente,  coU'allenamento:  ma  quando  si  entra  nel  dominio  del  sen 
timento  l'insegnamento  ha  un  valore  molto  circoscritto,  e  talvolti 
forse  nuoce.  Da  questo  lato  l'Horszowski  non  trovò  intoppi  sott( 
forma  di  freni,  nessuno  si  procurò  il  rimorso  di  plasmarne  la  fan 
tasia;  e  la  piena  libertà  lasciata  al  Miccio  si  manifesta  colla  inter 
pretazione  delle  pagine  di  Chopin,  che  secondo  il  parere  di  qualcun* 
è  quella  dove  l'artista  dà  piìi  alta  prova  del  suo  valore. 

L'Horszowski  si  misura  col  repertorio  di  Chopin,  se  mi  è  per 
messa  la  parola,  da  pari  a  pari.  <Egli  non  ha  la  preoccupazione  d 
tanti  altri  interpreti,  non  cerca  accordi  strani,  esagerazioni  di  tem'p 
r-wèaii,  contrasti  bizzarri,  et  similia:  per  lui  il  libro  è  chiaro  e  natu 
rale,  egli  lo  legge  non  lo  declama,  non  si  sostituisce  all'autore,  noi 
lo  amplifica,  non  lo  svisa.  Ma  egli  sa  circondare  le  pagine  ispirai 
del  suo  connazionale  di  quel  non  so  che  di  cristallino  e  di  fosfore 
scente  che  le  caratterizza,  ed  i  ritmi  sono  precisi  e  scrupolosamenti 
conservati  senza  enfasi  da  capo  a  fondo,  e  la  melodia  svolge  le  su( 
mirabili  ed  originali  spire  con  piena  sincerità  sullo  sfondo  armonie* 
sempre  mirabilmente  conservato,  e  vibra  la  passione,  e  l'arcano  pai 
pito  di  tutta  una  razza  si  sente  attraverso  i  meandri  di  una  musi 
calità  diversa  dalla  nostra. 

Io  ho  udito  provetti  e  rinomati  specialisti  della  musica  di  Chopin 
Wladimiro  Pachmann  tra  gli  altri  a  Londra,  e  ricordo  Eubinstein  ne 
notturno  in  re  bemolle,  D'Albert  nella  Berceuse,  e  Eeisenhauer,  e  li 
Davies  e  Paderewski  ed  una  valentissima  artista,  la  Kleber,  che  ; 
Eoma  non  si  udì  che  in  privati  circoli  stante  la  sua  riluttanza  ! 
farsi  avanti  a  forza  di  spintoni,  come  è  indispensabile  ormai,  dat' 
l'ingombro  dei  mediocri. 

Parmi  che  l'Horszowski  sia  all'altezza  dei  migliori,  perchè  eg 
ha  le  qualità  piti  complesse,  e  la  maggior  sincerità,  e  la  piti  intens 
e  giusta  passionalità,  e  F  abilità  del  chiaro-scuro  a  grandissima  pc 
tenza.  E  si  noti  che  in  due  concerti  egli  non  ha  potuto  mettere  i 
mostra  che  una  parte  dei  tesori  che  tiene  riposti  nello  scrigno  ( 
Chopin. 

Del  resto  le  sorprese  dell'  Horszowski  sono  spesso  inattese.  I 
barcarola  di  Eubinstein,  per  esempio,  è  una  delle  pagine  più  conosciut 
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:,  come  suolsi  dire,  più  battute:  di  questi  giorni  l'hanno  suonata  a 
Joma  cinque  o  sei  concertisti:  nessuno  ha  raggiunto  come  il  piccolo 
)olaeco  l'effetto  della  fluidità  e  della  luminosità:  si  direbbe  che  tutti 
;li  altri  la  suonano  di  notte  allo  scuro  mentre  alla  barca  di  Horszowski 
ide  il  sole  e  l'azzurro  più  puro  del  mare  calmo.  E  chi  ha  mai  im- 
naginato  che  in  una  romanza  senza  parole  di  Mendelssohn  (la  così 
letta  Marcia  funebre)  si  trovasse  rinchiuso  un  piccolo  poema  di  pianto 
ì  di  dolore  ineffabOe  ?  Udite  il  Miccio  e  ditemene  qualche  cosa. 

Tralascio  i  piccoli  pezzi  di  puro  meccanismo,  non  perchè  essi  non 
ifulgano  sotto  le  dita  magiche  dell'Horszowski,  ma  perchè  essi  rap- 
)resentano  un  tantino  la  zavorra  di  quel  carico  artistico  che  con  straor- 
linaria  disinvoltura  il  piccolo  Anteo  si  porta  sulle  spalle,  qualche  cosa 
ìome  tre  o  quattrocento  composizioni.  E  se  di  questa  zavorra  si  fa- 
cesse a  meno,  e  malgrado  la  resistenza  straordinaria  dell'artista  si  ac- 
jorciassero  alquanto  i  programmi  dei  concerti  per  modo  che  fosse  mi- 
lore  il  pericolo  di  un  esaurimento  nervoso,  al  quale  per  fortuna 
'Horszowski  è  ben  lungi  dall'accennare,  credo  che  tutti  ne  sarebbero 
3en  lieti,  perchè  non  c'è  uditore  che  non  desideri  vivamente,  affet- 
tuosamente, che  questo  astro  novellamente  sorto  non  ci  mandi  a  lungo 
uce  e  calore  da  quel  cielo  dell'arte  nel  quale  è  apparso  così  sfolgo- 
rante. 

V ALETTA. 
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Dopo  La  crisi,  la  crisi.  —  Dopo  Iriste  realtà,  triste  realtà?  —  Achille  Torelli 
«  l'Arte  e  la  Morale  ».  —  Pietra  fra  pietre,  il  dramma  e  la  rappresenta 
zione.  —  Ciò  che  si  apparecchia  all'Argentina.  —  Il  repertorio  della  con 
pagnìa  Sichel.  —  Teatri  fuori  di  Roma  e  teatri  fuori  d'Italia.  —  Sulli 
Pesta  di  Vittoriano  Sardou. 

Dalla  Crisi  di  Marco  Praga  alla  Triste  realtà  di  Achille  Torell 
è  corso  all' Argentina  un  periodo  di  languore  e  di  incertezze  che  ma 
dissimulava  con  lodevoli  sforzi  la  Direzione,  cercando  di  ravvivare  L 
fiamma,  la  bella  fiamma  d'entusiasmo  artistico  della  prima  serie  d 
rappresentazioni.  1  tentativi  si  moltiplicavano  un  po'  tumultuaria- 
mente per  traverso  a  tutti  i  repertori,  massime  quelli  non  accapar 
rati  dalle  varie  aziende  teatrali;  ma  il  pubblico  incominciava  a  di 
mostrare  una  riluttanza  che  era  annunzio  di  stanchezza.  La  scelta  (eri 
scelta?)  dei  lavori  rappresentati  appariva  poco  felice,  anche  dove  cor 
rispondeva  in  tutto  o  in  parte  a  quel  programma  fondamentale,  accolta 
con  tanta  unanimità  di  approvazioni  all'apertura  del  teatro.  Che  così 
voleva  dunque  il  pubblico  ?  Il  pubblico,  diciamolo  francamente,  primj 
di  tutto  va  a  teatro  per  un  bisogno  d'impressioni  vivaci  che  la  critici 
scettica  chiama  senz'altro  divertimento  e  i  puritani  dell'estetica  defini 
scono  godimento  intellettuale.  Ma  impressioni  vivaci,  divertimento 
godimento  intellettuale,  la  differenza  è  di  parole  più  che  altro.  Certe 
ognuno  ha  i  bisogni  che  gli  impongono  il  temperamento  e  la  coltura 
e  i  frequentatori  del  Manzoni  di  Roma  non  chiedono  alla  scena  k 
stessa  cosa  che  gli  spettatori  dell'Argentina  hanno  il  diritto  di  pre 
tendere  da  una  compagnia  raccolta,  guidata,  esercitata  sotto  gli  au- 
spici di  un  pensiero  e  di -un  intendimento  d'arte.  Dirò  di  più  :  lo  stess( 
spettatore  che  nella  platea  d'un  teatro  popolaresco,  non  dico  popolare 
si  contenta  d'un'interpretazione  alla  peggio  dell'^w^e^o,  dalla  galleriì 
superna  di  un  teatro  primario  diventa  giudice  severo  quando  Fincar 
nazione  aspettata  della  tragedia  gli  apparisca  manchevole  e  imper 
fetta.  E  gli  apparisce  manchevole  o  imperfetta  se  il  bisogno  d'impres 
sioni,  di  godimento  intellettuale  e  di  divertimento  resti  insodisfatto 

All'Argentina,  grazie  alle  intenzioni  del  programma  e  al  valori 
dei  principali  attori,  non  si  era,  senza  dubbio,  a  questo  punto.  Mj 
dopo  il  Giulio  Cesare  e  La  Crisi  pareva  che  il  movimento  d'ascension 
si  fosse  rallentato  :  una  vaga  nebbia  si  diffondeva  da  qualche  punt( 
indeterminato  e  velava  ora  più,  ora  meno  lo  spettacolo,  attenuand< 
nel  pubblico  la  sensazione,  negli  artisti  quell'incalzante  aspirazion 
al  meglio  senza  la  quale  ogni  arte  traligna  in  mestiere.  E  si  andav 
così  avanti  o  piuttosto  si  batteva  il  passo  monotonamente  senza  avanj 
zare,  finché  il  pubblico  non  ebbe  dati  certi  segni  di  malcontento  ali 
prima  e  unica  rappresentazione  della  Triste  realtà,  vecchia  commedi 
di  Achille  Torelli  che  la  Direzione  voleva  richiamare  alla  vita  e  eh 


DI   QUA   E   DI   LÀ   DAL   SIPARIO  .^03 

gli  spettatori  vollero  invece  risuggellare  nella  tomba.  Un  maligno  di- 
lettante di  facili  arguzie  avrebbe  potuto  quella  sera  riassumere  la 
cronaca  di  quel  periodo  intermedio  dell'  Argentina  in  una  formula 
breve:  Dopo  «La  Crisi»  la  crisi:  dopo  *  Triste  realtà  »  triste  realtà. 
Ma  avrebbe  avuto  torto,  come  il  più  delle  volte  hanno  torto  i  maligni 


♦% 


_  Apro  una  parentesi  a  proposito  di  Triste]  realtà  e  di  Achille  To- 
relli. Non  discutiamo  se  nell'opera  drammatica  dell'autore  dei  Mirtei 
fosse  da  preferire  un'altra  commedia  a  questa.  Questa  o  un'altra,  una 
volta  che  la  ragion  principale  della  elezione  dello  scrittore,  non  della 
commedia,  era  stata  fraintesa,  l'accoglienza  sarebbe  stata  su  per  giù 
la  medesima,  anche  se  la  rappresentazione  fosse  riuscita  scenicamente 
più  efficace.  Una  generazione  va  invecchiando,  e  un'altra  si  affaccia  ora 
alla  vita,  dal  tempo  della  rapida  fortuna  e  della  noumeno  rapida  disdetta 
artistica  di  Achille  Torelli.  Ricordo  di  aver  letto,  forse  appena  fanciullo 
in  una  collezione  di  volumi  arretrati  della  Nuova  Antologia,  l'arti- 
colo SUI  Mariti  e  durava  ancora,  nella  mia  prima  giovinezza  univer- 
sitaria, l'eco  delle  clamorose  onoranze  largamente  apprestate  alla  prima 
prova  dell'illustre  drammaturgo  napoletano.  Ma,  ahimè,  quell'eco  era 
soffocata  dalle  non  meno  clamorose  disapprovazioni,  che  accoglievano 
quasi  costantemente  i  sempre  più  sfiduciati  esperimenti  del  Torelli. 
Non  mai  forse  uno  scrittore  fu  più  duramente  e  anche  ingiustamente 
condannato  a  scontare  la  gloria  di  un  trionfo  giovanile.  Contro  questa 
durezza,  contro  questa  relativa  ingiustizia,  aveva  ^voluto  insorgere 
l'Argentina,  ed  era  nobilissima  protesta.  Ma  il  momento  e  le  condi- 
zioni non  erano  propizie;  e  Triste  realtà  divenne,  per  una  strana  fa- 
talità, l'esponente  di  un  dissidio,  fra  pubblico  e  teatro,  a  cui  il  merito 
intrinseco  del  lavoro  era  estraneo,  in  parte. 

Io  auguro  sinceramente  ad  Achille  Torelli  una  rivincita,  auguro 
al  teatro  un'equa  reazione  per  questo  veterano  che,  esitando  fra  la 
pittura  di  costumi  che  già  non  sono  più  nostri  e  un  concetto  ideali- 
stico dell'arte  che  rilardava  o  anticipava  (è  lo  stesso)  l' ora  sul  qua- 
drante letterario  del  suo  tempo,  lasciò  probabilmente  trascorrere  il 
momento  dell'affermazione  per  eccesso  più  che  per  difetto  di  energie 
volitive.  È  la  storia  di  molti  ingegni  nel  nostro  bel  paese,  e  mi  è 
parso  di  vederla  adombrata  con  dignitosa  riserva  nel  grosso  volume, 
recentemente  stampato  dal  Torelli,  L'Arte  e  la  Morale  (1).  In  questo 
hbro  egli  riprende,  rinnova,  svolge  l'eterna  quistione  dell'arte  e  della 
morale,  cercandone  una  soluzione  alla  quale  possano  accedere  artisti 
e  moralisti,  e  per  questo  sorvola  tutto  l'immenso  campo  dello  scibile: 
la  storia  della  natura  e  la  storia  dell'umanità,  la  storia  dell'intelli- 
genza e  la  storia  dell'arte,  le  religioni,  le  civiltà,  i  conflitti  d'idee  e 
ii  necessità  sociali,  mettendo  a  contribuzione  la  poesia  d'ogni  tempo, 
la  Omero  e  dagli  Indiani  ai  nostri  contemporanei,  invocando,  com- 
battendo le  filosofie  antiche  e  moderne,  e  concludendo  insomma  che 
'immorale,  in  arte,  è  il  brutto  e  che  dovunque  è  vera  bellezza  arti- 
stica, la  morale,  anche  in  apparenza  maltrattata,  riesce  sempre  a  trion- 
are,  almeno  indirettamente. 

Non  è  qui  il  caso  né  il  luogo  di  discutere  teorie  estetiche  astratte, 
na  ben  si  può  riconoscere   che,  nella   dimostrazione   della   sua  tesi, 

(1)  AcmLLB  Torelli,  Opere.  Voi.  IV:  L'Arte  e  la  Morale.  Portici,  1906. 
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spesso  il  Torelli  abbandona  fortunatamente  l'arido  ragionamento  pei 
animare,  direi  quasi  drammatizzare  la  materia  de'  suoi  studi,  obbe- 
dendo alla  sua  indole  d'artista.  Sebbene  già  tentata  da  altri  con  di- 
versa concezione  e  con  schema  diverso,  è  degna  di  nota  la  ricostru- 
zione drammatica  del  Canto  dei  Cantici  dal  Torelli  medesimo  recato  ir 
versi  italiani.  Se  anche  l'audacia  erotica  di  certi  particolari  del  poemg 
biblico  non  esce  interamente  giustificata  dinanzi  ai  più  austeri  mora- 
listi, il  quadro  del  contrasto  fra  la  vita  pastorale  delle  tribù  nordiche 
d'Israele  in  confronto  dello  splendore  fenicio  della  vita  aulica  nel  regnc 
di  Giuda,  brilla  di  vividi  colori  nella  ricostruzione  geniale.  Ma  infante 
che  il  filosofo  d'arte  discorre  chiedendo  all'artista  il  soccorso  della 
sua  tavolozza,  l'artista  gliela  porge,  con  un  malinconico  e  muto  ri  ni 
pianto  dei  grandi  sogni  lungamente  accarezzati,  e  cita  scene  delle 
sue  commedie,  versi  di  sua  fattura,  evocando,  evocando  i  fantasm 
lontani  che  vagano  laggiù  fra  i  miraggi  della  memoria...  e  non  ac- 
cusa nessuno  !  Questa  parte  subbiettiva  poco  meno  che  sottintesa,  che 
accenna  con  reticenza  altera  a  quella  storia  di  molti  ingegni  nel  nostre 
bel  paese,  è  la  più  dolorosamente  squisita  per  chi  sappia  cercarla  ne 
grosso  volume.  E  chiudo  la  parentesi  un  po'  lunga. 

* 
*  * 

Dicevamo  dunque  che  con  la  rappresentazione  di  Triste  realti 
parve  che  l'indefinito  malessere  dell'Argentina  diventasse  un'infermitì 
acuta  e  i  profeti  del  malaugurio  sentirono  un  delizioso  brivido  d 
trepida  speranza,  pensando  :  Finalmente  ci  siamo  ! 

Grazie  a  Dio,  non  c'erano.  Dopo  la  rappresentazione  di  Pietra  fri 
pietre  del  Sudermann  all'Argentina,  anche  quei  profeti  hanno  rinun 
ziato,  almeno  per  ora,  a  vaticinar  catastrofi  prossime  o  remote  ;  e  gì 
altri  hanno  compreso  (e  prima  di  tutti  coloro  che  temevano  coi 
schietto  rammarico  l'Argentina  si  avviasse  a  un  dubbioso  avvenire) 
che  il  malessere  non  era  un  sintomo  di  debolezza  congenita,  mi 
quell'intimo  travaglio  che  negli  organismi  giovani  rivela  il  lavorie 
latente  della  vitalità  che  urge  :  una  vera  febbre  di  crescenza.  Fra  1( 
cause  di  questa  lieta  rivelazione,  il  dramma  del  Sudermann  entravi 
appena  come  occasionale:  solo  in  quanto  si  mostrava  congegnato  ii 
modo  da  permettere  agli  attori,  questa  volta  armonizzati  e  coordinat 
fra  loro,  di  adoperare  le  loro  forze  a  un  fine  concreto.  Del  resto  Pietre 
fra  pietre  era  e  rimane,  anche  a  giudizio  dei  conjcittadini  del  Suder 
mann,  opera  mediocre  derivata  da  tutta  una  tradizione  di  filantropiì 
letteraria  che  se  da  un  lato  mette  capo  alle  gigantesche  fantasmagori< 
dei  Miserabili  hughiani,  dall'altro  s'incontra,  per  analogia  di  tendenz( 
sentimentali  se  non  d'argomento,  con  un  genere  antiquatello  di  cu 
resta  esempio  longevo  sulle  nostre  scene  La  morte  civile  del  Giaco 
metti.  Cotesta  tradizione  si  aggira  sempre  intorno  al  buon  delinquenti 
che  ha  offeso  la  legge  positiva  in  circostanze  singolarmente  fatali  < 
che,  scontata  la  pena  o  fuggito  dalla  galera,  non  ritrova  più  il  sue 
posto  nel  mondo.  Sempre  possibili,  quantunque  non  frequentissimi 
questi  buoni  delinquenti  :  ce  n'era  uno  anche  sul  Calvario,  accante 
al  Naz^zareno  crocifìsso. 

Il  Sudermann,  che  è  uomo  d'ingegno  e  lavora  attorno  al  suoar 
gomento  con  chiaroveggenza  critica,  studiandolo  molto  dal  di  fuor 
e  prevedendo  le  obiezioni,  ha  immaginato  che,  col  risparmiare  un  pc 
di  psicologia,  con  lo  schivare  le  romantiche  tempeste  in   un  crani 
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e  col  presentare  il  suo  personaggio  abbrutito  dalle  umiliazioni  che 
la  società  respingendolo  gl'infligge,  il  vecchio  argomento  ringiova- 
nisse. E  per  poco  non  ha  avuto  ragione. 

È  innegabile  che  quel  disgraziato,  sordido  nelle  vesti,  timido  e 
minaccioso  nell'atteggiamento,  diffidente  di  tutto,  poi  che  ha  perduto 
ogni  fede  in  sé  stesso,  è  veduto  con  una  approssimativa  verità  este- 
riore che  produce  il  suo  effetto,  sin  dalla  prima  scena  in  cui  l'ex-ga- 
leotto  offre  l'opera  delle  sue  braccia  al  signor  Zarke.  E  il  ridestarsi 
graduale  di  tutta  la  vita  dell'anima  e  del  corpo  in  costui  che  ieri 
ancora  moriva  di  fame  ed  era  scansato  da  tutti  e  oggi,  custode  not- 
turno di  un  cantiere  di  scalpellini,  sente  rinascere  in  sé  un  senti- 
mento di  dignità  umana,  é  osservato  con  acutezza.  E  con  acutezza  é 
anche  osservato  l'orrore  per  lui  degli  scalpellini  e  dei  manovali,  fra 
cui  pur  vive  senza  fastidi  un  altro  liberato  dal  carcere,  ladro  impe- 
nitente e  cinico  gioviale.  Ma  qui  si  ferma  la  vera  osservazione.  Perché 
Giacomo  -  l' ex-galeotto  protagonista  si  chiama  Giacomo  -  possa  rico- 
minciare la  sua  vita,  l'autore  si  è  indotto  a  costruire  un  simpatico 
fantoccio  meccanico  di  capomastro  di  lavori  lapidari,  uno  di  quei 
mezzi  burberi  benefici  in  cui,  sotto  una  maschera  lievemente  grot- 
tesca, l'ottimismo  elementare  delle  moltitudini  ritrova  facilmente  il 
>iio  ingenuo  ideale  di  bontà  alla  buona. 

Il  capomastro  Zarke,  il  vecchio  soldato  e  patriotta  ubriacone  Rocco, 
lo  scalpellino  galante  e  spavaldo  Gòttling,  la  stessa  Maria,  la  senti- 
mentale gobbetta  figliuola  del  ricco  capomastro,  la  stessa  Lore,  già 
amante  abbandonata  di  Carlo  Gòttling  e  ora  pencolante  verso  il  ta- 
citurno e  sospettoso  Giacomo  Biegler,  sono  tutti  disegnati  e  coloriti 
dì  maniera,  una  maniera  abile  e  discreta  che  si  nasconde  abbastanza 
bene,  ma  sempre  maniera.  Nella  Magda  o  Casa  Paterna  la  verità  é 
più  nel  fondo  del  quadro  di  costumi  di  una  piccola  città  e  di  una 
vecchia  famiglia  tedesca  che  nella  protagonista  :  qui  lo  chic  è  nel 
fondo  e  la  verità  relativa  si  raccoglie  nella  figura  dell' ex-galeotto.  Ma 
come  gli  altri  drammi  del  Sudermann,  anche  questo  si  basa  sopra 
un  postulato  ipotetico  :  dato  un  uomo  nelle  condizioni  di  Giacomo 
Biegler,  che  cosa  avviene  se  il  signor  Zarke  gli  affida  la  custodia  not- 
turna del  cantiere  dove  Carlo  Gòttling  vile  e  prepotente  spadroneggia, 
dove  l'afflitta  Lore  è  cantiniera,  dove  gli  scalpellini  che  si  sono  abi- 
tuati col  ladro  Struwe  sentono  ribrezzo  della  vicinanza  di  un  omi- 
cida, benché  questi  abbia  ucciso  per  non  essere  ucciso?  Teorema  o 
problema,  la  dimostrazione  o  la  soluzione  é  quella  che  conviene  al- 
l'avveduto drammaturgo,  il  quale  cerca  prima  di  tutto  l'applauso.  E 
l'applauso  ottiene,  perché  Giacomo,  paziente  sulle  prime  per  dimi- 
nuita sensibilità  morale,  si  riscuote  al  tepore  dalla  simpatia  di  Lore, 
e  quando  Carlo  Gòttling  lo  offende  villanamente  e  lo  minaccia,  l'ex- 
galeotto  afferra  una  pietra  e  si  slancia  sull'offensore  codardo  che  fugge. 
E  l'applauso  ottiene  anche  perché  Giacomo  all'ultimo  atto  scampa 
dalla  vile  vendetta  del  suo  nemico,  il  quale  l'ha  affidata  a  un  masso 
di  marmo  mal  sospeso  a  una  gru  sotto  la  quale  il  custode  notturno 
dovrebbe  passare.  Veramente,  poiché  il  pericolo  é  incerto,  l'ansia  dello 
spettatore  non  è  quella  che  ha  saputo  suscitare  in  una  famosa  scena 
della  Teodora  quel  Sardou  che  il  Sudermann  e  accusato  di  studiar 
troppo,  ma  il  veder  Giacomo  ritornare  sano  e  salvo  in  iscena  a  pro- 
mettere di  sposar  Lore  fa  piacere  e  l'applauso  finale  corona  il  dramma. 
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Da  questo  riassunto  sommario  di  Pietra  fra  pietre  per  la  prima 
volta  recitato  in  Italia,  appare  abbastanza,  io  credo,  come  la  sua  riu- 
scita all'Argentina  non  vada  attribuita  per  molta  parte  al  dramma  in 
sé  e  per  sé;  anzi  più  ci  si  ripensa  e  più  la  parte  del  dramma  diminuisce 
e  aumenta  nell'apprezzamento  dell'esito  complessivo  quella  della  rap- 
presentazione. Come  talora  una  buona  musica  illumina  di  un'aureola 
melodiosa  la  scarsa  poesia  delle  parole,  cosi  anche  una  rappresenta- 
zione vigorosa  può  dal  testo  di  un  dramma  fittizio  assurgere  alla  im- 
mediata efficacia  tecnica  che  si  afferma  autonoma  nell'arte  dell'at- 
tore. E  non  vedo  che  ci  sia  bisogno  di  lunghe  argomentazioni  per 
provare  l'esistenza  di  questo  fenomeno  teatrale  in  un  paese  come 
l'Italia,  dove  il  teatro  prospera  da  tre  secoli  sopra  repertori  composti 
di  poca  roba  buona  e  di  molto  bastardume  nostrano  e  forestiero:  late 
il  confronto  fra  le  glorie,  vere  glorie,  del  nostro  palcoscenico  con  la 
modesta  ricchezza  della  letteratura  drammatica  italiana.  E  lasciate 
cantare:  Ah,  non  per  questo!...  Perché  quelli  che  così  cantano  o  sono 
illusi  o  fingono  di  credere  che  una  letteratura  si  possa  favorire  o  rin- 
novare artificialmente.  L'Argentina  é  sorto,  non  bisogna  dimenticarlo, 
prima  di  tutto  per  dare  a  Roma  un  teatro  di  prosa  in  quella  parte 
dell'anno,  la  migliore,  durante  la  quale  da  qualche  tempo  a  questa  parte 
la  capitale  d'Italia  ne  restava  quasi  priva.  E  se  fra  i  suoi  scopi  più 
elevati  nobilissimo  é  quello  di  aiutar  gl'ingegni  indigeni  a  vincer  la 
prova  della  scena,  finché  alcuni  dei  provetti  si  son  tenuti  da  parte  e 
mentre  qualche  cosa  per  i  giovani  si  é  fatto  (esempio:  La  sorella  mi- 
nore del  Monicelli)  e  altro  si  farà  (il  David  del  Rivalla,  la  riprodu- 
zione del  Bernini  di  Lucio  d'Ambra,  ecc.)  non  è  da  riprovare  che  la 
compagnia  si  cimenti  in  alcune  diffìcili  o  brillanti  esercitazioni  di  bella 
virtuosità,  gradite  al  pubblico  e  non  inutili  agli  artisti. 

Chi  al  momento  in  cui  Ferruccio  Garavaglia  afferrò  il  sasso  per 
affrontare  l'avversario  provocatore,  pensava  più  alle  sottili  astuzie 
del  drammaturgo  per  apparecchiare  la  situazione?  La  situazione  c'era 
e  Ferruccio  Garavaglia  l'incarnava,  potentemente.  Gli  occhi,  il  volto, 
l'atto,  la  voce  erano  di  un  uomo  che  con  un  sasso  ha  già  ucciso  e 
con  un  sasso  sta  ora  per  uccidere  la  seconda  volta:  sotto  l'orribile 
ripercussione  di  quel  primo  delitto,  divampa  il  furore  e  la  follìa  della 
nuova  tentazione  sanguinaria.  Che  importa  in  quel  momento  il  resto? 
La  rappresentazione  fu  per  qualche  minuto  interrotta,  mentre  tutto 
l'uditorio,  in  piedi,  acclamava.  Quel  tanto  di  osservazione,  misurato 
con  prudente  parsimonia  dall'autore,  era  stato  il  punto  di  appoggio 
all'attore  per  scatenare  la  spaventevole  tempesta  della  coscienza  e 
dell'incoscienza  umana  e  per  creare  quell'attimo  tragico  di  terrore  che 
investì  fulmineamente  tutta  la  sala  affollata.  Forse,  in  una  concezione 
drammatica  più  sincera,  quegli  applausi  interminabili  non  sarebbero 
nemmeno  scoppiati,  e  la  vittoria  sarebbe  stata  maggiore.  Ma  non  si 
poteva  dimenticar  in  tutto  e  per  tutto  d'essere  a  teatro,  assistendo  a 
Pietra  fra  pietre.  Tutti  gli  altri  esecutori  fecero  bene,  alcuni  be- 
nissimo: la  signora  Paoli  e  il  Pieri  principalmente.  Il  Falcini  fu  un 
ottimo  Zarke  e  attorno  a  lui  meritarono  molta  lode  la  signorina  Rossi, 
il  Viotti,  il  Gasilini.  Mirabili  le  parti  secondarie  ;  segno  che,  quando 
si  vuole  per  davvero,  in  nessun  altro  teatro  meglio  che  all'Argentina 
è  possibile  qualsiasi  più  vario  e  più  complesso  spettacolo  d'insieme. 
Lo  sapevamo  già  dal  Giulio  Cesare,  ma,  come  dicevo  in  principio, 
s'incominciava  a  scordarlo. 
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Intanto  si  lavora  per  le  prove  e  per  l'allestimento  delV  Oréstiade  dì 
Eschilo,  impresa  ardua  per  cui  l'Argentina  ha  accolto  il  concorso  di 
due  giovani  valorosi,  Antonio  Cippico  e  Tito  Marrone,  che  si  sono 
audacemente  misurati  col  titano  della  tragedia,  e  del  barone  Kanzler, 
gentiluomo  romano  che  ha  saputo  farsi  intorno  un'atmosfera  d'arte 
e  di  dottrina  archeologica  la  quale  gli  permette  di  vivere  idealmente 
in  tutte  le  sedi  della  civiltà  antica,  da  Babilonia  a  Troia,  da  Persepoli 
a  Sidone,  da  Mentì  a  Micene.  Verranno,  più  tardi,  altre  rappresenta- 
zioni notevolissime,  fra  cui  V Alcalde  di  Zalamea  di  P.  Calderondela 
Barca,  tradotto  da  Ugo  Fleres,  e  molto  probabilmente  la  prima  in 
tutta  l'Italia  di  Più  che  l'amore  di  Gabriele  d'Annunzio,  senza  con- 
tare la  più  vicina  Carità  mondana  di  G.  Antona-Traversi,  d'esito 
dubbioso  a  Torino.  La  disparità  dei  nomi  e  dei  generi  non  è  da 
rimproverare  all'Argentina,  ma  a  certe  condizioni  generali  dell'arte 
comica  italiana,  delle  quali  sarebbe  necessario  discorrere  a  lungo,  ma 
contro  le  quali  sarebbe  imprudente  per  ora  di  ribellarsi. 

Degli  altri  teatri  romani  poco  è  da  dire  finché,  partito  lo  Scar- 
petta, il  Valle  non  accoglierà  dopo  Pasqua  la  compagnia  di  Ermete 
Novelli.  Il  grande  artista  ritorna  atteso,  dopo  una  lunga  assenza, 
in  questa  Roma  dove,  fra  qualche  delusione,  ha  sempre  ottenuto  le 
maggiori  feste  e  gli  omaggi  più  calorosi.  Delle  compagnie  Mariani  e 
Andò  scritturate  per  la  stagione  estiva  annunzieremo  a  suo  tempo 
l'arrivo  e  la  durata  di  permanenza.  Intanto  il  pubblico  romano  acco- 
glie-  con  molto  favore  le  allegre,  troppo  allegre,  farse  della  compagnia 
Sichel  al  Nazionale.  Anche  perchè  la  compagnia  Sichel  è  la  sola  che 
abbia  compreso  in  Italia  che  ad  alternare  il  Saul  con  V Amico  delle 
donne,  Hedda  Gabler  con  La  dame  de  chez  Maxim,  si  finisce  col  non 
raccapezzarsi  più  né  in  palcoscenico  né  in  platea.  Invece  chiudendosi 
nei  confini  di  un  genere  ben  distinto  dagli  altri,  si  acquista  a  poco  a 
poco  tale  padronanza  tecnica  che  anche  le  cose  più  scadenti  si  salvano. 
Dina  Galli,  Giusè^e  Sichel,  il  Guasti,  il  Ciarli,  il  Bracci,  l'Onorato  sono 
ormai  diventati  tutti  maestri  nel  loro  repertorio  speciale  e  la  loro 
recitazione  é  come^  un  solletico:  si  ride  anche  quando  non  si  vor- 
rebbe e,  gli  austeri"  soggiungono,  anche  quando  non  si  dovrebbe. 
Infatti  quel  repertorio  speciale  suscita  per  le  sue  licenze,  con  le  risate 
degli  scettici,  le  proteste  degli  spettatori  morigerati.  Per  questa  ra- 
gione e  per  altre  mi  astengo  nella  Nuova  Antologia  dall'addentrarmi 
nell'esame  della  Prima  notte,  degli  Chopin  e  di  tutte  le  altre  gauloi- 
series  della  grassa  quaresima  del  Nazionale. 


Un  po'  di  cronaca  dei  teatri  italiani  ed  esteri.  Il  giorno  della 
cresima,  la  nuova  commedia  di  Gerolamo  Rovetta,  rappresentata  per 
la  prima  volta  all'Alfieri  di  Torino,  fu  trattata  severamente,  qualcuno 
dice  ostilmente,  da  un  pubblico  elegante  ed  eletto.  Nel  Giorno  della 
cresima  il  Rovetta  ha  voluto  con  mano  leggera  tratteggiare  una  figura 
non  meno  leggera  di  signora  che  da  cinque  anni  tradisce  il  ma- 
rito, ma  appena  sa  che  il  marito  le  rende  la  pariglia  va  in  collera  e 
afferma  con  comica  serietà   al   suo  amante   che  l'unico  rimedio  è  - 
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ora  -  la  separazione.  Il  marito,  inconsapevole  dell'adulterio  di  sua 
moglie,  si  rassegna,  purché  la  separazione  ritardi  fino  al  giorno  della 
cresima  del  loro  figliuolo  e  si  faccia  d'accordo  senza  scandali.  Ma 
il  giorno  della  cresima  donna  Paolina  Faldi,  dopo  mature  riflessioni, 
si  commuove  a  quella  docilità  del  '  marito  che  ella  ha  offeso  prima 
che  egli  ignaro  si  vendicasse,  e  gli  sposi  si  riconciliano,  mentre  l'a- 
mante capisce  e  si  allontana.  Più  leggera  anche,  ma  più  fortunata  al 
teatro  Duse  di  Bologna,  la  commedia  di  Umberto  Ferrigni:  Le  prime 
armi,  mostra  un  giovanottino  fra  una  bella  amica  della  madre  e  una 
cantante  di  caffè,  amante  del  marito  della  bella  amica  della  madre. 
La  cantante  è  meno  pericolosa  della  bella  amica;  perciò  la  madre 
cerca  in  ogni  modo  di  guarire  il  figlio  dalla  passione  per  Elena  con 
l'avventura  di  Marion  e  ci  riesce.  Ecco  tutto.  La  commedia  verrà  pro- 
babilmente a  Roma  con  la  compagnia  Talli. 

Piuttosto  scarsa  è  anche  la  messe  dei  teatri  parigini,  dove  è 
stato  applaudito  un  dramma  in  versi,  Glatigny,  di  GatuUe  Mendès. 
Glatigny  fu  un  gentile  e  sventurato  poeta  della  schiera  dei  «  parnas- 
siani »,  del  quale  Teodoro  di  Banville  faceva  ad  ogni  momento  l'elo- 
gio e  al  quale  l'amicizia  del  Mendès,  il  superstite  vegeto  e  forte  della 
schiera,  ha  voluto  erigere  un  monumento  drammatico,  a  quanto  pare, 
sproporzionato.  Ma  le  vicende  del  povero  poeta  morto  offrono  al  poeta 
vivo  l'occasione  di  evocare  tempi  e  cose  lontane,  i  versi,  come  in 
tutti  i  parnassiani,  eredi  diretti  del  romanticismo  francese  e  disce- 
poli entusiasti  di  Victor  Hugo,  suonano  largamente,  e  il  pubblico 
dell'Odeon  ha  applaudito.  Non  credo  il  dramma  di  Catulle  Mendès, 
costruito  sopra  una  figura  episodica  della  letteratura  francese, 
molto  adatto  alla  importazione  fra  noi,  e  mi  affretto  ad  accennare 
rapidamente  l'argomento  deW Attentato,  cinque  atti  di  Alfred  Capus 
e  Lucien  Descaves.  Il  Capus,  finora,  non  ha  trovato  in  Italia  quella 
ospitalità  a  cui,  nei  teatri  italiani,  sono  avvezzi  i  suoi  confratelli  pa- 
rigini :  il  pubblico  nostro  non  si  spiega,  dalle  traduzioni,  il  consenso 
ottenuto  dal  testo  originale  delle  sue  commedie  a  Parigi.  Questa 
volta,  forse  per  la  collaborazione  del  Descaves,  s'intravvede  nella 
tela  qualche  cosa  di  più...  odi  meno.  11  signor  Montferran  è  un  de- 
putato milionario  e...  socialista  che  spende  il  suo  denaro  per  il  suo 
partito  ma  non  lo  risparmia  per  divertirsi.  Così  ha  un'amante  at- 
trice che  gli  serve  per  le  rappresentazioni  da  lui  ammannite  a  bene- 
ficio degli  scioperanti,  e  prende  per  segretario  un  giovane  anarchico, 
figlio  di  un  vecchio  socialista  che  è  un  caporione  de'  suoi  elettori. 
Senza  che  nessuno  lo  sappia,  senza  che  lo  sappia  egli  stesso.  Laz- 
zaro Marescot  è  innamorato  della  moglie  legittima  del  deputato,  per- 
chè ella  vive  sotto  altro  nome  in  casa  di  parenti.  Ma  il  socialista  mi- 
lionario è  un  uomo  seducente  :  la  moglie,  che  gli  vuol  bene,  è  sul 
punto  di  ritornar  con  lui,  quando  Lazzaro  lo  sa  nel  tempo  stesso 
che  scopre  che  ella  è  la  moglie  del  principale.  La  collera  lo  spinge 
a  tirare  una  revolverata  al  marito  della  donna  che  lo  ha  respinto. 
11  deputato  scampa  dalla  morte,  e  l'anarchico  da  una  condanna, 
perchè  la  signora  Montferran  e  lo  stesso  Montferran  lo  difendono, 
l'una  con  lo  spiegare  la  passione  folle  ed  esasperata  del  suo  adora- 
tore, l'altro  col  perorare  eloquentemente  per  il  suo  offensore  davanti 
ai  signori  giurati,  indulgenti  quando  non  si  tratta  di  attentati  anar- 
chici o  anarcoidi.  Riconciliazioni  finali.  Un  critico  parigino  riassume 
le  sue  impressioni  così  :  «  Alla  fine  dello  spettacolo  ci  sembra  di  veder 


DI    QUA   E   DI   LÀ    DAL   SIPARIO  509 

scaturire  dal  buco  del  suggeritore  il  profilo  sardonico  del  signor 
Alfredo  Capus,  e  sentire  la  sua  voce  beffarda  :  —  Nulla  d'impor- 
tante a  questo  mondo:  né  la  gloria  terrena,  un  pizzico  di  cenere; 
né  gli  uomini,  dei  burattini  ;  né  la  vita,  un  vaudeville  ;  né  la  com- 
media, che  abbiamo  avuto  l'onore  di  presentarvi...  »  Anche  a  Pa- 
rigi, dunque  ! 


Giustino  L.  Ferri. 


P 


*  Allestita  con  una  certa  fretta  si  é  rappresentata  all'Argentina, 
la  sera  di  giovedì,  S29  marzo,  La  pesta  dì  Vittoriano  Sardou.  La  tradu- 
zione del  titolo,  in  sostanza  non  erronea,  non  parve  molto  appropriata, 
perché  pesta  in  italiano  è  certo  meno  evidente  di  traccia  per  dare 
un'idea  dell'argomento.  Poco  male  se  il  resto  fosse  stato  tradotto 
bene  e  se,  comunque  tradotta,  la  commedia  fosse  meglio  riuscita  alla 
prova  della  scena. 

Dal  riassunto  dei  giornali  parigini,  che  riferii  nel  fascicolo  del 
primo  marzo  della  Nuova  Antologia,  s' intra  v  vede  vano  alcune  situa- 
zioni comiche  delle  quali  al  lume  della  ribalta  la  comicità  ora  si  è 
molto  attenuata,  ora  è  sfumata  addirittura.  Logori  e  stentati  appari- 
scono i  mezzi  e  i  mezzucci  per  i  quali  il  primo  marito  Jobelin  si 
persuade,  si  ostina  a  persuaaersi  che  l'infedeltà  di  Fiorenza  è  poste- 
riore al  divorzio  da  lui  e  al  cecondo  matrimonio  della  sua  ex-mo- 
glie con  Casimiro,  e  diventa  perciò  un  mero  gioco  di  prestigio  senza 
sufficiente  illusione  la  scena  successiva,  la  scena  capitale  fra  i  due 
mariti  in  cui  il  bravo  Jobelin  vorrebbe  burlarsi  di  Casimiro,  mentre 
senza  volerlo  dice  la  verità,  affermando  che  Fiorenza  ha  tradito  pro- 
prio luì,  Jobelin,  e  non  Casimiro.  Gli  equivoci,  quando  vi  si  ricorre, 
devono  aver  tutta  l'apparenza  di  un  errore  verosimile,  e  il  Sardou, 
che  ne  è  stato  maestro  dopo  Eugenio  Scribe,  lo  sa  meglio  di  tutti. 

Il  primo  atto  fu  accolto  con  zittii  che  si  riudìrono  alla  fine  del 
secondo  atto  con  qualche  contrasto  di  applausi.  Il  terzo  atto,  il  più 
debole  di  tutti,  non  sarebbe  forse  arrivato  in  fondo  alle  ultime  bat- 
tute, se  gli  attori  non  avessero  coraggiosamente  resistito  agli  urli 
della  platea,  mentre  moltissimi  spettatori  si  alzavano  e  se  ne  anda- 
vano annoiati. 

La  pesta  non  si  è  ripetuta  la  sera  seguente,  ed  è  probabile  che 
l'ultima  rappresentazione  di  questa  commedia,  all'Argentina,  sia  stata 
data  con  la  prima. 

G.  L.  F. 


IL  MEZZOGIORNO  E  LE  TARIFFE  FERROVIARIE 


I  biglietti  a  prezzo  unico  per  grandi  distanze 
sulle  ferrovie  italiane. 


La  configurazione  allungata  della  penisola  italiana,  per  cui  si 
hanno  dalla  Sicilia  alle  Alpi  delle  distanze  di  quasi  1800  chilometri, 
quali  non  si  incontrano  negli  Stati  più  progrediti  di  Europa,  crea 
uno  dei  maggiori  ostacoli  all'unità  economica,  sociale  e  morale  della 
patria  nostra.  Da  ciò,  quella  specie  di  doloroso  e  dannoso  isolamento 
che  avvolge  le  provincie  più  lontane  del  Mezzogiorno  e  delle  isole,  a 
cui  sono  difficilmente  accessibili  i  maggiori  centri  ed  i  più  grandi 
mercati  dell'Alta  Italia  e  del  Nord  d'Europa. 

Le  ferrovie  sarebbero  evidentemente  destinate  a  correggere  questa 
sfavorevole  condizione  di  cose;  ma  le  loro  tariffe,  specialmente  per 
i  viaggiatori,  da  molti  anni  cristallizzate  e  non  più  conformi  al  pro- 
gresso degli  scambi  sociali  e  dell'economia  ferroviaria,  non  rispon- 
dono agli  ingenti  sacrifìci  che  la  Nazione  ha  sostenuti  per  la  co- 
struzione della  rete  nazionale. 

Lo  studio  minuto  e  diligente  di  tutti  i  sistemi  di  tariffe  viaggia- 
tori vigenti  sulle  ferrovie  d'Europa,  condusse  alla  conclusione  che  il 
solo  mezzo  -  pratico  ed  immediato  -  per  attenuare  siffatta  dolorosa 
condizione  di  cose,  a  beneficio  precipuo  dei  rapporti  dell'Italia  intera 
col  Mezzogiorno  e  colle  isole,  consiste  nell'intj'oduzione  sulle  ferrovie 
italiane  -  a  somiglianza  di  quelle  dell'Ungheria  e  della  Danimarca  - 
di  biglietti  a  presso  unico  per  le  grandi  distanze. 

Già  fino  dallo  scorso  anno,  tale  proposta  ottenne  la  più  favore- 
vole accoglienza  nella  stampa  e  nell'opinione  pubblica,  specialmente 
del  Mezzogiorno,  Pare  quindi  giunto  il  momento  di  richiamare  so- 
vr'essa  l'attenzione  del  paese  e  sopratutto  delle  provincie  meridionali 
ed  insulari,  mentre  un'autorevole  Commissione  parlamentare  esamina 
il  disegno  di  legge  sopra  i  Provvedimenti  per  le  provincie  meridio 
noli,  per  la  Sicilia  e  per  la  Sardegna  (n.  358). 

La  proposta  consiste  nell'autorizzare  dal  V  luglio  p.  v.  tutte  le 
stazioni  della  rete  ferroviaria  dello  Stato,  dall'Alpi  alla  Sicilia,  a  ri- 
lasciare due  tipi  di  biglietti  di  1*,  2»  e  3»  classe,  a  prezzo  unico,  per 
grandi  distanze  sia  dal  Nord  al  Sud,  come  per  chi  viaggia  dal  Sud 
al  Nord  od  in  senso  trasversale. 
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Un  biglietto  (Tipo  A)  valido  per  un  solo  viaggio  di  andata,  da 
compiersi  fra  due  stazioni  qualsiasi  della  rete  di  Slato,  in  un  sol 
giorno,  ai  seguenti  prezzi: 

Validità  del  biglietto:  24  ore. 

1*  classe  2*  classe  S'  classe 

Prezzo L.       45  30  18 

Un  biglietto  (Tipa  £)  valido  per  un  solo  viaggio  di  andata,  da 
compiersi  fra  due  stazioni  qualsiasi  della  rete  di  Stato,  in  non  più  di 
due  giorni,  ai  seguenti  prezzi: 

Validità  del  biglietto:  48  ore. 

1'  classe  2*  classe  3'  classe 

Prezzo L.       60  40  25 

I  biglietti  danno  diritto  a  viaggiare  fra  due  stazioni  qualsiasi  della 
rete  di  Stato  e  sono  validi  per  tutti  i  treni,  anche  direttissimi,  esclusi, 
ben  inteso,  quelli  di  lusso,  purché  contengano  vetture  della  classe 
corrispondente. 

La  proposta  di  tali  biglietti  fu  già  lungamente  illustrata  nella 
monografìa  sopra  L'isolamento  ferroviario  di  Napoli  e  del  Mezzo- 
giorno, pubblicata  nella  Nuova  Antologia  il  1°  febbraio  1905.  Essa 
risponde  per  il  movimento  dei  viaggiatori  ai  criterii  esposti  per  il  ser- 
vizio delle  merci  e  delle  derrate  agrarie  dall' on.  marchese  Cappelli 
nel  suo  articolo  Trasporti  e  ricchezza  e  che  già  ebbero  in  parte  pra- 
tica attuazione  con  i  decreti  dell'agosto  1903.  Basteranno  quindi  pochi 
cenni  sommarli. 

Esempi  dell'Ungheria  e  della  Danimarca. 

II  biglietto  a  prezzo  unico  per  le  grandi  distanze,  non  è  una  no- 
vità più  o  meno  fantastica  od  immaginosa:  esso  esiste  da  lunghi 
anni  in  Ungheria  ed  in  Danimarca,  con  immensa  soddisfazione  delle 
popolazioni  e  senza  nessun  danno  né  della  pubblica  finanza,  né  del- 
l'esercizio  ferroviario. 

Dal  1889  in  poi,  le  ferrovie  dello  Stato  in  Ungheria  rilasciano 
biglietti  a  prezzo  unico  da  e  per  Budapest:  i  prezzi  attuali,  per  di- 
stanze superiori  a  400  chilometri,  sono  i   seguenti  : 

^Si^lietti  a  prezzo  unico    in  Ungheria. 

1»    classe  2»  classe  3»    classe 

Treni  omnibus.    .    .    Lire      25.44  16.96  10.60 

Treni  diretti.   ...        »         31.86  21.24  12.74 

Il  viaggio  si  deve  compiere  in  24  ore. 

In  Danimarca  le  ferrovie  rilasciano  pure  i  seguenti  biglietti  a 
ixezzo  unico  per  distanze  superiori  a  676  chilometri: 

Biglietti  a  prezzo   unico  in  Danimarca. 

1»  classe      2*  classe      3"  classe 

Lire 29.53  18.63  10.90 

Questi  prezzi  sono  assai  piti  miti  di  quelli  che,  per  ragioni  di 
prudenza  finanziaria,  giovi  per  ora  proporre  per  l'Italia. 

Infatti  da  Budapest  a  Fiume  vi  é  una  distanza  di  615  chilometri, 
quasi  uguale  a  quella  da  Roma  a  Milano;  il  biglietto  per  treno  di- 
retto dall'una  all'altra   stazione   costa   sulle   ferrovie  ungheresi:  co- 
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rone  30  in  1"  classe.  20  in  2»  classe  e  12  in   3»  classe.  La  corona  v 
(li  lire  1.0(i  e  corrisponde  praticamente  alla  nostra  lira. 

Ecco  quindi  un  confronto  impressionante  fra  i  prezzi  in  treno 
diretto  sulle  ferrovie  italiane  e  su  quelle  ungheresi  : 

Prezzi  per  un  percorso  di   615  chilometri. 

1*  classe  2"  classe  lì*  classe 

Roma- Brindisi      (km.  614)     L.       78.35  54.85  35.65 

Budapest-Fiume  (km.  615)      »       31.86  21.24  12.74 

Maggior  eosto  in  Italia     L.      46. 49  33.61  22. 91 

Questo  confronto,  di  cui  si  potrebbero  moltiplicare  gli  esempi, 
dimostra  l'assurdità  delle  tariffe  italiane  per  le  grandi  distanze  e 
come  esse  riescano  funeste  al  Mezzogiorno  ed  alle  isole. 

Ma  l'esempio  dell'Ungheria,  dove  il  biglietto  a  prezzo  unico  gode 
di  una  grande  popolarità  ed  ha  potentemente  sviluppato  il  traffico, 
dimostra  pure  come  i  prezzi  sovra  proposti  -  essendo  di  molto 
superiori  a  quelli  delle  linee  di  Stato  dell'Ungheria  -  non  possano 
riuscire  dannosi  alle  ferrovie  italiane.  Ed  è  anche  essenzialmente 
per  ragioni  finanziarie  che,  per  ora.  conviene  limitare  i  biglietti  a 
prezzo  unico  ad  un  viaggio  in  una  sola  direzione  :  il  tempo  dirà  se 
possano  anche  essere  utilizzati  per  l'andata  e  il  ritorno. 

Nel  1902,  viaggiarono  in  Ungheria,  con  biglietto  a  prezzo  unico, 
più  di  un  milione  e  mezzo  di  viaggiatori;  dal  1903  in  poi,  il  biglietto 
fu  diviso  in  tre  zone,  e  si  ebbe  quasi  mezzo  milione  di  viaggiatori 
per  la  zona  massima  e  per  distanze  superiori  a  400  chilometri! 

Vantaggi  del  biglietto  a  prezzo  unico. 

Semplicità  del  biglietto.  —  Il  sistema  presenta  una  semplicità  mera- 
vigliosa. Tutti  i  biglietti,  da  24  ore  o  da  48  ore,  hanno  un  prezzo  costante: 
ogni  stazione  di  ferrovia  non  ha  bisogno  che  di  sei  specie  di  biglietti 
per  essere  in  relazione  con  tutte  le  altre  stazioni  di  Stato  del  Regno. 

Il  rilascio  dei  biglietti  ed  il  loro  controllo  non  richiede  nessun 
calcolo,  nessun  computo,  ed  è  quindi  di  una  semplicità  insuperabile, 
evitando  ogni  affollamento  agli  sportelli,  ogni  possibilità  di  errori, 
ogni  spesa  di  revisione  e  di  controlli. 

Benefìcio  immediato.  —  l  vari  provvedimenti  escogitati  o  proposti 
per  il  risorgimento  economico  e  sociale  del  Mt^zzogiorno  e  delle  isole 
sono  d'ordinario  a  scadenza,  più  o  meno  lunga. 

L'adozione  dei  biglietti  a  prezzo  unico  costituisce  un  beneficio 
d'effetto  immediato,  potendo  avere  la  sua  piena  e  completa  attua- 
zione al  più  presto,  fino  dal  1°  luglio  di  quest'anno.  Fra  tre  mesi, 
tutta  l'Italia  meridionale  ed  insulare  sarebbe  d'un  tratto  potente- 
mente ravvicinata  alle  provincie  del  settentrione  ed  ai  grandi  centri 
del  Nord  d'Europa  e  viceversa. 

Nessun  pericolo  finanziario.  —  Il  grande  vantaggio  dei  proposti 
biglietti  a  prezzo  unico  è  che,  mentre  essi  costituiscono  un  mezzo 
potentissimo  per  l'unità  morale  ed  economica  della  patria,  non  rap- 
presentano elle  UQ  lieve  sacrificio  finanziario  e  probabilmente  solo 
per  pochi  anni.  In  Ungheria  questi  biglietti  svilupparono,  in  misura 
così  notevole,  il  movimento  dei  viaggiatori  a  grandi  distanze,  che 
le  ferrovie  dello  Stato  ungherese  videro  crescere  in  tre  anni -dal  1888 
al  1891  -  i  loro  prodotti  per  viaggi  a  grandi  distanze  (oltre  225  chi- 
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lomelii)  da  !2,«')36.(X)0  corone  a  9,824,000  corone!  Ma  simili  benefici 
risultati  non  possono  ottenersi  che  con  forti  riduzioni. 

La  ragione  semplicissima  per  cui.  anche  nei  primi  anni,  una 
siffatta  riforma  costa  i>oco,  è  molto  chiara.  Le  nostre  tariffe  per  lunghi 
viaggi  sono  così  elevate  ed  assurde,  che  pochissimi  sono  i  i)asseg- 
gieri  che  fanno  grandi  percorsi  a  prezzo  intero  ! 

Pur  troppo  le  statistiche  che  possediamo  sono  piuttosto  antiche 
e  rimontano  per  le  ferrovie  italiane  al  1891.  In  quell'anno  si  ebbero 
soli  137,141  viaggiatori  oltre  301  chilometri  per  un  prodotto  di  mi- 
lioni G.8  :  ma  oltre  400  chilometri  i  viaggiatori  erano  già  scesi  al  nu- 
uiero  di  85.4r)5,  ed  il  prodotto  a  -1  milioni  e  mezzo. 

I  dati  anche  recenti  di  altre  amministrazioni  estere,  che  tengono 
conto  preciso  del  percorso  dei  passeggieri,  confermano  pienamente  che 
oltre  i  300  e  soprattutto  oltre  i  400  chilometri,  il  numero  dei  viag- 
giatori scende  così  rapidamente  da  eliminare  ogni  pericolo  finanziario 
per  qualsiasi  riforma  anche  ardita.  , 

II  grande  vantaggio  finanziario  dei  biglietti  a  prezzo  unico  è  che 
essi  lasciano  immutato  tutto  il  grosso  volume  del  traffico,  che  si  svolge 
a  piccole  ed  a  medie  distanze.  Il  biglietto,  sovra  proposto,  comincia 
a  presentare,  per  la  1'  classe,  un  beneficio  a  353  chilometri  di  per- 
corso per  i  treni  diretti  ed  a  388  chilometri  j)er  i  treni  omnibus.  Quindi 
la  finanza  non  va  incontro  ad  alcuna  alea,  per  tutta  la  grande  massa 
del  traffico,  che  si  svolge  a  distanze  inferiori. 

Nel  computo  della  perdita  nominale  bisogna  pure  escludere  tutti 
i  biglietti  a  tariffa  militare  e  la  maggior  parte  dei  biglietti  a  tariffa 
ridotta  per  impiegati,  congressi,  pellegrinaggi,  ecc.,  perchè  costano 
già  meno  del  nuovo  biglietto  sovra  proposto.  Per  ultimo,  giova  tener 
presente  che  per  i  lunghi  viaggi  si  ricorre  assai  di  spesso  a  biglietti 
circolari,  di  abbonamento,  a  viaggi  di  mare,  ecc..  cosicché  diminuisce 
anche  in  confronto  ad  essi  il  timore  di  perdita  per  la  finanza. 

Accenniamo  pure,  come  il  n  uovo  biglietto  a  prezzo  unico,  in  Ita- 
lia, costerà  assai  più  di  quello  delle  ferrovie  di  Ungheria,  sia  perchè 
in  Italia  abbiamo  ma^iori  distanze,  sia  perchè  desideriamo  eliminare 
ogni  ingiustificata  preoccupazione  finanziaria.  Ecco  i  prezzi  di  con- 
fronto : 

Biglietto  a  prezzo  unico. 

1»  elasse  2*  classe  3*  classe 

Ungheria Corone        30  20  12 

Italia  (proposta)  .    .        .       Lire  45  3(J  18 

Maggior  costo  per  l' Italia   Lire       -4-   15  -I-  10  + ^ 


Se  l'Ungheria,  per  30  lire  circa,  può  trasportare  un  viaggiatore 
di  i»  classe  in  ferrovia  per  distanze  medie  di  400  a  600  chilometri,  è 
i  m possibile  che  l'Italia  non  possa  trasportare  lo  stesso  viaggiatore, 
sia  pure  ad  una  media  di  500  a  700  chilometri,  pagando  egli  45  lire  (1), 
ossia  il  50  per  cenfo  di  più! 

{!)  A  troncare  le  consuete  apprensioni  finanziarie  che  isteriliscono  la  po- 
litica economica  dell'Italia,  crediamo  utile  porre  in  rilievo  come  il  prezzo  del 
biglietto  proposto  per  24  ore  non  risulti  praticamente  inferiore  a  quelli  vigenti 
non  solo  all'estero,  ma  persino  in  Italia. 

Infatti  il  biglietto  A  -  per  24  ore  -  di  1'  classe  costerebbe  lire  45.  E  dif- 
ficile che  il  percorso  /tiedio.  con  tale  biglietto,  arrivi  a  650  ohilometri,  calco- 
lando ch'esso  verrà  molto  utilizzato  per  i  rapporti  fra  l'Alta  Italia  e  Roma. 

Or  bene,  con  45  lire,  si  percorrono  in  1'  classe  circa  800  chilometri   sulle 
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Per  ultimo  è  indiscutibile  la  superioritàdel  biglietto  a  prezzo  unico 
in  confronto  di  quello  differenziale.  Semplicità  di  gran  lunga  mag- 
giore, fortissime  riduzioni  di  prezzo  per  le  grandi  distanze  così  nu- 
merose in  Italia,  e  pericolo  minimo  o  nullo  per  la  finanza,  anche  per 
la  breve  validità  del  biglietto  stesso.  E  nella  peggiore  ipotesi  l'intro- 
duzione del  nuovo  biglietto  si  potrebbe  anche  fare  a  gradi. 

Affratelliamo  gli  Italiani  ! 

Divisi  da  ragioni  politiche  e  dalla  dominazione  straniera,  sparsi 
sovra  una  lunghissima  striscia  di  territorio  e  separati  per  grande 
tratto  di  paese  dall'Appennino,  gli  Italiani  rimasero  per  lungo  tempo 
quasi  estranei  gli  uni  agli  altri,  come  gente  dispersa  sulla  patria 
comune. 

Quarantacinque  anni  di  unità  nazionale  hanno  dimostrato  come 
le  ferrovie  non  abbiano  bastato  a  correggere  a  fondo  le  conseguenze 
del  passato  e  le  difficoltà  geografiche  e  orografiche.  Un  sistema  di  ta- 
riffe ferroviarie,  anti-economico  ed  anti-sociale,  ha  reso  sterile  la  po- 
litica ferroviaria  nella  nuova  Italia.  È  assurdo  il  credere  che  le  po- 
polazioni possano  viaggiare,  quando  la  tariffa  è  enormemente  superiore 
alla  ricchezza  ed  alla  potenzialità  economica  dei  cittadini. 

Da  ciò  la  necessità  di  una  riforma  pratica,  decisa,  che  si  pro- 
ponga due  scopi  : 

1°  Restituire  le  ferrovie  alla  grande  massa  del  paese,  che  non 
ne  profitta; 

2°  Temperare,  nei  limiti  del  possibile,  gli  ostacoli  e  gli  incon- 
venienti della  geografia. 

Il  biglietto  a  prezzo  unico  hanno  scopo  precipuo  :  avvicinare  in 
modo  potente  tutto  il  Centro  ed  il  Mezzogiorno  d'Italia  al  Nord  ed 
alle  Alpi.  Bastino  all'uopo  alcuni  esempi: 

Prezzi  del  biglietto  di  sola  andata  da  Napoli  al  Nord  : 

1"  classe      2*  classe      3"  classe 

I^apoli- Venezia  (Presso  attuale)  .        .    .    .   L.  109.55  76.75  49.40 

Napoli-Milano  »  *    112.70  78.90  52.45 

J^apoli-Torino  >•  »    115.75  81.05  52.65 

Napoli-Chiasso  »  »    119.35  83.55  55.50 

Napoli-Modane  »  »    127. 75  89.45  58.10 

Nuova    tariffa  a  presso  unico.    ...»      45.    »  30.   »  18.   » 


ferrovìe  dell'Ungheria,  della  Danimarca  e  della  Russia,  che  non  hanno  certo 
il  segreto  di  trasportare  i  passeggieri  per  nulla. 

Il  Belgio  per  30  lire  dà  un  abbonamento  in  X^  classe  per  5  giorni,  che 
permette  un  percorso  almeno  doppio  di  quello  per  il  quale  noi  proponiamo  un 
biglietto  di  45  lire.  Altrettanto  fa  la  Svizzera  con  un  biglietto  di  abbonamento 
di  15  giorni  (lire  70  in  P,  lire  50  in  2*  e  lire  ?5  in  Sgelasse). 

In  Ispagna  650  chilometri  in  1*  classe,  con  un  bijilietto  chilometrico,  co- 
stano lire  35.75  in  carta,  mentre  noi  ci  limitiamo  a  proporre  lire  45  per  l'Italia. 

Per  ultimo,  le  stesse  ferrovie  italiane,  per  Ure  45  portano  un  ufficiale  del- 
l'esercito a  1550  chilometri  -  anziché  a  650  -  e  portano  pure  attualmente  un 
impiegato  dello  Stato  a  767  chilometri. 

Maggiori  sono  invece  le  riduzioni  per  il  biglietto  di  tipo  B  -  per  48  ore  - 
ma  esso  ha  uno  scopo  altamente  politico,  di  giovare  alla  Basilicata,  alla  Cala- 
bria ed  alla  Sicilia,  e  non  può  aver  che  ristretta  applicazione,  con  limitato  effetto 
finanziario. 
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Più  dolorosa  ancora  è  la  situazione  della  Sicilia  e  map:giore  è  il 
benefìcio  che  essa  ne  ricaverà.  Lo  dimostrano  alcuni  esempi  pratici, 
in  base  al  nuovo  biglietto  per  ""lì  ore: 


1"  classe 

2"  classe 

3"  classe 

Palermo-Napoli  {Presso  attuale).    .    . 

.   li.    69.40 

48.  65 

31.95 

Palermo-Roma                 »              ... 

.    »    122.05 

85.50 

55.  55 

Nuova  tariffa  a  presso  unico  . 

»      45.    » 

30.   » 

18.   > 

1"  classe 

2"  classe 

3"  classe 

199.80 

139.90 

89.45 

204. 90 

143.  50 

93.20 

206.80 

144.  80 

94.05 

60.   » 

40.   » 

25.   » 

Uguali  benefìci  risentiranno  Bari,  Lecce  e  Foggia  col  riscatto  delle 
ferrovie  Meridionali,  perchè  i  biglietti  a  prezzo  unico  avranno  la  loro 
immediata  applicazione  anche  alle  Puglie. 

Ecco  ora  l'applicazione  del  nuovo  biglietto  per  48  ore: 

Palermo -Venezia  {Presso  attuale)  .... 

Palermo-Milano 

Palermo-Torino 

Nuova  tariffa  a  presso  unico    .    .    . 

A  primo  aspetto  il  ribasso  può  parere  eccessivo:  ma  sono  ben  più 
ardite  le  riforme  ferroviarie,  che  ai  tempi  nostri  vennero  felicemente 
compiute  dall'Ungheria,  dalla  Russia  e  persino  dalla  Spagna.  1  paesi 
a  traffico  estensivo  e  con  lunghi  percorsi  non  hanno  che  un'alterna- 
tiva :  0  agire  potentemente  sulle  tariffe  o  restare  poveri  in  eterno  I 

Il  beneficio  incalcolabile  che  la  nuova  tariffa  arrecherebbe  alle 
Provincie  del  Mezzogiorno,  in  confronto  dei  prezzi  vigenti,  lo  si  può 
ancora  meglio  esprimere  con  i  dati  seguenti,  basati  sul  costo  del 
biglietto  di  2»  classe. 

Napoli  dista  dalle  Alpi  (Modane)  di  1007  chilometri  :  il  biglietto 
attuale,  proporzionale  alla  distanza,  costa,  in  2»  classe,  lire  89.45  :  il 
nuovo  biglietto  a  prezzo  unico  costerebbe  invece  30  lire,  pari  ad  un 
percorso  odierao  di  336  chilometri.  Perciò  la  nuova  tariffa  avvicinerebbe 
economicamente  Napoli  alla  frontiera  delle  Alpi  -  a  Parigi,  a  Bruxelles, 
a  Londra,  ecc.  -  di  ben  671  chilometri,  che  restano  soppressi  agli 
effetti  del  costo  del  viaggio! 

Del  pari  la  città  di  Palermo  dista  dalle  Alpi  per  ferrovia  di 
1704  chilometri,  ed  il  biglietto  attuale  costa,  in  2"  classe,  lire  153.20;  la 
nuova  tariffa  lo  riduce  a  lire  40,  pari  ad  un  percorso  odierno  di  448 
chilometri.  Palernio  resterebbe  quindi  avvicinata  economicamente  alla 
frontiera  delle  Alpi  -  a  Parigi,  a  Bruxelles,  a  Londra,  ecc.  -  di  ben  1256 
chilometri,  che  vengono  soppressi  agli   effetti   del  costo  del  viaggio! 

Sono  questi  dei  casi  estremi  e  quindi  meno  frequenti:  ma  ciò  appunto 
spiega  come  il  biglietto  a  prezzo  unico  possa  avvicinare  potentemente 
le  diverse  popolazioni  del  Regno,  senza  andare  incontro  ad  alcuna 
seria  alea  finanziaria,  specialmente  tenendo  conto  dello  scarso  movi- 
mento sulle  linee  del  Mezzogiorno  e  del  larghissimo  margine  che  esse 
ancora  presentano  per  i  futuri  aumenti  del  trattìco.  E  della  nuova 
tariffa  potranno  profittare  tutte  le  popolazioni  del  Regno,  dato  il 
riscatto  delle  ferrovie  Meridionali.  Il  biglietto  a  prezzo  unico  è  quindi 
il  correttivo  economico  della  infelice  configurazione  geografica  del- 
l'Italia. 

Sotto  questo  aspetto,  non  è  possibile  escogitare  un  provvedimento 
più  semplice,  piìi  immediato  e  più  efficace,  per  attenuare  le  differenze 
economiche  e  sociali  fra  il  Nord  ed  il  Sud,  per  creare  una  più  rapida 
perequazione  ed  un  più  forte  e  geniale  senso  di  fratellanza  fra  le  di- 
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verse  regioni  della  penisola.  Confidiamo  quindi  che  la  modesta  e  pra- 
tica proposta  sia  oggetto  di  benevolo  esame  da  parte  dell'autorevole 
Commissione  parlamentare  incaricata  di  riferire  sui  provvedimenti 
del  Mezzogiorno  e  da  parte  del  Governo  e  della  Direzione  delle  fer- 
rovie di  Stato. 

Ma  ci  sia  pur  lecito  aggiungere  che  spetta  alle  rappresentanze 
politiche,  amministrative  ed  economiche  dell'Italia  tutta  -  e  special- 
mente delle  Provincie  meridionali  ed  insulari  -  di  organizzare  in  fa- 
vore delle  nuove  tariffe  ferroviarie  quella  forte  e  pertinace  agitazione 
grazie  alla  quale  i  popoli  liberi  vincono  le  più  nobili  cause. 

In  allora  il  biglietto  a  prezzo  unico  scriverà  una  bella  pagina 
nel  progresso  dell'unità  politica,  economica  e  sociale  della  patria. 

Maggiorino  Ferraris. 

A  meglio  chiarire  la  nostra  proposta,  la  formuliamo  in  apposito  sche- 
ma di  articolo,  anche  perchè  esso  più  facilmente  potrà  formare  oggetto  di 
benevolo  ed  autorevole  esame  da  parte  degli  studiosi  e  delle  rappresentanze 
amministrative,  commerciali  ed  agrarie: 

Provvedimenti   per  il  Mezzogiorno,  la  Sicilia  e  la   Sardegna. 

Schema  di  articolo. 
Biglietti  a  presso  unico  sulle  ferrovie  italiane. 

A  datare  dal  1"  luglio  1906  tutte  le  stazioni  della  rete  ferroviaria  dello 
Stato  sono  abilitate  a  rilasciare  biglietti  a  prezzo  unico,  per  le  grandi  distanze, 
secondo  i  tipi  ed  i  prezzi  seguenti: 

Biglietto  A.  —  Per  un  percorso  fino  a  24  ore. 

1"  classe         2"  classe         3»  classe 
Prezzo Lire        45  30  18 

Biglietto  B.  —  Per  mi  percorso  fino  a  48  ore. 

1»  classe        2'  classe  ;5''-  classe 

Prezzo Lire        60  40  25 

I  prezzi  sopra  indicati  non  sono  soggetti  ad  alcun  aumento  né  per  imposta, 
né  per  tassa  di  bollo. 

Ciascun  biglietto  dà  diritto  ad  un  solo  viaggio  fra  due  stazioni  estreme,  in 
una  sola  direzione,  per  la  linea  pili  breve  e  senza  alcuna  fermata  intermedia. 
Esso  è  valido  per  tutti  i  treni  omnibus,  accelerati,  diretti  e  direttissimi,  esclusi 
soltanto  quelli  di  lusso,  e  purché  abbiano  vetture  della  classe  corrispondente. 

I  biglietti  per  24  ore  emessi  dalle  stazioni  di  Napoli,  di  Koma  e  del  tratto 
Foggia-Bari,  danno  diritto  a  raggiungere,  per  la  linea  piti  breve  e  senza  alcuna 
fermata  intermedia,  qualunque  altra  stazione  della  rete  dello  Stato,  anche  se  la 
durata  minima  del  viaggio  ecceda  le  24  ore.  Nello  stesso  modo,  i  biglietti  per 
24  ore  emessi  da  qualsiasi  stazione  della  rete  ferroviaria  dello  Stato  danno  diritto 
a  raggiungere  le  stazioni  di  Koma,  di  Napoli  e  del  tratto  Foggia-Bari. 

I  biglietti  per  48  ore  emessi  da  qualsiasi  stazione  della  rete  dello  Stato, 
danno  diritto  a  raggiungere,  per  la  linea  più  breve  e  senza  alcuna  fermata  inter- 
media, qualunque  altra  stazione  della  stessa  rete,  anche  se  la  durata  minima  del 
viaggio  ecceda  le  48  ore. 

II  Governo  del  Re  è  autorizzato  a  stipulare  accordi  speciali  con  la  Navi- 
gazione Generale  Italiana  e  con  le  Società  esercenti  le  ferrovie  della  Sardegna 
per  comprendere  nei  biglietti  a  prezzo  unico  anche  le  rispettive  linee  per  le  isole. 
La  ripartizione  dei  prodotti  sarà  stabilita  per  Decreto  Èeale  da  convertirsi  in 
legge. 

Il  ministro  dei  lavori  pubblici,  uditi  la  Direzione  dell'esercizio  ed  il  Comi- 
tato d'amministrazione  delle  ferrovie  dello  Stato,  stabilirà  le  norme  regolamen- 
tari per  l'attuazione  dei  biglietti  contemplati  nel  presente  articolo. 


DA    RAS  MACONEN 

ALL'ISTITUTO  COLONIALE  ITALIANO 


«  Aden,  9  novembre  1895. 
«  Menelik  partito  mezzo  otto- 
v<  bre  per  il  Tigre  con  nume- 
«  roso  esercito,  accompagnato 
«  da  Maconen.  Truppe  Maco- 
«  nen  accampate  fra  V  Harar  e 
«  TAuasc  in  osservazione.  No- 
'  tizia  seriamente  confermata. 
«  -  Nerazzini  ». 

«  Aden,  25  novembre  1895. 
«  Maconen  scrive  da  Debac, 
«  25  ottobre,  aver  avuto  ordine 
«  di  recarsi  Tigre  per  confe- 
«  riie  con  Governatore  gene- 
'<  rale  dell'Eritrea.  Menelik  in- 
«  tanto  resta  con  truppe  nei 
«  WoUo  Galla  senza  attitudine 
«  ostile  per  esito  trattative.  Ma- 
«  conen  raccomanda  Governo 
«  italiano  non  tentare  atteg- 
«  giamento  ostile  da  parte  di 
«  Zeila,  e  desidera  Felter  ac- 
«  compagni  Governatore  gene- 
«  rale   dell'  Eritrea.    -    Neraz- 

<<   ZINI  ». 

«  Massatm,  2  dicembre  1895. 
«  Scioani  ingrossano  Ascianghi. 
«  Chiamo  milizia  mobile,  riu- 
«  nisco  sette  battaglioni,  due 
«  batterie  da  montagna,  bande.  Maconen,  data  i26  novembre,  da  Alo- 
«  mata,  mi  oltre  convegno  affinchè  non  scorra  sangue  cristiano.  Dubito 
«  sincerità  sua.  Consento.  Domani  parto  per  Asmara,  Adigrat.  - 
«  Baratieri  ». 

•«  Massaua,  5  dicembre  1895.  Grande  campo  Scioa  ed  Amara 
:«  estendesi  qualche  chilometro  sud  Alba.  Vi  sarebbero  tutti  i  capi, 
«  meno  Re  Goggiam.  Si  aspetterebbe  Menelik  giunto  in  Eggiìi.  Let- 
«  tera  Maconen  dice  essere  inviato  da  Menelik  in  Tigre  per  definire  e 
«  conferire  con  me.  Desiderabile  presenza  Felter,  che  verrà  subito  con 
«  Curtatone.  Scrive  che  Capucci  non  ebbe  alcun  male.  -  Baratieri  ». 
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«  Saganeiti,  7.  Offerta  Maconen  era  finta.  Egli  stesso  dichiara 
«  dover  avanzarsi...  -  Baratieri  ». 

«  Massaua,  8  dicembre  1895.  Ras  Maconen,  il  quale  si  annun- 
«  ciava  a  me  come  mediatore  di  pace,  dichiara  ora  di  dover  avanzare; 
«  le  sue  forze  si  fanno  ascendere  a  circa  30  mila  uomini.  -  Baratieri  ». 

Lo  stesso  giorno,  da  Barachit,  Baratieri  telegrafa  la  notizia  del 
disastro  d'Amba  Alagi  avvenuto  il  7,  e  successivamente  : 

«  Massaua,  14  dicembre  1895.  Si  ripete  voce  che  qualche  italiano 
«  sia  prigioniero  e  ben  trattato.  Uno  dice  avere  assistito  funerali  To- 
«  selli,  ordinati  da  Maconen  con  pompa  militare  chiesa  Enda  Mariam. 
«  -  Baratieri  ». 

«  Massaua,  15  dicembre  1895.  Maconen  scrive  da  Maimesghi, 
«  V2  corrente,  avere  egli  scritto  a  me  e  pregato  Toselli  non  spargi- 
«  mento  di  sangue  cristiano;  aveva  dovuto  avanzarsi  perchè  sospinto 
«  truppe  Imperatore.  Senza  suo  comando  truppe  attaccarono.  Fu  male. 
«  Prega  evitare  peggio.  Scrive  così  perchè  conosce  Italia.  Chiede  uomo 
«  fiducia  per  trattare.  Rispondo  tenendomi  sulle  generali  per  gua- 
«  dagnare  tempo  senza  mostrare  paura.  Felter  presente  campo.  Te- 
«  nente  Scala  scrive  essere  prigioniero  presso  Maconen,  ben  trattato. 
«  -  Baratieri». 

«  Massaua,  19  dicembre  1895.  Maconen  scrive  al  maggiore  Gal- 
«  liano  (chiuso  in  Macallé):  «  Ijasciamo  raffreddare  sangue  sparso.  Scrissi 
«  al  generale,  ma  non  ebbi  risposta,  perciò  venni  accampare  Eiculet  » . 
«  Galliano  rispose  che  egli  aveva  attaccato  maggiore  Toselli,  che  se 
«  Maconen  avanzava  contro  fortificazioni  avrebbe  sparato  suoi  cannoni. 
«  Pare  Maconen  sia  impensierito  sua  stessa  vittoria.  -  Baratieri  ». 

«  Massaua,  20  dicembre  1895.  Maconen  inviato  Abainà,  suo  fido, 
«  con  interprete,  portatore  lettere  per  me  e  Felter, 

«  [n  esse  dichiara  ripetutamente  e  giura  che  Amba  Alagi  fu  at- 
«  taccata  contro  suoi  ordini.  Desidera  vivamente  pace.  Confida  fer- 
«  mare  sangue;  chiede  gli  mandi  subito  Felter,  amico  a  lui  ed  a  me 
«  fido.  Perciò  invia  suoi  messaggieri,  che  riceverò  domani.  Quantunque 
«  Felter  creda  sicuramente  nella  fedeltà  del  ras,  e  a  me  giovi  guada- 
«  gnar  tempo,  pure  dubito  condiscendere  invito.  Risolverò  domani. 
^<  Messaggieri  non  hanno  nessuna  proposta  speciale.  Conoscono  Felter 
«  ed  a  voce  rinnovano  proteste  Maconen.  Mostrano  molta  fretta  ritornare 
«  campo  Eiculet.  -  Baratieri  ». 

«  Zeila,  21  dicembre  1895.  È  giunto  ieri  dall' Harar  un  corriere 
«  con  una  seconda  lettera  di  ras  Maconen  per  il  cav.  Felter,  della 
«  quale  annetto  la  traduzione,  facendo  proseguire  l'originale  per  Mas- 
«  sana,  dove  trovasi  il  Felter.  -  Nerazzini  ». 

«  Lettera  scritta  da  Ras  Maconen,  governatore  di  Harar,  al  suo 
«  grande  amico  Pietro  Felter. 

<<  Complimenti  d'uso. 

«  Quelle  lettere  che  lei  mi  ha  mandato,  ho  ricevuto.  Fino  ad  oggi 
«  ho  avuto  molto  da  fare  e  non  ho  potuto  scrivere.  Dopo  che  io  ho 
«  parlato  come  eravamo  intesi,  e  che  ho  finito  tutto  il  mio  lavoro,  ti 
«  ho  scritto  una  lettera.  L'hai  ricevuta  ?  Per  adesso,  tutto  quello  che 
«  sai  che  dovevo  dire  ho  detto  ;  ma  però  ho  bisogno  di  vederti  per  la 
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«  strada  del  Tigre;  io  sono  già  partito  in  spedizione  (Zemeccià)  verso 
«  il  Tigre.  Più  presto  che  puoi,  vieni  e  cammina  giorno  e  notte:  così 
•«  potremo  parlare  insieme. 

«  Dio  ti  dia  salute,  e  speriamo  che  ci  vedremo. 

«  Scritta  il  6  Edar  1888  da  Boruraieda  ». 

«  Massaua,  22  dicembre  1895.  Dietro  ripetute  istanze  ras  Maconen 

*  e  mio  consenso,  maggiore  Galliano  gli  mandò  tenente  Partini  per 
«  sentire  proposte.  Partini  giunto  qui  dal  campo  del  ras,  riferì  che 
«  ras  Maconen,  dopo  consiglio  segreto  cogli  altri  ras,  e  questi  presenti, 
«  lo  incaricò  dirmi  a  nome  grandi  capi  abissini,  volere  pace  con  Italia, 
«  ma  per  ciò  essere  necessario  che  italiani  tornino  loro  paese.  Rispondo, 
«  nell'intento  di  guadagnar  tempo,  che  proposte  così  gravi  non  pos- 
«  sono  essere  fatte  che  da  Menelik.  Questi  scriva,  io  telegraferò  sua 
«  lettera  in  Italia  e  gli  comunicherò  risposta.  Non  mi  lusingo  poter 
«  guadagnar  molto  altro  tempo  nelle  trattative  intavolate.  Mi  si  af- 
«  ferma  che  Menelik,  forse  spinto  da  europei;  deciso  guerra  più  che 
«  suoi  capi.  -  Baratieki  », 

«  Roma,  24  dicembre  1895.  \'oglia  telegrafarmi  se  V.  E.  (Baratieri) 
«  ha  ricevuto  i  messi  di  ras  Maconen,  quali  erano  le  proposte  che 
«  questi  diceva  di  voler  tra-^mettere  per  mezzo  di  Felter,  e  se  Ella  ha 
«  inviato  o  no  Felter  al  campo  scioano,  come  da  suo  telegiamma  del 
«  giorno  venti,  che  è  l'ultimo  da  me  ricevuto  sopra  tuttociò.  -  Blaxc  ». 

«  Massaua  26  dicembre  1895.  Dopo  telegramma  del  giorno  20, 
«  telegrafai  giorno  22  notizia  della  risposta  fatta  a  Maconen  mezzo 
«  messaggieri  da  lui  mandati,  senza  inviare  Felter,  perchè  ciò  avrebbe 
•<  dimostrato  troppa  sollecitudine  concludere.  Secondo  Maconen,  osti- 
«  lità  dovevano  essere  sospese  sino  al  23  sera  da  parte  scioani,  e  lo 
«  furono  infatti;  anzi,  essendosi  gruppo  nemico  avvicinato  Macallè 
«  scopo  predare,  maggiore  Galliano  fece  tirare  qualche  colpo  cannone, 
«  e  fece  rimostranze  a  Maconen,  che  le  trovò  giuste.  Nel  campo  scioano 
«  si  parla  di  pace,  anzi  il  24  sera  correva  voce  mio  convegno  con  Ma- 
«  conen  a  Macallé.  Credo  Maconen  preoccupato  per  timore  verso  i  ras, 
«  mostra  amicizia  all'Italia  per  timore  perdere  Harar  ed  ogni  potere 
«  in  Etiopia.  Felter  lo  crede  propenso  alla  paca.  Impossibile  però  in- 

<  tendersi.  -  Baratieri  ». 

«  Roma,  28  dicembre  1895.    Nuovi  messi   Maconen  a   Lei  (Bara- 

*  fieri)  e  a  Felter  potrebbero  confermare  supposizione  che  Maconen 
«  abbia  a  dire  a  Felter  cose  che  vuole  ignorate  da  tutti  gli  abissini. 
«  Lascio  V.  E.  giudice  della  opportunità  di  aderire  al  desiderio  di  Ma- 
«  conen,  se  questi  domanda  nuovamente  invio  di  Felter  presso  di  lui, 

*  desiderio  di  Maconen  potendo  anche  servirci  per  agire  sopra  animo 
«  suo.  -  Blanc  ». 

«  Massaua,  28  dicembre  1895.  Lettera  Maconen  26  da  Dolo  cerca 
«  provare  non  avere  egli  avuto  colpa  delle  ostilità;  si  lagna  non  gli 
■«  avere  io  mandato  Felter;  conclude:  «  Stando  Ella  centro  Tigrè-non 
«  può  far  pace;  ritirandosi  Asmara,  potrà  trattare  con  Imperatore; 
«  in  Adigrat  impossibile.  Da  oggi  io  non  m'immischio  più;  dove  co- 
«  manderà  Imperatore,  spargerò  eroicamente  mio  sangue;  non  posso 
«  trattenere   capi   comandati   per  la  guerra,  perchè  non   credono  più 

<  sincerità  nostre  trattative.  Nessuno  però  le  impedisce  scrivere  al- 
«  l'Imperatore,  col  quale  potrà  definire  suoi  affari».  Termina  coi  con- 
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«  sueti  auguri  per  me  ed  esercito.  Considero  questa  lettera  come  un 
«  rottura  delle  offerte  pacifiche,  con  proposteimpossibili,ecome  un'altr 
«  prova  che  Maconen  voleva   giocare   doppia   partita.  -  Baratieri  » 

«  Roma,  29  dicembre  1895.  Sarà  difficile  spiegare  come  abbiam 
«  assunto  responsabilità  di  rifiutare  invio  a  Maconen  della  sola  pei 
«  sona  con  cui  voleva  trattare.  Persisto  nel  ritenere  che  non  invan 
«  Maconen  insistesse  per  parlare  personalmente  con  Felter,  il  quale 
«  per  essere  un  semplice  privato,  potrebbe  ancora  aderire  all'invit 
«  fattogli,  senzi  che  si  menomi  la  nostra  dignità.  Veda  dunque  V.  E 
«  (Baratieri)  se  non  è  il  caso  di  farlo  senza  pregiudizio  delle  opera 
«  zioni  militari,  tanto  più  che,  secondo  quanto  Ella  telegrafa  al  mi 
«  nistro.  della  guerra.  Élla  ha  l'impressione  che  Maconen  non  vogli 
«  impegnarsi  a  fondo  nella  presente  lotta.  -  Blanc  ». 

«  Massaua,  29  dicembre  1895.  Felter  risponde  a  Maconen  che  da 
«  momento  eh'  egli  dimostra  sì  vivo  desiderio,  governatore  gli  pei 
«  metterà  andare  campo,  quando  abbia  guarentigie  assoluta  sicurezz 
«  personale.  -  Baratieri  ». 

Massaua,  3  gennaio  1896.  Due  notabili  che  per  iniziativa  prc 
«  pria  si  erano  recati  da  Maconen  allo  scopo  di  allontanare  guern 
«  tornano  dando  guarentigie  per  invio  di  Felter;  mi  portano  salul 
«  di  Maconen,  che  dicono  disposto  venire  anche  Adigrat.  Egli  avrebb 
«  fermato  Menelik  a  due  giornate  di  distanza  per  trattare  co 
«  me  la  pace.  Notabili  assicurano  avere  detto  a  Maconen  che  italiar 
«  non  abbandonano  posti  ove  caddero  loro  fratelli,  né  dove  issaron 
«  bandiera  italiana.  Maconen  avrebbe  risposto  conoscere  potenz 
«  Italia.  Felter  parte  con  istruzioni  conformi  idee  V.  E  ;  servirà  almen 
«  guadagnar   tempo   per   arrivo   rinforzi  ed  osservare   nemico.  -  Ba 

«    RATIERl   »    . 

«  Massaua  12  gennaio  1896.  Felter  scrive  da  Dolo  10:  «  Ra 
«  Maconen  stamane  mi  disse  che  gli  occorrono  an(;ora  due  o  tre  giorr 
«  per  terminare  coli' Imperatore  e  cogli  altri  ras;  dunque,  non  bisogn 
«  aspettarmi  prima  del  15  corrente.  Fui  ricevuto,  trattato  molto  bene  » 
«  -  Baratieri  ». 

«  Adagamus,  18.  Felter,  nome  Menelik,  garante  ras  Maconer 
«  offerto  al  presidio  di  Macallé  uscita  libera  con  armi,  munizioni  d 
«  guerra,  donne,  bagagli  per  raggiungere  nostre  truppe  Adigral 
«  Felter  crede  buona  fede  Menelik,  ras  Maconen;  asserisce  impossibil 
«  vi  manchino,  se  giurano.  Menelik,  ras  Maconen  offrirebbero  ottirr 
«  patti  presidio  Macallé,  perchè  massacro  costituirebbe  impossibilit 
«  trattare  con  noi...  -  Baratieri  ». 

«  Adagamus  24.  Informatori  dicono  aver  veduto  mercoledì  ser 
«  battaglione  Galliano  uscire  Macallé  con  armi,  munizioni  da  guerre 
«  feriti,  bagaglio.  Ras  Maconen  con  Felter  seguirebbe  colonna.  Felle 
«  scrive  data  giovedì  :  «  Oggi  partiamo  con  colonna  Galliano  e  letter 
«  Imperatore...  » 

«  Informatori  dicono  ordine  ras  Maconen  scioani  aver  portai 
«  tende  per  ricoverare  ufficiali,  oltre  800  muletti  per  trasporto  robe 
«  feriti  da  Macallé.  Nemici  sperano  ora  pace,  non  potendo  altrimeni 
«  spiegare  condiscendenza  Menelik,  essendo  tutti  convinti  caduta  fort 
«  indomani.  -  Baratieri  ». 
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■«  Adagamus,  27.  Tutti  gì'  informatori  confermano  battaglione 
«  Galliano  avere  armi  e  cannoni,  tutti  essere  ben  trattati.  I  nostri 
«  soldati  sono  circondati  dal  corpo  di  ras  Maconen,  forse  pel  solito 
«  costume  abissino  della  guarentigia,  affinchè  non  siano  a  contatto 
«cogli  altri.  Felter  racconta  essere  stato  non  facile  proteggerli  du- 
«  rante  uscita  da  Macallé  dai  soldati  degli  altri  capi  esasperati  lunga 
«resistenza  e  spiacenti  condizioni  accordate.  -  Baratieri  », 

«  Massaua,  30  gennaio  1896.  Adagamus,  ore  18.  Giunse  ora  bat- 
«  taglione  Galliano  partito  stamane  vicinanze  Haussen,  ove  iersera  era 
«  giunto  intero  esercito  scioano.  Fino  al  mio  incontro  fu  accompa- 
«  guato  da  un  sottocapo  di  ras  Maconen.  -  Baratieri  ». 

«  Massaua,  7  febbraio  1896.  Mai  Memen,  7.  Il  maggiore  Salsa 
«  stamane  ebbe  il  convegno  annunziato  con  Maconen  agli  avamposti. 
«  Il  ras,  a  nome  dell'Imperatore,  gli  espose  ufficialmente  le  seguenti 
«  condizioni  di  pace:  ritorno  ai  confini  del  trattato  di  Uccialli;  stipu- 
«  lazione  di  un  nuovo  trattato  fra  l'Italia  e  l'Etiopia,  del  quale  non 
•«  indicò  le  basi  fondamentali.  In  colloqui  successivi  secreti  ed  intimi, 
«  disse  di  ritenere  che  si  poteva  concludere  la  pace  sulla  base  della 
«  modificazione  del  trattato  di  Uccialli  e  della  occupazione  temporanea 
«  dei  territorii  su  cui  fu  issata  la  nostra  bandiera...  -  Baratieri  ». 

«  Massaua,  9  febbraio  1896.  Entisciò,  8.  Maconen  scrive  al  mag- 
«  gior  Salsa:  «  Akasemé:  Tutte  le  cose  di  cui  abbiamo  parlato  le  ho 
«  riferite  all'Imperatore.  Questi  ha  risposto:  Per  tutte  le  cose  gra- 
«  direi  che  venisse  da  me  maggiore  Salsa  presto,  ma  non  aspetti  do- 
«  mani  per  poter  aggiustar  le  cose  con  vantaggio  per  loro  e  per  me. 
«  È  bene  che  Ella  porti  delle  cose  concrete.  Gradù-ei  che  Ella  si  affret 
«  tasse  ».  -  Baratieri  ». 

Qui  finisce  la  parte  ufficiale  e  significante  di  ras  Maconen  verso 
di  noi;  e  siccome  il  miglior  elogio  funebre  che  per  debito  di  lealtà  si 
possa  fare  ad  amici  e  ad  avversarli  è  la  esposizione  della  verità  docu- 
mentata, non  sarà  stato  inutile  riprodurre  questi  documenti,  che,  rive- 
duti e  riletti  oggi,  se  da  un  lato  non  possono  recar  nessun  danno,  gio- 
vano dall'altro  a  meglio  lumeggiare  la  figura  del  capo  etiopico  che 
si  è  spento  di  questi  giorni  inaspettatamente' in  Harar,  il  suo  con- 
tegno verso  di  noi.  e  il  vero  spirito  da  cui  quel  contegno  era  sug- 
gerito. 

Dopo  avere  eccessivamente  giurato  sul  suo  nome  ed  avere  con- 
siderato Maconen,  non  già  come  un  abissino,  un  principe  abissino, 
ma  come  un  italiano  -  che  avesse  i  sentimenti  e  le  aspirazioni  del 
patriotismo  italiano  -  era  venuto  di  moda  fra  noi  considerare  Ma- 
conen come  un  nemico,  e  peggio,  come  un  traditore.  Vale  a  dire  che  si 
era  preteso  da  lui  assai  più  che  né  lui  né  altri  avrebbe  potuto  dare 
a  gente  straniera,  della  quale  egU  poteva  essere  sinceramente  amico, 
interessatamente  e  disinteressatamente  amico,  senza  per  questo  avere 
l'obbligo  di  sacrificarle  i  suoi  ideali  nazionali,  il  proprio  vantaggio  e 
la  propria  sicurezza.  Questi  documenti  giovano,  anche  per  chi  non 
sa  leggere  troppo  fra  le  righe,  a  riporre  Maconen  nella  luce  del  vero, 
e  non  si  può  dire  che,  rischiarata  così,  la  sua  figura  ne  esca  con 
una  fisonomia  della  quale  si  debba  da  noi  maledire.  Il  giorno  m  cui 
si  potrà  tra  noi  scrivere  tutta  la  storia  della  nostra  impresa  africana, 

04  Voi.  CXXn,  Serie  V  -  1«  aprile  1906. 


DA  RAS   MACONEN   ALL'iSTITUTO   COLONIALE   ITALIANO 

dalla  occupazione  di  Massaua  alla  giornata  di  Adua  ed  alla  conclu- 
sione della  pace,  non  è  ancora  venuto  ;  quando  venga,  molte  cose 
inaspettate  ne  usciranno,  e  molti  giudizi  ne  verranno  modificati  sopra 
i  fatti  e  sopra  le  persone.  Ma  intanto  non  è  giusto  che  la  memoria 
di  Maconen  attenda  quel  giorno,  giacché  è  giunta  la  sua  ultima  ora. 
Anche  dalla  giustizia  a  lui  resa  vi  è  da  apprendere  qualche  lezione 
utile  per  noi. 

Nato  cinquantacinque  anni  fa  dalla  Ouizerò  Temagné  e  da  Gud- 
disà  Micael,  nipote  quindi  di  Shala  Selassié,  re  dello  Scioa,  morto 
nel  1847,  e  cugino  di  Menelik  II,  Maconen  incominciò  ad  avere  una 
personalità  distinta  dal  giorno  in  cui  gli  fu  assegnato  da  Menelik  il 
governo  dell'Harar.  L'Harar,  sulla  cui  via,  da  Giulietti  alla  spedizione 
Porro,  era  stato  versato  tanto  sangue  italiano,  avrebbe  dovuto  e  po- 
tuto facilmente  essere  nostro,  poiché,  ritiratisi  gli  egiziani  che  bre- 
vemente l'avevano  tenuto,  togliendolo  alle  ultime  vestigia  delle  so- 
vranità locali,  esso  era  divenuto  terra  di  conquista.  E  chi  vi  avrebbe 
avuto  più  diritto  di  noi?  Noi  non  ce  ne  curammo,  salvo  a  pentir- 
cene,  al  solito,  troppo  tardi,  e  Menelik,  intento  ad  estendere  al  sud 
quei  suoi  dominii  il  cui  sviluppo  gli  era  ancora  conteso  al  nord  da 
Re  Giovanni,  ebbe  facilmente  ragione  di  quel  sanguinario  ed  inetto 
Emiro  AbduUahi,  che  indarno  aveva  sino  allora  atteso  i  nostri  attacchi. 

Con  la  conquista  amarica  (1886)  venne  dunque  il  governo  di  Ma- 
conen, il  quale  non  tardò  a  stringersi  con  Pietro  Felter,  allora  agente 
di  quella  casa  italiana  Bienenfeld  di  Trieste-Aden,  che  fu  tra  le  prime 
ad  avere  rapporti  commerciali  coU'Africa  Orientale.  E  a  mezzo  del 
Felter  principalmente,  prima  e  dopo  la  sua  missione  del  1889  in  Italia, 
Maconen  ebbe  rapporti  diretti  con  noi,  personalmente,  all'infuori  di 
quelli  che  come  dovere  d'ufficio  doveva  mantenere  per  conto  di  Me- 
nelik. 

Egli  era  tra  i  principi  etiopici  piti  vicini  al  trono,  al  pari  di  ras 
Darghié,  padre  di  quel  principe  Gugsa,  che  da  Zurigo,  ove  era  stato 
mandato  in  educazione  da  Menelik,  venne  volontariamente  a  noi,  e 
con  noi  è  rimasto.  Menelik  era  senza  figli;  il  problema  della  sua  suc- 
cessione si  andava  complicando  man  mano  che  si  estendevano  i  suoi 
Stati;  alla  Corte,  varie  tendenze,  varii  partiti  si  combattevano:  quello 
della  Regina  Taitù,  protettrice  del  fratello  ras  Olié,  quello  di  ras 
Micael  dei  Vollo  Galla,  al  quale  Menelik,  vincendolo,  aveva  dato  in 
moglie  l'unica  figlia;  senza  dire  delle  aspirazioni  alla  indipendenza 
dallo  Scioa  di  altri  capi  -  come  ras  Adal,  divenuto  da  gran  tempo 
Re  del  Goggiam  col  nome  di  Taclé  Aimanot.  Come  e  perché  Maconen 
non  avrebbe  posto  la  sua  candidatura,  tanto  più  essendo  il  più  amato 
da  Menelik  fra  i  suoi  parenti?  e  come,  essendo  candidato,  non  avrebbe 
cercato  di  assicurarsi  l'avvenire,  anche  mediante  rapporti  diretti  ed 
intimi  con  la  potenza  europea  nella  cui  orbita,  specialmente  dopo 
il  trattato  di  Uccialli,  sembrava  che  l'Etiopia  dovesse  aggirarsi? 

L'Inghilterra,  ritirandosi  dall' Abissinia  dopo  avere  vinto  Teo- 
doro, mostrava  allora  di  non  annettere  a  quelle  regioni  alcuna  im- 
portanza; la  Francia  non  accennava  ancora  a  muovere  né  da  Obock 
né  da  Gibuti,  sia  per  osteggiare  noi,  sia  per  penetrare  nell'interno  ; 
la  sua  politica  africana  era  ancora  ben  lungi  dall'aver  preso  lo  svi- 
luppo assunto  da  poi.  L'Italia  era  dunque  la  potenza  europea  verso 
la  quale  dovevano  volgersi  naturalmente  gli  sguardi  di  Maconen  ;  e 
Maconen  era  tanto  più  il  capo  etiopico  verso  cui  doveva  dirigersi 
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l'animo  dell'Italia  in  vista  del  futuro,  per  ciò  che,  oltre  ad  essere  egli 
intelligentissimo  e  di  tendenze  civili  e  moderne,  teneva  il  governo 
di  quella  regione  che  era  la  porta  alle  più  ricche  dipendenze  etio- 
piche -  quei  regni  di  Gaffa,  di  Ghera,  di  Gimma,  che  avevano  già 
conosciuto  nostri  esploratori  e  nostre  vittime  -  e  per  la  quale  si  co- 
municava con  la  Somalia,  ove  già  si  accennava  un'altra  nostra  azione. 

Maconen  dunque  si  avvicinò  non  indarno  a  noi,  specialmente  col 
mezzo  del  Felter,  nel  quale  sino  all'ultimo  mantenne,  come  si  vede 
dai  documenti  qui  riprodotti,  tutta  la  sua  fiducia.  Altri  se  ne  potreb- 
bero aggiungere;  ma,  mentre  non  è  necessario,  potrebbe  riuscire  an- 
cora inopportuno.  Si  può  bensi  trarre  dalle  lettere  di  Maconen  qualche 
deduzione  assai  significante,  su  cui  si  potrebbe  insistere,  se  oggi  la 
situazione  dell'Italia  in  Africa  non  fosse  tanto  mutata,  e  se  i  migliori 
rapporti  non  corressero  ora  fra  l'Italia  e  Menelik;  rapporti  tali  da 
rendere  possibile  e  desiderabile  quel  convegno  a  Borumieda  fra  Me- 
nelik stesso  ed  il  Governatore  dell'Eritrea,  che  la  morte  di  Maconen 
viene  a  ritardare,  il  Negus  avendo  creduto  di  dovere  per  essa  rien- 
trare ad  Addis  Abeba  d'onde  era  già  partito.  Certo,  Adua  non  sa- 
rebbe 'Stata,  o,  anche  essendo,  le  condizioni  nostre  vi  sarebbero 
riuscite  ben  diverse,  se  il  colloquio  tra  Maconen  e  Felter,  tanto  da 
quello  invocato,  fosse  in  tempo  avvenuto.  Né,  se  non  avvenne,  la 
colpa  fu  certo  di  Maconen.  Or,  come  si  potrebbe  ancora  incolpare 
ìlaconen  di  quanto  poi  si  compiè,  se  da  tutto  risulta  che  egli  non  po- 
teva nell'ultimo  periodo  condursi  diversamente  da  quel  che  fece?  Si 
ha  fra  noi  l'abitudine  di  chiedere  agli  altri  assai  più  che  non  si  ot- 
tenga da  noi  stessi,  anche  se  non  hanno  verso  di  noi,  verso  il  nostro 
paese,  doveri  di  nazionalità,  di  patriottismo;  epperò,  si  sarebbe  da 
molti  voluto  che  Maconen  fosse  e  si  mostrasse,  non  un  abissino  amico 
dell'Italia,  ma  un  italiano  più  italiano  degli  italiani.  Da  qui,  i  giudizi 
a  lui  avversi  che  ebbero  corso  in  questi  ultimi  anni;  che  espressi  con 
la  consueta  nostra  eccessiva  anti-diplomatica  licenza  di  linguaggio,  e 
da  lui  certo  non  ignorati,  non  potevano  affatto  contribuire  a  tenerlo 
verso  di  noi  in  amichevoli  disposizioni.  Pure,  ancora  non  si  è  saputo 
a  di  lui  carico  addurre  una  prova  convincente,  prima  di  doppiezza 
calcolata  e  calcolatrice,  poi  di  ostilità  preconcetta  e  volontaria. 

Gli  si  è  fatta  da  molti  una  colpa  di  essersi  poi  avvicinato  alla 
Inghilterra  e  specialmente  alla  Francia.  Ma  non  è  anche  questo  che 
un  effetto  della  nostra  abitudine  di  voler  fare  sempre  ricadere  sopra 
gli  altri  la  pena  dei  nostri  errori.  Noi  ci  eravamo  mostrati  incapaci 
di  tutelare  efficacemente  i  nostri  maggiori  interessi;  insieme  a  Me- 
nelik, Inghilterra  e  Francia  ne  avevano  approfittato:  l'una  e  l'altra 
sono  da  Zeila  e  da  Gibuti  in  rapporto  diretto  coll'Harar.  Come  e 
perchè  Maconen  avrebbe  dovuto  non  tener  conto  di  tuttociò?  A  lui 
conveniva  avere  Francia  ed  Inghilterra  amiche,  e  per  ora  e  per  l'av- 
venire, sia  che  dovesse  essere  suo  tutto  il  trono  di  Menelik,  sia  che, 
dividendosi  nuovamente  l'Etiopia  alla  morte  di  questi,  egli  dovesse 
accontentarsi  della  sola  Etiopia  meridionale.  Noi.  invece,  lontani  ed 
inerti.  Pure,  come  il  Felter  assicurava  a  Baratieri  che  Maconen  era 
sino  all'ultimo  sincero  nel  suo  desiderio  di  pace,  così  chi  ha  cono- 
sciuto Maconen  durante  la  sua  missione  a  Roma  ne  ha  tratta  la  con- 
vinzione, rimasta  immutata  ed  immutabile,  che  sincera  era  la  sua 
amicizia  per  noi,  tenuto  naturalmente  conto  di  quelle  sue  considera- 
zioni personali  la  cui  rinuncia  nessuno  suole  e  ha  diritto  di  chiedere. 
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neppure  ad  alleati  europei,  e  delle  quali,  del  resto,  vediamo  tutti  ì 
giorni  gli  stessi  alleati  europei  tenere  il  massimo  conto. 

Tutto  questo  sia  detto,  non  solo  in  omaggio  alla  verità,  e  come 
doveroso  omaggio  alla  memoria  di  un  uomo  che  fu  nostro  ospite,  ma 
perchè  quanto  ci  è  avvenuto  con  Maconen  può  servire  di  ammaestra- 
mento nei  casi  che  la  sua  morte  affretta  in  Etiopia.  Il  problema  della 
successione  di  Menelik  non  è  infatti  ora  a  discutersi,  perchè  il  Negus 
ha  designato  il  suo  successore  nella  persona  del  nipotino  Manu,  figlio 
della  figlia  sua  e  di  ras  Micael.  Ma,  se  anche  Manu,  sfuggendo  alle 
insidie  che  per  lui  Menelik  teme  al  punto  da  tenerlo  segregato  e 
guardato,  riuscirà  un  giorno  a  salire  sul  trono,  Menelik  è  intanto  co- 
stretto a  sostituire  Maconen  in  Harar  ed  a  prendere  altri  provvedimenti 
che  muteranno  probabilmente  la  posizione  anche  verso  noi  di  altri  suoi 
capi,  coi  quali  si  dovranno  avere  quindi  rapporti  nuovi  e  diversi. 

Ras  Maconen  lascia  due  figli  :  Ligg  Taffarà,  di  quindici  anni,  e 
il  fitaurari  lima  di  trentacinque  anni,  ch'egli  ebbe  da  quella  sua 
prima  moglie,  da  lui  tanto  amata,  per  la  quale  trepidava  quando  era 
in  Italia.  lima  ha  sposato  Assalafecè,  figlia  di  ras  Oliè,  quindi  nipote 
della  Regina  Taitìi,  la  quale,  avendo  anche  dato  a  Maconen  come 
seconda  moglie  altra  sua  nipote,  volle  così  assicurarsi  doppiamente 
della  famiglia  del  ras.  Ma  non  è  ancor  detto  che  Menelik  voglia 
costituire  l'Harar  in  uno  Stato  ereditario,  quindi  in  una  dipendenza 
da  lui  meno  immediata,  mentre  tutta  la  sua  politica  è  stata  una  poli- 
tica di  accentramento  per  tutta  l'Etiopia.  Comunque,  la  scelta  del  suc- 
cessore di  Maconen,  sia  lima  -  del  quale  poco  o  nulla  si  sa  -  sia  un 
altro  capo,  non  può  rimanerci  indifferente  ;  ed  anche  di  essa  si  parlerà, 
probabilmente  nel  convegno  Menelik-Martini,  che  dobbiamo  credere 
semplicemente  ritardato  e  non  abbandonato.  Ma  il  parlarne  riuscirà 
inutile,  se  la  politica  italiana  non  sarà  d'ora  innanzi,  ed  in  Harar,. 
ed  in  tutta  l'Etiopia,  ed  in  tutta  la  rimanente  parte  dell'Africa  Orien- 
tale che  ci  riguarda,  più  conseguente,  più  avveduta,  più  pratica. 

Politica,  non  del  solo  Governo,  ma  di  tutto  il  Paese. 

Gli  errori  sin  qui  commessi  furono,  infatti,  errori  di  tutti  :  inerzia,, 
indifferenza,  pigrizia,  imprevidenza,  sono  le  qualità  che,  meno  qualche 
eccezione  di  tempi  e  di  persone,  si  sono  sin  qui  dimostrate  dal  popolo 
italiano  in  tutta  la  serie  delle  nostre  aspirazioni  coloniali,  che  si  espres- 
sero, ora  con  ambizioni  smodate,  ora  con  desolanti  ingiustificate 
rinuncie,  ora  con  entusiasmi  tanto  passeggeri  quanto  eccessivi,  ora. 
con  scetticismi  ancora  più  fuor  di  luogo. 

Eppure,  non  vi  è  paese  d'Europa  che  abbia  sacrificato  tante  vit- 
time a  quelle  aspirazioni,  e  che  abbia  maggior  bisogno  di  un  terreno 
vasto  e  sicuro  per  la  sua  espansione  economica  ed  etnografica. 

Si  ha  però,  bisogna  riconoscerlo,  da  qualche  tempo,  qualche  sin- 
tomo piuttosto  rassicurante  di  rinsavimento.  E,  dopo  la  istituzione 
del  Commissariato  della  Emigrazione,  dopo  il  nuovo  indirizzo  dato 
alla  «  Dante  Alighieri  »,  dopo  le  iniziative  commerciali  e  industriali 
prese  sulla  sponda  orientale  dell'Adriatico  ed  in  Africa  stessa,  dopo 
la  ricostituzione  ora  avvenuta  della  Lega  Navale,  sotto  la  presidenza 
di  un  uomo  sicuro,  come  è  l'ammiraglio  Canevaro,  è  ora  venuta 
la  fondazione  dell' Istituto  Coloniale  Italiano,  che  si  è  costituito  il 
giorno  26  marzo,  con  l'on.  Giacomo  |De  Martino  a  presidente,  e  gli 
on.  Di  San  Giuliano  e  Franchetti  a  vice-presidenti. 
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La  seduta  inaugurale  dell'Istituto  fu,  veramente,  così  vivace 
nella  manifestazione  piuttosto  di  due  gruppi  personali  che  di  due  ten- 
denze ideali,  che  per  un  istante  potè  temersi  fosse  per  naufragare  tutto 
quel  profìcuo  lavoro  preparatorio  che  era  uscito  da  quel  Congresso 
coloniale  dell' Asmara,  di  cui  qui  si  è  detto  a  suo  tempo.  Ma,  oltre 
che  la  votazione  tinaie  dimostrò  la  compattezza  di  una  notevole  mag- 
gioranza, si  può  ritenere  che  il  dissenso  fosse  momentaneo  e  non 
influirà  sulle  sorti  dell'Istituto.  È  infatti  la  prima  volta  che  si  riesce 
a  raccogliere  in  Italia  un  così  gran  numero  di  eminenti  personaggi 
politici  nell'unico  esplicito  intento  di  fare  opera  di  propaganda  dello 
spirito  coloniale  :  spirito  inteso  largamente,  sia  nella  sua  parte  che 
riguarda  fazione  dello  Sfato,  sia  nell'altra,  che  mira  a  provocare 
quella  dei  privati,  con  scopi  e  caratteri  precipuamente  economici,  ma 
nello  stesso  tempo  inevitabilmente  politici.  Di  che  cosa  è  invero  co- 
stituita oggi  la  politica  internazionale,  se  non  di  interessi  economici? 
e  non  vengono  -  come  nella  vertenza  marocchina  fra  Germania  e 
Francia  -  invocati  gl'interessi  economici,  anche  quando  è  in  gioco 
una  questione  politica? 

Oltre  al  presidente  De  Martino,  che  fu  sottosegretario,  ed  al  vice- 
presidente Di  San  Giuliano,  che  fu  Ministro  degli  Esteri,  si  notano 
fra  i  partecipanti  e  gli  aderenti  altri  che  già  furono  o  sono  dirigenti 
della  Consulta,  come  gli  on.  Fusinato,  Di  Bugnano,  Di  Scalea  e  Guic- 
ciardini; senza  dire  di  governanti  rappresentanti  altri  dicasteri,  come 
l'on.  Morpurgo,  di  senatori  e  deputati  in  gran  numero,  scienziati, 
commercianti,  industriali,  esploratori,  membri  di  altri  istituti  afiBni, 
come  la  Società  Geografica  e  il  Commissariato  dell'Emigrazione,  e  in- 
fine di  tutte  quelle  Società  piìi  o  meno  africane  che  sin  qui  hanno 
agito  ognuna  per  proprio  conto  ed  il  più  spesso  in  senso  contraddit- 
torio, incominciando  da  quella  di  Milano,  rappresentata  or  qui  dal 
senatore  Vigoni,  per  finire  a  quella  di  Napoli,  rappresentata  dal  se- 
natore Carata  d'Andria. 

Questo  lascia  sperare  che  anzitutto  si  riesca  finalmente  ad  uni- 
ficare l'azione  di  tanti  enti,  coordinando  la  varietà  dei  mezzi  e  del- 
l'indole ad  un  intento  unico,  per  quanto  complesso  ;  che  poi  alla  Ca- 
mera, al  Senato,  nella  stampa,  vi  sia  d'ora  innanzi  minor  confusione, 
più  ordine,  maggior  concordia  fra  quanti,  pure  assentendo  unanime- 
mente sulla  necessità  di  una  espansione  coloniale  per  un  popolo  come 
il  nostro  -  il  quale,  da  un  lato  non  sta  più  nei  propri  confini  politico- 
geografici,  dallaltro  ha  tanto  bisogno  di  aumentare  la  propria  ric- 
chezza -  dissentivano  di  fatto,  assai  più  per  mancanza  di  coordinamento 
che  per  intima  contraddizione  di  aspirazioni  e  d'idee. 

Per  ciò,  occorre  dissipare  subito  le  nubi  che  sono  evidentemente 
rimaste  sul  cielo  del  nuovo  sodalizio;  e  si  potrà  riuscirvi,  purché  la 
presidenza,  uscita  dal  voto  non  concorde  di  quella  prima  assemblea, 
mostri  di  tenere  assai  più  all'Istituto  ed  alla  sua  fortuna  che  a  sé 
stessa  ed  all'ufiBcio  cui  é  stata  assunta,  attirando  all'Istituto  stesso 
con  tutte  le  opportune  concessioni  di  forma  e  di  sostanza  le  simpatie 
di  quelli  che,  pure  avendovi  aderito  prima,  accennavano  ad  alienar- 
glìsi.  Il  concorso  del  Governo  è  assicurato  ;  e  benché  la  Società  Geo- 
grafica abbia  mostrato  di  accogliere  freddamente  le  intenzioni  di  col- 
leganza espressegli  dai  promotori  del  nuovo  ente,  non  é  detto  che 
prossimamente  anche  questo  stato  d'animo  non  debba  mutarsi  ;  tanto 
più  se  la  presidenza  della  Società  verrà  assunta  dall'on.  Di  San  Giù- 
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liano,  come  è  probabile,  per  la  decisa  volontà  espressa  dal  prof.  Della 
Vedova  di  lasciare  un  ufficio  da  lui  tenuto  con  tanto  amore,  dopo 
che  già  per  molti  anni  aveva  coperto  quello  di  segretario  generale; 
negli  anni  appunto  cioè  in  cui  la  Società  Geografica  si  è  resa  più  be- 
nemerita per  imprese  le  più  onorevoli,  delle  quali  basta  citare  le  spe- 
dizioni Bottego. 

Meno  importante  non  è  la  partecipazione  dell'on.  Adamoli,  del- 
l'ammiraglio Reynaudi,  del  prof.  Bosco,  rappresentanti  il  Consiglio 
ed  il  Commissariato  della  Emigrazione,  ora  tanto  più  che  emigrazione 
e  politica  coloniale  sono  strette  da  vincoli  sempre  più  intimi  ;  quella 
del  conte  Scheibler,  che  è  tanta  parte  delle  imprese  sin  qui  tentate 
in  Africa  nel  campo  industriale  ;  dell'on.  Borsarelli,  che  sta  per  as- 
sumere con  una  costituenda  Società  l'azienda  del  Benadir  ;  del 
comm.  Stringher,  il  quale,  come  direttore  della  Banca  d'Italia,  è  en- 
trato a  far  parte  della  Banca  Etiopica  ;  dei  presidenti  e  direttori  delle 
nostre  maggiori  Società  di  navigazione,  senatore  Piaggio,  comm.  Florio, 
cav.  Fileti  ;  e  infine  di  diplomatici  che,  come  il  barone  Mayor  des 
Planches,  hanno  dimostrato  di  saper  comprendere  con  tanto  esatto 
acume  quale  sia  oggi  per  tutti  gli  Stati,  e  quale  debba  essere  anzi- 
tutto per  noi,  l'indole  della  diplomazia. 

Ora,  è  a  sperare  che  tanta  prontezza,  tanto  calore  di  iniziativa  e 
di  adesioni  non  finiscano  in  nulla,  come  troppo  spesso  avviene  fra 
noi.  Entro  due  mesi  dovrà,  secondo  il  voto  del  26  marzo,  essere  in- 
detta dalla  Presidenza  la  seconda  assemblea,  nella  quale  dovrà  essere 
discusso  e  votato  il  testo  definitivo  dello  statuto  ;  ma  più  si  antici- 
perà, e  sarà  meglio,  perchè  vi  sono  questioni  urgenti  sulle  quali 
l'Istituto  potrà  utilmente  pronunciarsi  e  nelle  quali  potrà  agire  effi- 
cacemente. 

A  incoQiinciare  da  quelle  delle  ferrovie  eritree  e  delle  ferrovie 
etiopiche. 

Per  le  prime,  basterebbe  pensare  che  ancora  la  ferrovia  non  è 
giunta  dal  mare  all'Asmara,  alla  capitale  politica  della  colonia,  ed 
ancor  si  discute  sulla  convenienza  o  meno  di  farvela  giungere,  per 
dubitare  delle  nostre  attitudini  coloniali,  di  fronte  ad  un  esempio  come 
quello  dell'Inghilterra,  che  sta  così  velocemente  attuando  il  suo  pro- 
gramma, che  sembrava  fantastico,  di  una  ferrovia  dal  Cairo  al  Capo. 
Per  le  seconde,  bisogna  mettersi  in  condizione  di  rispondere  alla 
fretta  di  Menelik,  il  quale,  durando  le  trattative  tra  Italia,  Francia 
ed  Inghilterra,  minaccia  di  non  voler  più  attenderne  la  conclusione, 
di  voler  costruirle  per  suo  conto  ;  il  che  sottintenderebbe  evidente- 
mente l'introduzione  in  Etiopia  di  un  altro  temibilissimo  concorrente 
europeo. 

Or  tuttociò  non  deve  essere  indarno  :  non  debbono  essere  indarno 
né  gli  errori  del  passato,  cui  la  morte  di  Maconen  rida  nuova  attualità 
mentale,  ne  le  buone  intenzioni  attuali,  se  l'Italia  deve  essere  in 
Africa,  se  deve  cioè  occupare  nel  mondo  il  posto  che  le  è  indispen- 
sabile per  vivere. 

XXX 


TRA  LIBRI  E  RIVISTE 


Vincenzo  Vela  —  Stampe  olandesi  —  Per  S.  Ferrari  —  L'Esposizione  di  Mar- 
siglia —  Riviste  russe  —  Il  carbone  bianco  —  Pesce  e  quaresima  —  Le 
formiche  —  In  libreria  —  Varie. 


Vincenzo  Vela. 

In  una  superba  edizione  di  Ulrico 
Hoepli  il  signor  Romeo  Manzoni  pub- 
blica, in  francese,  una  biografia  dello 
scultore  ticinese  che  ha  un  sì  alto  po- 
sto nella  storia  dell'arte  italiana  del 
secolo  scorso.  La  nostra  scultura  è 
oggi  tra  le  prime  d'Europa.  11  Vela 
fu  uno  dei  maestri  e  se  i  suoi  ideali 
d'arte  sono  oggi  sorpassati,  egli  merita 
nondimeno  per  ceni  riguardi  l'onore 
che  si  tributa  ai  precursori. 

Vincenzo  Vela  nacque  il  3  maggio 
1820,  ultimo  di  sei  rampolli,  due  fem- 
mine e  quattro  maschi,  nati  da  Giu- 
seppe e  da  Teresa  Casanova  a  Ligor- 
netto  nel  Canton  Ticino.  I  genitori 
possedevano  una  piccola  osteria  ;  i 
maschi  divennero  tutti  scalpellini.  Al 
maggiore,  Lorenzo,  andato  a  Milano 
a  lavorare  come  decoratore,  dovette 
Vincenzo  di  poter  scendere  nella  me- 
tropoli lombarda,  inscriversi  all'Ac- 
cademia e  contemporaneamente  fre- 
quentare lo  studio  d'unoscultore  noto. 
A  Brera  attirò  presto  l'attenzione  del 
pittore  Sabatelli.  A  diciott'anni  ot- 
tenne in  un  concorso  una  medaglia 
e  sessanta  zecchini,  che  furono  tanta 
manna  per  i  vecchi  genitori.  11  si- 
gnor Manzoni  racconta  dei  commo- 
venti particolari  intorno  all'adole- 
scenza del  promettente  artista. 

Tosto  s'incominciò  ad  assegnargli 
dei  lavori:  Lugano  l'incaricò  d'una 
statua  commemorativa;  il  duca  Litta 
gli  domandò  una  statua,  ed  egli  mo- 
dellò una  figura  di  fanciulla,  la  Pre- 
ghiera della  sera,  che  ebbe  le  lodi 
del  pittore  Hayez.  A    questo    punto 


il  giovane  scultore  desiderò  fare  un 
viaggio  a  Roma,  e  il  buon  fratello 
maggiore,  Lorenzo,  lo  incoraggiò  e 
lo  aiutò.  La  città  eterna  fece  enorme 


Vincenzo  Vela. 

impressione  sullo  spirito  del  Vela:  in 
lui,  oltre  all'artista,  cresceva  e  si  svi- 
luppava l'uomo  e  il  patriota.  Intorno 
al  Foro  incontrò,  insieme  ad  artisti 
lombardi,  Dupré  e  Morelli.  Un  giorno, 
mentre  disegnava ,  v ide  apparire  Pio  IX 
acclamato  dalla  folla.  Erano  giorni  di 
entusiasmo. 

D'improvviso  gli  giunge  una  no- 
tizia dalla  Svizzera  :  la  Dieta  fede- 
rale avea  mandato  il  colonnello  Luvini 
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alla  testa  di  una  brigata  ticinese  verso 
il  Gottardo  contro  la  lega  del  Son- 
derbund. 

Vela  aveva  concepito  un  grande 
lavoro.  Popolano  e  patriota,  sentiva 
fremere  in  sé  le  aspirazioni  del  tempo 
verso  le  rivendicazioni  nazionali,  l'in- 
dipendenza e  la  libertà:  egli  ne  aveva 


Spartaco. 

trovato  l'espressione  in  una  figura 
storica  che  gli  era  apparsa  alla  mente 
fra  le  mura  giganti  del  Colosseo.  Ra- 
pidamente avea  abbozzato  Spartaco. 
Senza  esitare  un  istante,  imballò 
il  suo  lavoro  e  partì  per  Lugano,  fu 
arruolato,  si  trovò  ad  Airolo  la  gior- 
nata del  17  novembre.  La  campagna 
terminò  presto.  Ma  non  potè  ripren- 
dere lo  scalpello.  Milano  dava  il  se- 
gno della  riscossa  e  tosto  a  Lugano 
se  ne  ebbe  la    notizia.  Si   organizzò 


una  brigata,  alla  quale  s'unì  lo  scul- 
tore; scesero  a  Milano.  Seguirono 
l'esercito  piemontese  e  a  Sommacam- 
pagna  il  Vela  si  vide  morir  nelle 
braccia  il  tiratore  Carloni,  uno  dei 
suoi  più  valorosi  compagni. 

Spartaco,  intrapreso  poco  dopo  la 
capitolazione  di  Milano,  ottenne  un 
vero  trionfo  e  fu  comprato  dal  duca 
Litta.  Questa  è  forse  la  maggiore 
opera  di  Vincenzo  Vela.  Originalità 
di  concezione,  vigore  di  modellatura, 
intensità  di  espressione  fanno  di  que- 
sta statua  un  capolavoro.  Più  tardi 
il  Vela  amò  troppo  esplicare  la  sua 
virtuosità  nel  riprodurre  la  grana  delle 
stoffe,  i  riflessi  e  la  morbidezza  delle 
sete:  questo  difetto  si  nota  pure  in 
un'opera  altamente  espressiva  qual'è 
il  Napoleone  morente. 

Vide  il  giovane  scultore  a  Roma 
il  David  del  Bernini?  Il  suo  biografo 
non  lo  dice;  ma  qualche  affinità  c'è 
fra  il  David  e  lo  Spartaco:  l'atteg- 
giamento del  capo,  lo  stringer  delle 
mascelle  e  un  non  so  che  nel  movi- 
mento dei  corpi. 

La  statua  fu  mandata  alla  Esposi- 
zione di  Parigi  del  1855,  ove  non  ne 
fu  riconosciuto  il  valore  e  le  si  as- 
segnò una  semplice  menzione  onore- 
vole. 

Strano  destino  di  quest'opera!  Dalle 
mani  degli  eredi  dei  Litta  passò  in 
quella  d'un  barone  russo  che  la  pagò 
150  mila  franchi  e  la  tenne  in  una  villa 
in  Lombardia.  Dopo  la  sua  morte,  il 
figlio,  ufficiale  nell'esercito  russo,  la 
fece  trasportare  a  Pietroburgo.  «  La 
presenza  di  Spartaco  nella  capitale 
degli  tzar  è  una  profezia  !  »  scrive  il 
signor  Manzoni. 

Al  suo  ritorno  da  Roma,  Vela  avea 
conosciuto  i  fratelli  Ciani,  patriotti 
ticinesi,  nella  cui  casa  si  radunavano 
i  rifugiati  italiani.  I  Ciani  volevano 
confidargli  l'esecuzione  d'un  monu- 
mento alla  memoria  dei  loro  parenti; 
ma  gli  avvenimenti  l'avevano  impe- 
dito. Fu  Giacomo  Ciani,  vecchio 
di  72  anni,  che  si  mise  a  capo  della 
colonna  che  partì  il  18  marzo  ed  en- 
trata a  Milano  prese  parte  alle  Cinque 
Giornate.  Dopo  lo  Spartaco  il  Vela 
concepì  la  Desolazione.  Mentre  voleva 
esprimere  il  dolore  della  morte,  l'ar- 
tista patriota  infondeva  nella  sua  sta- 
tua la  cupa  disperazione  della  scon- 
fiitta,   l'angoscia  del  veder  tornata  la 
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schiavitù  e  allontanarsi  ogni  speranza 
di  risorgimento.  Il  monumento  trovasi 
al  parco  Gabrini  a  Lugano  :  è  una 
figura  di  donna,  discinta,  coi  capelli 
spioventi,  che  guarda  cogli  occhi 
sbarrati  dinanzi  a  sé  con  una  immo- 
bilità e  fissità  impressionante. 


lavorò  moltissimo.  Sono  sue  opere 
la  statua  del  conte  Balbo,  il  monu- 
mento a  Manin,  la  Minerva  ch'è 
dinanzi  al  Museo  d'arte  moderna, 
V Alfiere  di  Piazza  Castello  e  un 
h^W Angelo  nel  camposanto  torinese 
e;  parecchie  statue  di  personaggi   di 


La  Desolasione 

Monumento  funebre  alla  famiglia  Ciani,  a  Lugano. 


Poco  dopo  il  Governo  austriaco 
«spulse  l'artista  da  Milano.  Non  ci 
voleva  di  meno  per  togliere  il  suo 
pensiero  dallo  scoramento.  Tornò  su- 
bito a  Ligornetto,  ove  modellò  la  sta- 
tua di  Guglielmo  Teli. 

Nel  1852  fu  chiamato  a  Torino,  a 
insegnare  scoltura  in  quell'Accade- 
mia.  Nella  capitale  piemontese    egli 


Casa  Savoia.  Nello  stesso  tempo  egli 
eseguiva  il  monumento  a  Tommaso 
Grossi  e  quello  a  Rosmini  in  Milano, 
a  Donizetti  in  Bergamo,  a  Cristoforo 
Colombo  in  Genova. 

Napoleone  fu  esposto  a  Parigi  al- 
l'Internazionale del  1867  e  vi  ottenne 
un  grande  successo.  La  statua  è  ce- 
lebre e  si  trova  oggi  a  Versailles. 
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Particolare  del  Napoleone  morente 
Museo  di  Versailles. 

Tornato  da  Parigi,  un  concorso  in- 
felice lo  indusse  a  dare  le  dimissioni 
dall'Accademia  A  berlina.  11  suo  pro- 
getto per  un  monumento  a  Cavour 
era  slato  posposto  a  quello  del  Du- 
pré.  Non  sappiamo  che  cosa  sarebbe 
stato  il  monumento  del  Vela:  quello 
del  Dupré  è  un  colossale  rebus  mar- 
moreo che  dimostra  sin  dove  possa 
giungere  la  scoliura  guidata  dalla  ret- 
tori ca. 

A  Ligornetto  il  Vela  s'era  edificata 
una  graziosa  villa,  che  poi  fu  dal 
figlio  Spartaco  donata  al  Canton  Ti- 
cino, e  che  contiene  ora  il  museo 
Vela.  Molti  lavori  egli 
compiè  ancora  in  patria, 
specialmente  funerari.  Il 
più  forte  è  senza  dub- 
bio Le  vittime  del  favolo, 
esposto  a  Torino  nel  1 884 
(ora  alla  Galleria  d'arte 
moderna  a  Roma),  nel 
quale  il  Vela  si  dimo- 
strava quale  aveva  co- 
minciato in  gioventù,  un 
forte  scultore  e  un  uomo 
del  suo  tempo. 

Lo  Spartaco  annunzia- 
va le  lotte  per  l'indipen- 
denza, le  affermazioni  di 
autonomia  e  di  libertà 
nazionale.  Le  Vittime  del        La  casa  e 


lavoro  annunziavano  trent'anni  dopo 
altre  lotte  e  altre  aspirazioni.  Nella 
sua  patria,  in  contatto  cogli  operai 
dai  quali  era  nate,  sotto  l'ispirazione 
del  lavoro  che  gli  ferveva  intorno 
durante  il  traforo  del  Gottardo,  egli 
presentiva  nuove  ragioni  d'arte,  cer- 
cava una  bellezza  nuova.  I  suoi  non 
sono  ancora  i  minatori  di  Constantin 
Meunier.  Sono  poveri  paria,  gobbi, 
esausti,  miserabili,  le  Vittime,  mentre 
i  lavoratori  del  Meunier  hanno  già 
la  coscienza  della  propria  forza  e  della 
propria  bellezza. 

L-  altorilievo,  di  grandi  dimensioni, 
è  collocato  assai  male  su  una  grande 
parete  dello  scalone  nella  Galleria  Na- 
zionale. Certo  per  parecchio  tempo  le 
così  dette  prigioni  dell'arte  saranno 
ancora  necessarie;  ma  perchè  non  le 
si  potrebbero  sfollare,  collocando  in 
posti  convenienti  quelle  opere  di  vita 
che  contengono  in  sé  una  designa- 
zione evidente,  un  intento  di  decora- 
zione, di  celebrazione,  di  ricordo  ? 

Le  Vittime  del  Lavoro  dovrebbero 
trovare  il  loro  posto  sul  frontone  del 
nuovo  Traforo,  al  Sempione  che  si  sta 
per  inaugurare.  L'  ultima  opera  dello 
scultore  italo  svizzero  significherebbe 
efficacemente  la  virtù  di  sacrifizio  che 
anima  l'umanità  nella  sua  ascensione 
verso  r  ideale. 

Vincenzo  Vela  morì  a  Ligornetto 
il  3  ottobre  1891.  La  villa  che  con- 
teneva il  suo  grande  laboratorio  è 
stata  dal  suo  figlio  Spartaco,  morto 
prematuramente,  legata  alla  Confede- 
razione, affinchè  fosse  utilizzata  «  co- 
me museo  o  come  istituto  d' istruzione 
per  il  popolo  ». 


il  museo  Vincenzo  Vela  a  Ligornetto. 
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Le   Vittime  del  lavoro,  altorilieTO  di  Vincenzo  Vela 
(Galleria  Nazionale  di  Roma). 


Le   Stampe  olandesi. 

Il  i8  marzo  si  è  inaugurata  in 
Roma,  a  Palazzo  Corsini,  la  mostra 
annuale  del  Gabinetto  delle  Stampe, 
organizzata  amorosamente,  come  sem- 
pre, dal  prof.  Hermanin.  E  quest'anno, 
colla  2»  serie  delle  incisioni  olandesi, 
ci  è  dato  gustare  quasi  per  intiero  il 
secol  d'oro  di  quell'arte  popolare  e 
naturalistica  che  fiorì  in  Olanda  at- 
torno al  figlio  del  mugnaio  di  Leyda. 
Una  metà  circa  delle  incisioni  espo- 
ste ci  mostra  l'opera  meravigliosa  e 
multiforme  di  Rembrandt  :  copiosi  e 
ottimamente  trascelti  i  nudi  e  i  ri- 
tratti, quali  il  Calligrafo,  il  Predica- 
tore, la  madre  del  R.,  che  egli  mille 
volte  ritrasse  in  tutte  le  sue  vecchie, 
i  tipi  orientali,  ecc.  ;  tra  le  scene 
bibliche  segnaliamo  la  Deposizione, 
la  Predicazione  di  Cristo,  la  Sama- 
ritana, e  in  modo  particolare  quella 
mirabile  stampa  ove,  in  un'amosfera 
trasparente  e  luminosa,  s'avanza  la 
figura  sublime  del  Redentore  che 
sana  gl'infermi.  Gli  scolari  immediati 
di  Rembrandt  sono  anche  discreta- 
mente rappresentati  :  lo  stesso  Fer- 
dinando Boi,  che  nelle   sue    compo- 


-  sizioni  è  pur  così  debole  e  freddo 
rispetto  al  maestro,  figura  ancor  de- 
gnamente nella  Mostra,  sovratutto 
con  un  San  Girolamo.  Jan  George 
Vliet  ci  si  presenta  simpaticamente 
con  alcune  teste,  con  un  San  Giro- 
lamo e  colla  Sacra  Famiglia.  Anche 
le  incisioni  di  Van  Ostade,  gli  Ora- 
tori, i  Giocatori  di  tric-trac ,  il  Pittore, 
L' uccisione  del  porco,  ecc.,  sono  più 
che  bastevoli  a  darci  un'idea  ade- 
guata dell'opera  popolare  e  pur  cosi 
leggiadra  di  questo  pittore  che  nelle 
scene  campestri,  nelle  rappresenta- 
zioni àe^V interni  rustici  e  nei  carat- 
teristici tipi,  che  egli  così  sapiente- 
mente e  con  tanta  conoscenza  del 
chiaroscuro  inquadra  volontieri  nel 
vano  di  una  finestra,  giunge  a  un 
grado  sorprendente  di  vivacità  e  di 
naturalezza.  Meno  convenientemente 
figura  invece  questa  volta  Nicola 
Berghem,  che  è  considerato  quasi 
esclusivamente  nella  rappresentazione 
degli  animali,  dove  è  certo  assai 
grande  pur  senza  raggiungere  la  per- 
fezione di  Paolo  Potter:  in  questo 
genere  l'attuale  mostra  ci  offre  altre 
ottime  incigioni,  i  cavalli  di  Dirk 
Stoop,  i  mastini  di  Van  der  Velde,  ecc^ 


532 


TRA   LIBRI    E    RIVISTE 


E  con  questi  artisti  ed  altri  ancora, 
•col  Bega  cosi  semplice  e  sincero, 
•con  Giacomo  Ruysdael  dai  paesaggi 
tristi  ed  austeri,  dai  frassini  gravi 
«ed  annosi,  tutta  la  grande  arte  olan- 
dese del  sec.  xvii  ci  rivive  innanzi 
allo  sguardo,  grazie  alla  felice  inizia- 
tiva dell' Hermanin. 

Per  Severino  Ferrari. 

Mentre  il  nostro  collaboratore  Al- 
fredo Fanzini  dedica  in  questo  me- 
desimo fascicolo  un  articolo  alla  me- 
moria del  povero  poeta  scomparso, 
non  sarà  discaro  ai  lettori  che  si 
aggiungano  qui  alcuni  dati  della  sua 
biografia.  Li  desumiamo  da  un  opu- 
scolo stampato  testé  presso  la  libreria 
Zanichelli  dalla  prof.  Albertina  Fumo. 
'  Severino  Ferrari  nacque  il  25  mar- 
zo 1856  a  San  Pietro  Capofiume,  dal 
■dottor  Luigi,  morto  or  sono  19  anni, 
e  da  Giuseppina  Sarti  ancora  vivente. 
Fu  messo  in  collegio  a  Bologna  a 
nove  anni,  ne  uscì  nel  '70  per  andare 
in  casa  d'una  zia,  la  contessa  Erco- 
lani,  ove  rimase  per  poco.  Conobbe 
tre  anni  dopo  il  Pascoli  e  Ugo  Brilli. 
Nel  '75  andò  a  Firenze,  all'  Istituto 
di  Studi  superiori,  ov'ebbe  per  mae- 
stro Adolfo  Bartoli  ed  incontrò  il 
Marradi,  il  Biagi,  Alfredo  Straccali, 
Luigi  Gentile,  coi  quali  si  strinse  in 
amicizia  fraterna.  Giovani  tutti,  in- 
namorati della  poesia,  fondarono  un 
periodico  :   /  niiovi  Goliardi. 

Gli  otto  canti  del  Mago  furono 
■composti  fra  il  '77  e  1'  84.  Intanto, 
nel  1878  il  Ferrari  s'era  laureato  in 
filosofia.  Nel  '78-80  fu  insegnante  nel 
Ginnasio  comunale  di  Bologna;  fre- 
quentava la  scuola  del  Carducci  e 
cominciava  a  pubblicare  alcuni  di 
quegli  studi  di  poesia  antica  e  po- 
polare, che  diedero  notevole  carattere 
non  solo  alla  sua  coltura,  ma  pur  alla 
sua  produzione  poetica.  Tra  1'  80  e 
V  81  insegnò  logica  nell'Istituto  tec- 
nico di  Macerata  e  nell'anno  seguente 
tornò  a  Firenze  per  laurearsi  in  fi- 
lologia, mentre  pubblicava,  insieme  a 
lavori  di  minor  conto,  il  primo  vo- 
lume della  Biblioteca  di  letteratura 
popolare  italiana.  Ottenuta  V  abilita- 
zione all'insegnamento  delle  lettere  e 
•della  storia,  incominciò  dal  liceo  co- 
munale di  Spezia  il  suo  pellegrinag- 
gio professorale  per  le  terre  d'Italia. 


In  questa  città  si  inaugurerà  presto 
al  suo  nome  un  ricordo  marmoreo, 
e  ben  a  ragione,  poiché,  avendogli 
offerta  il  Martini  una  cattedra  in  un 
importante  liceo  goveenativo,  il  Fer- 
rari non  volle  abbandonare  il  liceo 
di  Spezia,  prima  perché  la  città  non 
si  trovava  in  condizioni  da  poterlo 
prontamente  sostituire,  poi  perchè  e- 
gli  voleva  «  essere  giudicato,  non 
favorito  ». 

Il  primo  libro  di  liriche.  Bordatini, 
apparve  nel  1885  e  l'anno  seguente 
il  secondo  libro,  dopo  che  il  poeta 
s'era  sposato.  I  Nuovi  versi,  usciti 
neir  88  sono  pieni  di  affettuosi  ri- 
cordi del  padre  morto  l'anno  prima, 
e  di  amore  per  la  donna  sua.  Nel 
giorno  delle  nozze  aveva  ricevuto  l'or- 
dine di  trasferimento  a  Reggio  Cala- 
bria. Vi  andò  e  poco  vi  rimase,  tra- 
slocato a  Faenza:  di  qui  a  Palermo, 
donde  chiese  di  essere  rimosso,  e 
andò  a  Modena,  ove  pubblicò  i  Versi 
che  il  Sarasino  ha  ora  di  nuovo  dati 
in  luce  a  Torino. 

In  questo  frattempo  il  poeta  dava 
alle  stampe  ottimi  saggi  sul  Chiabrera 
e  sulla  poesia  musicale  e  popolare  del 
Cinque  e  Seicento,  scriveva  gli  studi 
su  Camillo  Scrofa  e  la  poesia  pedan- 
tesca, su  le  Anacreontee  in  Italia  nel 
sec.  XVI,  iniziava  per  la  biblioteca 
Sansor  i  i  suoi  preziosi  commenti  della 
Gerusalemme,  dei  Sepolcri  e  d'  altri 
testi  ;  poi  vennero  la  Antologia  di 
prose  e  versi,  la  magnifica  edizione 
delle  Rime  del  Petrarca  fatta  insieme 
col  Carducci,  V Antologia  della  lirica 
moderna  italiana.  Coadiutore  del  mae- 
stro neir  Università  di  Bologna  fin 
dal  1893,  tenne  quest'  ufficio  anche 
dopo  il  1897,  anno  in  cui  fu  nomi- 
nato professore  ordinario  nell'Istituto 
di  Magistero  di  Firenze. 

Nel  1901  usciva  presso  lo  Zani- 
chelli l'edizione  integra  dei  Sonetti. 
Alla  fine  di  detto  anno  fu  nominato 
professore  di  lessigrafia  e  di  stile  al- 
l'Università di  Bologna.  Due  anni  più 
tardi  la  terribile  infermità  lo  coglieva. 

La  biografia  di  Severino  Ferrari  è 
caratteristica  di  questo  periodo  della 
vita  italiana.  Il  poeta  è  insieme  un 
erudito;  il  professóre  che  non  sa  re- 
sistere all'  impulso  di  far  dei  versi 
deve,  per  farsi  perdonare,  pubblicar 
dei  codici  antichi  e  far  dei  commenti 
esatti,  e  il  Governo  lo  fa  pellegrinare 
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da  un  capo  all'altro  della  penisola.  Ciò 
non  toglie  che  gli  scolari  nutrano  per 
lui  un  grande  amore  e  lo  chiamino 
Maestro. 

Severino  Ferrari  fu  un  maestro  e  le 
sue  allieve  di  Firenze  diedero  alla  sua 
memoria  grande  tributo  di  compianto. 
Prova  ne  è  pure  questo  opuscolo  della 
Fumo,  penetrante  evocazione  della 
gentile  e  mesa  figura  del  poeta. 

Giovanni  Pascoli,  Giuseppe  Albini 
ed  altri  amici  pubblicheranno  ben  pre- 
sto in  due  volumi  le  opere  di  Seve- 
rino: il  primo  avrà  una  prefazione  del 
poeta  di  Myricae,  molte  lettere  inedite, 
«  qualche  cosa  anche  di  Carducci  ». 

Onoranze  a  Enrico  Ferri. 

Il  26  marzo,  all'Università  di  Roma, 
ricorrendo  il  venticinquesimo  anni- 
versario d'insegnamento  di  Enrico 
Ferri,  gli  studenti  della  Facoltà  di 
giurisprudenza  gli  consegnarono  un 
album  contenente. gli  autografi  delle 


Enrico  Ferri. 

più  spiccata  popolarità  nella  scienza, 
nell'arte,  nella  politica.  11  professore 
fu  salutato  dal  rettore  prof.  Tonelli, 
dall'on.  Barzilai  che  fu  scolaro  del 
Ferri  a  Bologna  e  che  rievocò  bril- 
lantemente le  sue  impressioni  sull'in- 
segnamento del  giovanissimo  mae- 
stro, dall'on.  Berenini    e  dagli    stu- 


denti. Rispondendo,  Enrico  Ferri, 
ricordò  i  suoi  anni  di  studio,  al  liceo 
di  Mantova  sotto  l'Ardigò,  all'Univer- 
sità di  Bologna  sotto  Pietro  Ellero,  a 
Pisa  ove  ascoltò  Francesco  Carrara,  a. 
Torino  con  Lombroso,  in  Francia  ove 
ammirò  Ernesto  Renan,  e  mandò  il  suo 
saluto  riconoscente  ai  suoi  maestri. 

Erano  presenti  nell'Aula  Magna,, 
oltre  all'on.  Credaro,  sottosegretario 
all'Istruzione,  i  professori  dell'Univer- 
sità, deputati,  studenti,  rappresentanti 
di  università  italiane  e  straniere. 

L'album  contiene  autografi  illustri;, 
citiamo  soltanto  fra  gli  stranieri  quelli 
di  Berthelot,  Fouillée,  Durkheim,. 
SuUy  Prudhomme,  F.  Brisson,  Séail- 
les,  G.  Sorel,  René  Worms,  DeGreef, 
H.  Denis,  E.  Picard,  Vandervelde,. 
Gorki,  Walter  Crane,  Sidney  Webb,. 
Gumplowicz,  Sommer,  ecc. 

L'  Esposizione  coloniale 
di  Marsiglia. 

Nei  vasti  cantieri  che  occupano  la 
larga  distesa  di  Rouet,  che  serviva 
poco  tempo  fa  da  campo  di  manovra 
alla  guarnigione  di  Marsiglia,  lungo 
il  superbo  viale  del  Prado,  tra  la  piazza 
Castellane  ed  il  mare,  regna  in  que- 
sto momento  una  attività  febbrile. 
Lavoratori  bianchi,  neri  e  gialli  si 
affrettano,  si  agitano  in  mille  modi 
e  tutte  le  corporazioni  di  mestieri  ap- 
portano la  loro  parte  di  collaborazione. 
La  febbre  non  è  meno  grande  nei 
fabbricati  vicini,  in  cui  si  rifugiano 
gli  uffici  della  futura  Esposizione  co- 
loniale di  Marsiglia. 

Perchè  è  la  preparazione  di  questa 
grande  impresa  che  motiva  questa  at- 
tività. Il  15  aprile,  data  ufficialmente 
annunziata,  deve  aver  luogo  l'aper- 
tura della  Mostra  e  si  sa  con  quale 
frenesia  si  compiano  gli  ultimi  pre- 
parativi di  queste  grandi  gare. 

È  dopo  l'Esposizione  del  1900,  in 
seguito  al  gran  successo  riportato 
dalla  sezione  coloniale  del  Trocadero,. 
che  l'idea  di  una  nuova  Esposizione 
incominciò  ad  appassionare  il  mondo 
coloniale  francese.  Il  28  ottobre  1902,. 
un  voto  del  Consiglio  municipale  di 
Marsiglia  decideva  1'  organizzazione 
di  una  Esposizione  coloniale  in  que- 
sta città  nel  1906.  Dopo  Le  Havre,. 
dopo  Bordeaux,  era  la  volta  del  grande 
porto  mediterraneo,  che  è  in  rapporto- 
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costante  colla  maggior  parte  delle  co- 
lonie francesi,  di  servire  di  sede  a 
'questa  manifestazione  delia  vita  colo- 
niale. 

L'Esposizione,  che  doveva  essere 
regionale,  diveniva  nazionale  dopo  il 
-riconoscimento  ed  il  patronato  del 
^Governo. 

I  concorsi  finanziari  non  sono  man- 
-cati  ad  una  intrapresa  che  si  presentava 
■sotto  auspici  così  favorevoli:  Marsiglia 
•diede  l'esempio  votando  un  milione,  al 
quale  il  Consiglio  generale  aggiunse 
250,000  franchi  e  la  Camera  di  com- 
mercio la  stessa  somma.  Le  colonie 
francesi  offrirono  una  partecipazione 
non  meno  importante  e  nella  totalità 
;si  è  raggiunta  una  somma  di  5  mi- 
.lioni  e  mezzo.  Pure  spingendo  vigo- 
rosamente la  parte  materiale  della 
Esposizione,  non  si  neglesse  l'orga- 
'nizzazione  che  ne  assicurerà  i  risultati 
pratici  e  utili. 

E  in  verità  non  è  tutto  per  una 
-intrapresa  di  questo  genere,  di  essere 
una  specie  di  esposizione  pittoresca 
-e  gaia,  capace  di  condurre  un  afflusso 
di  visitatori,  le  cui  spese  saranno  pro- 
fittevoli al  commercio  marsigliese. 

Numerose  sezioni  speciali  hanno 
cominciati  degli  studi  e  gettate  delle 
basì  in  vista  di  lavori  propizi  al  mi- 
glioramento commerciale  dei  rapporti 
della  Francia  colle  sue  colonie.  Si  è 
deciso,  tra  le  altre  innovazioni,  che 
alle  porte  di  ciascun  palazzo  siano 
apposte  grandi  lapidi,  in  cui  saranno 
riassunti  brevemente,  ma  con  chia- 
rezza e  precisione,  i  dettagli  sulla 
natura  della  produzione  di  ciascuna 
colonia,  la  sua  origine,  la  sua  impor- 
tanza. Nel  maggior  palazzo  si  terranno 
i  Congressi,  in  cui  saranno  discusse 
le  questioni  più  diverse  che  possono 
interessare  il  mondo  coloniale. 


La  scuola  delle  madri. 

L'igiene  occupa  al  giorno  d'oggi 
un  posto  eminente  nella  medicina, 
basandosi  essa  sul  grande  concetto, 
•che  oramai  si  è  imposto  nella  tera- 
peutica generale,  della  prevenzione 
del  male.  Ora,  perchè  non  prexenire 
il  male,  sia  fisico  sia  morale,  che  in 
seguito  si  svilupperà  rigoglioso,  alle 
fonti  stesse  da  cui  esso  nasce,  alle 
■origini  prime  della  vita  individuale? 


Noi  sappiamo  che  i  caratteri  fisici 
e  le  tendenze  morali  già  insite  nel- 
l'embrione umano  e  latenti  sono  la 
risultante  dei  tre  fattori  che  in  mag- 
giore o  minor  grado  hanno  influito 
sulla  sua  formazione  :  padre,  madre, 
antenati.  Di  queste  tre  il  primo  e  l'ul- 
timo, e  l'ultimo  in  special  modo,  sono 
di  difficile  determinazione  e  non  mo- 
dificabili dopo  la  concezione  il  se- 
condo, invece,  ha  un'azione  assolu- 
tamente preponderante. 

Il  dottor  Fehling  di  Straburgo  dà, 
in  un  interessantissimo  articolo  pub- 
blicato nel  numero  di  marzo  della 
Deutsche  Revue,  spiegazioni  scientifi- 
che e  prove  di  fatto  di  questa  legge 
biologica,  e,  da  questo  punto  di  par- 
tenza, tratta  la  complicata  questione 
con  serietà  ed  acume  ammirevoli.  A 
noi  interessano  però  in  modo  singo- 
lare le  considerazioni  di  ordine  so- 
ciale, psicologico,  pratico  che  possono 
essere  suggerite  da  quest'ordine  di 
fenomeni.  Se,  quando  Vio  del  futuro 
uomo  non  è  ancora  formato,  quando 
ancora  si  può  dire  una  parola  sulla 
sentenza  che  fra  poco  sarà  pressoché 
inappellabile,  c'è  ancora  spazio  per 
una  correzione  possibile,  per  una  chio- 
sa su  questo  divino  libro  dell'/c  che 
sta  per  uscire  alla  luce  —  formidabile 
ignoto  problema  —  allora  perchè  non 
mettere  la  donna  in  tali  condizioni  da 
nutrire  e  maturare  nel  miglior  modo 
possibile  il  frutto  del  suo  grembo,  che 
fra  poco  entrerà  nella  vita  ?  Dopo, 
essa  avrà  la  cura  dell'educazione,  e 
sarà  altra  nobile  e  difficile  impresa, 
sebbene,  spesso,  fatalmente  essa  rie- 
sca meno  fruttuosa  della  prima.  Per 
l'uno  e  per  l'altro  di  questi  uffici,  la 
donna  dovrebbe  aver  coscienza  chiara 
e  precisa  delle  sue  attitudini,  delle  sue 
facoltà,  del  compito  infine  che  è  chia- 
mata a  eseguire  nella  società,  compito 
che  è  straordinariamente  importante, 
meravigliosamente  fecondo  se  bene 
compiuto.  Insegnate  dunque  a  que- 
sta donna,  che  più  delle  lingue  stra- 
niere, della  musica,  delle  lettere  e 
dell'estetica,  è  interessante  per  lei  sa- 
per condurre  una  casa,  allevare  i  fi- 
gliuoli, educarli  saviamente,  conser- 
vare, a  fianco  dell'uomo  che  lotta, 
lavora  senza  posa,  quella  serenità 
d'animo,  quella  tranquilla  e  pacata 
dolcezza  che  può  avere  chi  adempie, 
nella  mite  luce  delia  casa,  ad  un  uf- 
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iìcio  secolare,  immutabile,  nel  fondo, 
■ed  eterno.  Più  che  ogni  altra  scuola 
oggidì  è  necessaria  una  «  Scuola  delle 
madri  ». 

Le  idee  esposte  dal  dottor  Feiiling 
sono  eccellenti.  Prima  di  lui  Joseph 
■de  Maistre  osservava  che  nessun  gran- 
d'uomo  ha  mai  avuto  una  madre  dajj- 
poco  -  il  che  patisce  eccezioni  pa- 
recchie, ma  è  profondamente  vero  — 
e  Licurgo  affermava  che  nel  grembo 
delle  fiorenti  fanciulle  giace  nascosta 
la  potenza  d'un  popolo.  Ma  è  una 
scrittrice  che,  opponendosi  agli  eccessi 
tanto  del  femminismo  quanto  e  più 
dell'industrialismo  il  quale  costringe 
le  donne  a  fatiche  superiori  alle  loro 
forze,  dichiarava  che  la  donna  deve 
pensare  anzitutto  al  fanciullo,  El- 
ien  Key  ha  ragione  più  del  Fehling 
quando  osserva  che  è  sopratutto  l'uo- 
mo il  quale  trascura  la  missione  della 
donna,  e  fa  di  tutto  per  Irastornarla, 
o  dirigeAdola,  se  signora,  più  alle  cure 
mondane  che  alla  famiglia,  o  costrin- 
gendola, se  povera,  agli  impieghi  e 
alle  officine.  Il  pubblico  italiano  potrà 
leggere  ora  il  bel  libro  di  Ellen  Key, 
il  Secolo  del  fanciullo,  che  sta  per 
uscire  tradotto  presso  l'editore  Bocca. 

Riviste    russe. 

La  Russia  è  ora  inondata,  per  dir 
•così,  di  edizioni  periodiche  di  tutti 
i  colori,  prezzi  e  dimensioni.  Oltre 
il  vecchio  Messaggero  d' Europa  e 
altre  riviste  più  o  meno  antiche  e 
voluminose,  v'è  un  numero  esorbi- 
tante di  riviste  e  di  giornali  neonati, 
che,  soppressi  una  volta,  escono  su- 
bito sotto  nuovo  titolo  ed  altra  forma, 
conservando  immutati  i  redattori  e  i 
collaboratori.  Alcuni  periodici  costano 
una  somma  incredibilmente  esigua: 
I^a  Rivista  per  tutti,  per  esempio,  in 
cui  scrivono  i  migliori  autori  e  che 
•esce  ogni  mese  con  circa  70  pagine 
in-4°,  costa  L.  2.65  all'anno  in  tutto 
l'Impero,  comprese  le  spese  di  posta! 

Finora  è  uscita  una  quindicina  di 
fascicoli  d'un  settimanale  che  porta 
il  titolo  di  Stella  polare,  sotto  la  di- 
rezione di  Pietro  Struwe,  titolo  questo 
che  esercita  sui  lettori  russi  un  fa- 
scino meraviglioso.  La  Stella  polare, 
organo  liberale  per  eccellenza,  fu  re- 
datta dal  1859  al  1869  da  Alessandro 
Herzen  e  poi  soppressa  insieme  con 


la  Campana  che  questo  scrittore  pub- 
blicava con  r  Ogarew.  Per  molto 
tempo,  però,  i  fascicoli  proibiti  circo- 
larono anche  dipoi  tra  le  classi  intel- 
lettuali del  secolo  pa.ssato.  La  Stella 
polare  è  stata  ora  richiamata  a  nuova 
vita  da  Struwe. 

Questi  è  uno  dei  più  arditi  cam- 
pioni del  partito  costituzionale  demo- 
cratico, col  quale  è  in  opposizione 
soltanto  circa  la  questione  del  boicot- 
taggio della  Duma,  che  egli  crede  in- 
dispensabile. Alla  fine  del  secolo  pas- 
sato, perseguitato  dalla  censura  e  dalla 
polizia  per  le  sue  opinioni,  emigrò  in 
Germania  e  poi  in  Francia:  ivi  ri- 
mase molti  anni  e  fondò  un  periodico 
settimanale  in  russo,  La  liberazione. 
L'amnistia  del  17  ottobre  1905  lo  ri- 
chiamò finalmente  in  patria.  La  sua 
Stella  polare  contiene  articoli  di  so- 
ciologia, di  filosofia,  di  religione,  di 
storia,  ma  sopra  tutto  di  politica  : 
essi  hanno  forma  semplice  e  chiara 
per  esser  accessibili  anche  alle  masse. 
Si  vede  però  che  lo  Struwe  non  ha 
ancora  finito  i  conti  con  la  patria  po- 
lizia: qualche  tempo  fa  egli  ha  scritto 
un  articolo  di  fuoco  contro  la  Chiesa 
e  l'ordinamento  militare,  che  gli  ha 
di  nuovo  attirato  addosso  ire  e  accuse. 

La  valorosa  rivista  Russkoe  Bogats- 
two,  che  per  ben  13  anni  ha  pro- 
pugnato la  causa  della  libertà,  è  stata 
soppressa  !  Essa  ha  avuto  per  redat- 
tori due  uomini  eminenti,  quali  il 
Mihailowsky  (filosofo  e  scrittore  in- 
signe, morto  nel  gennaio  1904)  e  lo 
scrittore  Wladimiro  Korolenko,  del 
quale  la  Nuova  Antologia  ha  avuto 
occasione  di  parlare  più  volte  e  la 
cui  novella  «  Senza  lingua  »  (Alla  ven- 
tura) è  stata  pubblicata  sulle  nostre 
pagine.  Il  primo  fascicolo  degli  «  Ap- 
punti moderni  »,  metamorfosi  del 
Russkoe  Bogatstwo,  è  stato  anch'esso 
sequestr?to  e  la  pubblicazione  ne  è 
stata  arrestata.  Alcuni  giornali  reca- 
vano perfino  la  notizia  che  lo  stesso, 
Korolenko  fo.sse   stato  imprigionato. 

Non  mancano  però  in  Russia  riviste 
e  giornali  che  partecipano  della  na- 
tura di  quegli  animali  che  si  addat- 
tano  perfettamente  all'ambiente,  pren- 
dendone anche  il  colore.  Sono  per 
ora  d'un  moderato  colore  grigiastro 
che  può,  all'occorrenza,  mutarsi  in 
nero,  in  bianco  o,  in  caso  estremo, 
anche  in  rosso.  {N.  P.) 
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Il  carbone  bianco. 


L'utilizzazione  della  forza  motrice 
delle  acque  ha  preso  uno  sviluppo 
considerevole  negli  ultimi  anni  :  si 
vanno  ricercando  specialmente  le 
cadute  d'acqua  d'una  grande  potenza, 
assai  lontane  dalla  città,  la  cui  forza 
motrice  viene  trasmessa  a  grandi  di- 
stanze. Citiamo  qui,  secondo  un  arti- 
colo del  Journal  de  Genève,  alcune  di 
queste  creazioni    industriali    recenti. 

Fra  gl'impianti  elettrici  importanti 
delta  Svizzera  va  indicato  quello  ddla 
«  Società  delle  forze  motrici  »  di  Bru- 
sio, che  ha  ottenuto  dai  comuni  di 
Brusio  e  Poschiavo  nel  Canton  dei 
Grigioni  la  concessione  di  potenti 
forze  idrauliche  offerte  dai  corsi  di 
acqua  del  Bernina  e  del  Lago  Bianco. 
Questo  lago  forma  un  serbatoio  na- 
turale di  2  milioni  di  mq.  di  super- 
fìcie: le  officine  produrranno  36  mila 
cavalli,  di  cui  20  mila  sono  già  ri- 
tenuti dalla  «  Società  lombarda  di  di- 
stribuzione d'energia  elettrica  »  a 
40  franchi  per  cavallo  all'anno.  Il 
resto  sarà  utilizzato  dai  comuni  dei 
Grigioni  e  dalla  ferrovia  del  Bernina 
che  è  in  progetto. 

Nel  Canton  Ticino  la  Società  Motor 
di  Baden  (Argovia)  utilizzerà  le  forze 
che  offre  il  Ticino  fra  Lavorgo  e 
Brosio,  valutata  a  22  mila  cavalli. 
Nel  Vallese,  che  possiede  già  delle 
notevoli  officine  elettriche,  un  im- 
pianto nuovo  è  in  via  d'esecuzione 
presso  Sierra,  che  trasformerà  questo 
pacifico  borgo  feudale  in  un  centro 
d'industria  dei  più  impotanti  del  can- 
tone e  forse  della  intera  Svizzera.  La 
forza  raggiungerà  i  40  mila  cavalli, 
fornita  dalla  caduta  del  torrente  Na- 
vizance  unita  a  quella  del  Rodano 
utilizzato  e  canalizzato  a  la  Souste 
presso  Louèche, 

Una  parte  di  questa  forza  sarà  im- 
piegata dalla  Società  di  Newhauser 
per  la  fabbricazione  dell'alluminio, 
che  esporterà  per  la  via  di  Genova  : 
questa  sarà  la  prima  creazione  indu- 
striale svizzera  dovuta  alla  grande 
opera  internazionale  del  traforo  del 
Sempione. 

* 

Dopo  aver  ricordato  gl'impianti 
minori  della  Lombardia  a  Turbigo, 
a  Zogno,  a  Monza,  a  Vigevano  e  nel 
Veneto,    ove  le  officine    del    Cellina 


danno  13,800  cavalli,  1'  articolista 
passa  alla  Scozia,  dove  una  caduta 
del  fiume  Ericht  nella  contea  d' In- 
verness,  alta  300  m.,  procura  una 
forza  di  38  mila  cavalli;  alla  Svezia, 
ove  la  cascata  del  Dalf-Elf  dà  20  mila 
cavalli  a  160  km.  da  Stokholm  ;  alla 
Norvegia,  ove  il  fiume  Glonimen  con 
tre  cascate  successive  produce  45  mila 
cavalli  di   forza. 

Il  record  della  potenza  motrice  è 
ancora  tenuto  dalle  cascate  del  Nia- 
gara,  che  avevano  stupito  il  monda 
colla  cifra  dei  loro  50  mila  cavalli, 
ora  raddoppiati  e  che  con  molti  nuovi 
impianti  in  corso  d'esecuzione  rag- 
giungerà una  forza  globale  di  900  mila 
cavalli. 

V'ha  nel  Canada  un'officina  idro- 
elettrica sul  fiume  S.  Maurice,  che 
ha  tre  turbine  di  6  mila  cavalli  cia- 
scuna, una  quarta  che  ne  produce 
10,500.  Questa  cascata  manda  io  mila 
cavalli  fino  alla  regione  di  Montreal, 
a  150  km.  di  distanza. 

Infine  le  Victoria  Falls  su  lo  Zam- 
bese,  nella  Rhodesia,  offriranno  una 
gran  forza,  poiché  la  loro  altezza  è 
di  128  m.  mentre  la  cascata  del  Nia- 
j;ara  non  è  che  di  48  :  ma  la  situa- 
zione è  molto  eccentrica,  e  sebbene 
la  città  di  Livingstonia  che  si  fabbrica 
accanto  sia  toccata  dalla  ferrovia  Capo- 
Cairo  in  costruzione,  e  vi  siano  ricche 
miniere  nei  dintorni,  ci  vorrà  del 
tempo  prima  che  lo  Zambese  possa 
offrire  importanti  impieghi  industriali. 

Nel  paese  della  ^eta. 

Vi  è  una  città  che  non  si  trova  in 
America  e  che  conta  nondimeno  a 
legioni  i  milionari  :  migliaia  e  mi- 
gliaia di  mani  vi  fabbricano  la  seta. 
Questa  città  è  Hang-ceu,  la  capitale 
della  seta  :  Hang-ceu  è  forale  con  Pe- 
chino e  Canton  la  città  più  popolosa 
della  Cina.  Capitale  della  provincia 
di  Ce-Kiang,  essa  ha  nondimeno, 
dal  punto  di  vista  delle  comunica- 
zioni coll'esterno,  una  posizione  sfa- 
vorevole: non  ha  strade  ferrate  e 
non  è  in  comunicazione  col  mare  che 
per  mezzo  di  canali  §  di  un  piccolo 
fiume. 

In  alto  è  il  cielo,  in  basso  Hang- 
ceu  e  Su-ceu  dice  un  proverbio  chi- 
nese.  In  altri  termini,  sotto  il  cielo 
nulla  è  bello,  nulla  conta,  all'infuori 
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di  queste  due  città:  e  questa  era  già 
l'opinione  di  Marco  Polo,  che  procla- 
mava Hang-ceu  la  città  più  splendida 
della  terra. 

Immaginate  un  vasto  piano  con 
un  lago  all'ovest,  tutto  un  dedalo 
di  canali  che  si  incrociano  e  si  irra- 
diano in  mezzo  a  questo  luminoso 
paesaggio,  una  immensa  città  colle 
case  coperte  di  tegole  scure,  colle 
innumerevoli  stradicciuole  che  si  al- 
lungano a  perdita  d'occhio  e  domi- 
nata da  due  enormi  templi  di  Confucio 
e  di  Buddha.  Un  largo  e  confuso 
rumore  sale  da  questo  alveare  gigan- 
tesco, in  cui  non  si  riposa  né  giorno 
né  notte:'  se  non  la  si  vede,  almeno 
si  può  indovinare  la  folla  che  riempie 
le  strade,  si  agita  in  centinaia  di  ma- 
nifatture, sopra  le  banchine  di  imbar- 
cazione o  nelle  piantagioni  dei  gelsi 
che  ombreggiano    tutta    la    pianura. 

Di  tutti  i  canali  che  finiscono  alla 
città  come  al  centro  di  una  tela  di 
ragno,  il  più  importante  è  il  celebre 
Grande  Canale,  una  delle  più  belle 
strade  artifidali  d'acqua  che  vi  siano 
nel  mondo,  che  parte  da  Pechino,  si 
dirige  al  sud  attraverso  le  provincie 
più  popolose  dell'Impero  e  raggiunge 
Hang-ceu. 

Sopra  questo  canale,  che  è  la  prin- 
cipale arteria  del  commercio  chinese 
dopo  il  Yang-tse-kiang  e  la  Riviera 
delle  Perle,  si  incrociano  migliaia  di 
piccoli  vapori  e  di  imbarcazioni  di 
ogni  specie.  È  da  più  di  cinque  se- 
coli che  esso  lega  tra  di  loro  due 
delle   più  grandi    città    dell'  Impero. 

* 

Molte  strade  della  città  sono  fian- 
cheggiate esclusivamente  da  fabbri- 
che o  da  magazzini:  uomini,  donne, 
fanciulli,  tutti  qui  lavorano.  La  spe- 
cializzazione dei  mestieri  vi  è  spinta 
all'estremo:  ciascuna  branca  della  se- 
ricoltura occupa  e  assorbe  tutta  una 
parte  della  popolazione.  Gli  uni  si 
dedicano  all'allevamento  del  baco  da 
seta;  altri  filano;  altri  passano  la  loro 
vita  a  tessere;  altri  si  consacrano  alla 
pittura  industriale.  Un  magazzino  co- 
stituisce da  solo  una  città,  in  cui  la 
folla  si  pigia  in  camere  lunghe  come 
strade  ed  in  cui  ciascun  raggio  pare 
formare  da  solo  un  negozio. 

All'infuori  dei  magazzini  di  seterie 
che    formano    strade  intere  e  di  cui 
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gli  affari  si  calcolano  a  centinaia  di 
milioni  di  dollari  all'anno,  Hang-ceu 
conta  molte  manifatture  di  ventagli 
che  servono  anche  da  parasolì  e  di  cui 
tutti  fanno  uso  in  Cina:  uomini,  donne 
e  fanciulli.  Qui  ancora  la  specializza- 
zione del  lavoro  è  spinta  all'ultimo 
grado:  gli  uni  tagliano,  gli  altri  or- 
dinano ciascuna  delle  stecche,  altri 
riuniscono  queste  stecche  e  terminano 
l'opera... 

Si  trovano  anche  a  Hang-ceu  molti 
orefici  che  cesellano  coppe  di  forma 
squisita,  spille,  ninnoli  ed  astucci  da 
unghie.  Si  sa  che  le  unghie  dinotano 
in  questo  paese  una  fortuna  mate- 
riale, che  mette  chi  le  possiede  al- 
l'infuori del  lavoro  manuale.  Anche 
gli  eleganti  coltivano  questa  appen- 
dice con  una  cura  molto  particolare: 
quando  essi  portano  la  mano  al 
mento,  la  punta  delle  unghie  arriva 
alla^  nuca.  Ma  ordinariamente  si  rin- 
chiudono questi  ornamenti  naturali 
in  lunghi  astucci  d'a  gento,  che  sono, 
qualche  volta,  vere  opere  d'arte. 

Frank  G.  Carpenter,  l'autore  del- 
l'articolo che  è  uscito  sul  Sunday 
Record  Herald  di  Chicago,  non  può 
dire  abbastanza  bene  del  buon  po- 
polo chinese  che  egli  assicura  sia 
stato  sempre  calunniato  dalla  stampa 
di  tutto  il  mondo.  La  polizia  è  meno 
numerosa  in  questa  città  di  un  mi- 
lione di  abitanti,  che  in  quella  delle 
nostre  città  di  provincia.  Nonostante 
la  densità  di  popolazione  è  molto 
raro  che  un  disordine  scoppi  in  quel 
formicaio:  tutti  sono  così  gentili,  di 
maniere  così  affabili,  che  l'ordine  vi 
regna  senza  costrizioni. 


Metallurgia  archeologica. 

Le  ricerche  archeologiche  mettono 
in  luce  spesso  degli  oggetti  che  sa- 
rebbe interessante  di  paragonare  con 
oggetti  analoghi  di  fabbricazione  mo- 
derna. Recentemente  furono  mandati 
all'  illustre  chimico  Rerthelot  alcuni 
oggetti  metallici  e  minerali  prove- 
nienti dagli  scavi  della  Persia,  da 
una  acropoli  di  Susa,  la  quale  fu  suc- 
cessivamente occupata  dagli  Elamiti, 
dagli  Achemenidi,  dai  Sassanidi  e 
dagli  Arabi  :  essi  appartengono  al- 
l'epoca elamita,  anteriore  al  750  a  C. 
Parecchi  furono  trovati   nelle  rovine 
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del  tempio  di  Susinak  (decimo  se- 
colo a.  C.) 

Nei  frammenti  d'un  vaso  d'argento 
si  trovò  una  dose  di  rame  equiva- 
lente al  quinto  del  peso  dell'argento, 
maassociato  all'argento  c'era  dell'oro. 
È  probabile  che  quest'oro  provenisse 
dal  minerale,  poiché  non  sapevasi 
ancora  separare  l'oro  dall'argento. 
In  un  frammento  di  bronzo  dell'epoca 
achemenide  si  trovò  1'  82.7  di  rame, 
13.9  di  stagno,  3.4  di  piombo.  In  un 
pezzo  di  cofano  si  trovò  del  rame, 
dello  stagno,  del  ferro,  e,  fatto  in- 
teressante, delle  tracce  di  nickel.  Il 
nickel  si  trovò  pure  in  altri  oggetti. 

Questo  nickel  era  fornito  forse  da 
un  minerale  misto,  in  cui  il  rame  era 
associato  a  questo  metallo.  È  la  prima 
volta  che  il  Berthelot  trova  una  pro- 
porzione di  questo  metallo  in  oggetti 
di  scavo  provenienti  dall'  Egitto  e 
dalla  Caldea.  Occorrerebbe  cercare 
r  origine  di  questo  nickel  nelle  mon- 
tagne dei  dintorni  di  Susa. 

Pesce  e  Quaresima. 

Ss  la  quaresima  non  esistesse,  dice 
H.  de  Parville  nei  Débats,  bisogne- 
rebbe inventarla:  è  una  frase  vecchia 
che  si  potrebbe  ripetere  per  quasi 
tutte  le  cose  inventate.  Anche  Glad- 
stone  diceva  che  se  in  questi  tempi  di 
gas,  d'acetilene,  di  luce  elettrica,  di 
magnesio  e  d'altri  mezzi  illuminanti 
prodigiosi,  non  ci  fossero  le  candele, 
e  qualcuno  le  inventasse,  questi  sa- 
rebbe un  benefattore  dell'umanità: 
rallegriamoci  dunque  che  la  Chiesa 
cattolica  abbia  inventato  la  quaresima, 
poiché  almeno  essa  ha  tolto  agli  igie- 
nisti moderni  un'occasione  di  costi- 
tuire una  «  Lega  »  e  di  inculcarci  un 
altro  precetto  di  vita  «  razionale  ». 

Nondimeno,  gli  igienisti  moderni 
hanno  voluta  la  loro  rivincita,  e  pur 
convenendo  pienamente  nel  fatto  che, 
all'avvicinarsi  della  primavera,  é  ne- 
cessario un  cangiamento  nell'alimen- 
tazione, ritengono  che  la  Chiesa  ab- 
bia errato  nelle  sue  prescrizioni 
ammettendo  come  base  del  digiuno 
quaresimale  la  carne  di  pesce. 

I  nostri  alimenti  hanno  un  doppio 
scopo:  formare  i  muscoli  e  dare  al- 
l'organismo la  quantità  di  calore  oc- 
corrente. Essendo  costante  la  tempe- 
ratura del  corpo,  qualunque  sia  quella 
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esteriore,  é  necessario  scaldarsi  in 
inverno  e  ridurre  il  calore  in  estate: 
questa  riduzione  si  ottiene,  tra  gli 
altri  mezzi,  con  la  soppressione  dei 
cibi  grassi.  Ora,  dicono  gli  igienisti, 
la  carne  di  pesce  é  una  carne  grassa: 
essa  contiene  altrettanti  grassi  e  ma- 
terie albuminoidi  quanto  le  bistecche 
di  bue  e  di  vitello;  il  pesce  quindi 
non  é  un  alimento  magro  fuorché  di 
nome. 

Studi  modernissimi  fatti  dal  fisiolo- 
go tedesco  Rosenfeld  hanno  stabilito 
che  il  potere  nutriente  e  calorifico 
del  pesce  é  uguale  a  quello  della 
carne:  che  la  quantità  di  acido  urico 
prodotta  nel  medesimo  individuo  sotto 
i  due  regimi  ittiofago  e  carnivoro,  é 
quasi  uguale;  che  la  forza  degli  in- 
dividui sottoposti  ai  due  redimi  ri- 
mane inalterata. 

Pare  però  che  le  conclusioni  del 
Rosenfeld  siano  troppo  affrettate,  es- 
sendo state  le  sue  esperienze  condotte 
sopra  un  numero  troppo  ristretto  di 
soggetti  e  durante  periodi  troppo 
brevi.  In  ogni  modo,  alternare  l'ali- 
mentazione di  pesce  a  quella  di  carne 
rossa  è  sempre  una  cosa  utile  e 
raccomandabile:  il  pesce  é  (meno  po- 
che eccezioni)  un  cibo  facilmente 
digeribile,  senza  contare  che,  data  la 
nostra  abitudine  alla  carne  di  mam- 
mifero, ne  mangiamo  poco  e  otte- 
niamo così  di  digiunare,  come  per 
l'appunto  ordina  la  Chiesa,  e  come 
é  bene  che  accada  per  la  saggia  eco- 
nomia del  nostro  organismo. 

Il  Congresso 

d'Antropologia  criminale. 

Il  28  aprile  verrà  inaugurato  nel- 
l'Aula Magna  dell'Università  di  To- 
rino il  VI  Congresso  internazionale 
d'Antropologia  criminale.  Esso  du- 
rerà fimo  al  3  maggio:  le  sedute  si 
terranno  nell'Istituto  d'Anatomia.  Fra 
le  più  importanti  relazioni  ne  no- 
tiamo alcune  di  Lombroso,  del  Brusa, 
di  Van  Hamel,  Garofalo,  P.  Tarnow- 
sky;  fra  le  comunicazioni  quelle  di 
Clark  Bell  di  New  York,  Hamon 
di  Bruxelles,  Albanel  di  Parigi,  Reiss 
di  Losanna,  Sommer  di  Giessen, 
De  Roos  dell' Aja,  ecc. 

Nella  stessa  occasione  verranno 
rese  solenni  onoranze  a  Cesare  Lom- 
broso,   per  il  suo  giubileo  scientifico. 
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Gli  sarà  offerta  una  targa  artistica, 
modellata  da  Leonardo  Btstolfi,  una 
medaglia  d'oro,  opera  del  medesimo 
scultore,  e  un  album  firmato  dai 
cultori  della  scienza  antropologica  e 
dagli  estimatori  dell'illustre  profes- 
sore torinese. 

Torino  prepara  grandi  feste  ai  suoi 
ospiti:  l'Accademia  di  Medicina,  il 
Municipio,  il  Circolo  degli  Artisti  da- 
ranno ricevimenti  in  loro  onore. 

Chiuderà  il  Congresso  una  gita  nella 
caratteristica  Valle  d'Aosta,  durante 
la  quale  Guglielmo  Ferrerò  illustrerà 
gl'importanti  e  poco  noti  monumenti 
romani  e  m^dioevali  che  la  decorano. 


Le  formiche. 

È  lontano  il  tempo  in  cui  si  ne- 
gava ogni  intelligenza  agli  animali. 
Le  osservazioni  degli  studiosi  che  ci 
hanno  dato  tanti  curiosi  risultati  sui 
vertebrati  si  estendono  ora  agli  in- 
vertebrati. Dal  1877  al  1901,  cioè 
dalla  pubblicazione  della  Cité  des 
Fourmis  di  Berthelot  a  quella  della 
Vie  des  Abeilles  di  Maeterlinck,  si  sus- 
seguirono molti  studi,  fra  i  quali 
quelli  di  Lubbock,  di  Romanes,  di 
Weissmann,  di  Fabre.  Quest'ultimo 
ha  pubblicato,  or  non  è  molto,  il 
nono  volume  dei  suoi  singolarissimi 
Souvenir s  Entomologiques  (Delagrave, 
Paris),  dove  la  vita  dei  ragni  e  degli 
scorpioni  è  descritta  con  diligenza 
e  con   amore. 

Fra  gli  insetti  più  intelligenti  si 
collocano  le  formiche:  esse  non  solo 
hanno  in  un  certo  modo  il  dono 
della  riflessione,  ma  sono  dotate  di 
mezzi  che  all'uomo  mancano. 

Un  organo  importantissimo  delle 
formiche  sono  le  antenne.  Esse  sono 
composte  di  parecchie  articolazioni, 
di  cui  la  prima,  alla  base,  attaccata 
con  muscoli  e  nervi  al  capo,  si  chiama 
scafo  :  la  seconda  chiamasi  pedicello 
ed  è  spesso  cortissima:  le  altre  va- 
riano di  numero  e  di  forma,  sono 
cioè  setacee,  filiformi,  fusiformi,  la- 
mellate, flabellate,  ecc.  Esse  son  te- 
nute in  moto  mentre  l'insetto  cam- 
mina; durante  il  volo  esso  le  tiene 
dinanzi,  le  volta  a  destra,  a  sinistra, 
o  le  stende  sul  dorso. 

Gli  scienziati,  partendo  dal  concetto 
dei    sensi    dell'uomo,  disputano   per 


stabilire  se  le  antenne  sono  organi 
del  tatto,  dell'udito  o  dell'odorato. 
Recentemente  una  studiosa  americana, 
Miss  Fielde,  affermò  che  esse  sono 
più  che  un  organo  sensorio.  Accen- 
niamo brevemente  alle  sue  esperienze, 
secondo  che  ce  le  riferisce  A.  de 
Neuville  nella  Revue. 

La  form'ca  costruisce  delle  città 
sotterranee  e  vive  poco  sulla  super- 
ficie del  suolo  :  non  ha  dunque  bi- 
sogno tanto  dell'udito  quanto  dell'o- 
dorato, per  il  quale  essa  avverte  le 
minime  alterazioni  dell'aria.  Le  vi- 
brazioni atmosfèriche  le  sono  pure 
comunicate  da  una  specie  di  elettri- 
cità senza  fili.  Quanto  alla  sua  vista, 
essa  è  debolissima,  poiché  la  formica 
non  vede  che  la  luce  ultravioletta  e 
a  distanza  d'un  centimetro  essa  non 
scorge  più  un  nemico  prudentemente 
immobile. 

L'antenna  sostituisce  tutti  gli  altri 
sensi.  Ogni  antenna  si  compone  di 
articolazioni  da  quattro  a  tredici,  va- 
riando in  quantità  secondo  'a  specie 
e  il  sesso:  ogni  articolazione  ha  una 
funzione  propria. 

La  formica  nera  comune,  studiata 
da  Miss  Fielde,  ha  dodici  articolazioni, 
di  cui  la  basilare  è  più  grande  delle 
altre.  Quando  l'insetto  è  lontano  dal 
nido,  gli  basta  agitare  le  antenne  per 
percepire  l'odore,  a  mezzo  dell'ultima 
articolazione,  del  suo  proprio  formi- 
caio. Portate  la  formica  in  un  altro 
nido,  essa  si  dibatte,  rifiuta  d'entrare, 
si  nasconde  se  la  si  mette  dentro. 
Ma  se  le  avrete  levato  la  dodicesima 
articolazione,  l'insetto,  dopo  la  gua- 
rigione, potrà  essere  collocato  indif- 
ferentemente in  qualsiasi  nido.  Que- 
st'  articolazione  dà  alla  formica  il 
senso  dell'abitazione. 

La  penultima  le  serve  per  distìn- 
guere la  sua  specie,  le  dà  il  senso 
della  famiglia.  Le  formiche  avvici- 
nano, per  riconoscersi,  l 'undicesima 
articolazione  delle  loro  antenne:  la 
soppressione  di  essa  toglie  loro  il 
mezzo  di  riconoscersi.  Con  questo 
mezzo  esse  prendono, con  gli  individui 
con  cui  s'irhbattono,  un  atteggiarnento 
amichevole  od  ostile. 

L'antipenultima  fa  riconoscere  alla 
formica  l'orma  propria,  le  dà  il  sen<;o 
dell'orientazione.  Le  due    successive 
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servono  alle  nutrici  per  riconoscere 
le  ova,  le  larve,  le  ninfe  che  sono  loro 
affidate:  senz'esse  le  nutrici  diventano 
inerti  e  non  s'occupan  j  più  delle  loro 
funzioni.  Vengono  poi  le  articolazioni 
della  strategia,  colle  quali  esse  sono 
avvertite  dei  pericoli  comuni  e  prov- 
vedono alla  difesa.  Levando  queste 
antenne,  le  formiche  di  specie  diverse 
e  nemiche  vivranno  tranquillamente 
insieme  nello  stesso  nido.  L'artico- 
lazione basilare  ha  una  funzione  piut- 
tosto meccanica,  che  è  quella  di  muo- 
vere le  altre. 

La  formica  può  vivere  con  una  sola 
antenna.  La  perdita  di  entrambe  le  an- 
tenne è  fatale,  perchè  espone  la  for- 
mica a  tutti  i  pericoli.  Ma  questa  sven- 
tura accade  ben  di  rado,  poiché  Miss 
Fielde  non  ha  mai  trovato  delle  for- 
miche assolutamente  prive  delle  an- 
tenne. Il  che  dimostra  quanto  sia  im- 
portante  per  l'insetto  il  preservarle. 

Queste  esperienze  non  sono  ancora 
che  un  punto  di  partenza  nello  stu- 
dio della  psicologia  de.?li  insetti.  Ma 
sono  importantissime  e  tali  da  inco- 
raggiare gli  scienziati  a  lavorare  in , 
questo  campo  quasi  inesplorato. 


L'esercito  marocchino. 

La  Conferenza  d'Algesiras,  fortu- 
natamente terminata,  ha  dato  la  stura 
a  una  grande  quantità  di  libri  e  opu- 
scoli, sì  da  far  credere  che  più  nulla 
vi  sia  ancora  da  dire  di  nuovo  sul 
vasto  Impero  dell'Africa  settentrio- 
nale. 

Fra  i  molti  lavori  sul  Marocco, 
usciti  in  Germania,  degno  di  nota  è 
uno  studio  sull'esercito  marocchino, 
pubblicato  dal  colonnello  Max  Hub- 
ner,  profondo  conoscitore  del  paese 
e  specialmente  noto  per  un  altro  suo 
studio  sul  Marocco,  pubblicato  lo 
scorso  anno  in  cui  erano  descritti  sotto 
il  punto  di  vista  storico  e  militare 
i  confini  finora  poco  noti  dell'Impero 
sceriffiano  e  intitolato  Unbekannte 
Gebiete  Marokkos  (Berlin,  1905,  Wil- 
helm Baensch).  Ogni  tribù,  ci  dice 
r  Hùbner  nel  suo  libro:  Militìrische 
und  Militar geographische  Retrachtun- 
gen  ilber  Marokko,  è  obbligata  a  for- 
nire all'esercito  del  Sultano  wnTabor, 
unità  che  corrisponde  circa  al  bat- 
taglione degli  eserciti  europei.  L'isti- 


tuzione di  questi  7fl(5<?r  risale  all'anno 
1845;  dopo  la  disgraziata  battaglia  di 
Joly,  il  Sultano  Mulei  Abd-er-Rah- 
mann  riconobbe  che  senza  un  eser- 
cito regolare  egli  non  avrebbe  potuto 
difendere  il  suo  trono  e  ne  ordinò 
perciò  la  costituzione.  Questi  soldati 
dovevano  essere  scelti  fra  gli  uomini 
atti  alle  armi  di  età  fra  i  16  e  i  60 
anni,  ma  oggi  in  realtà  si  trovano 
nell'esercito  ragazzi  appena  capaci  di 
reggere  un  fucile  e  vecchi  che  hanno 
perdute  tutte  le  loro  forze,  I  registri 
governativi  contano  per  la  fanteria 
40  Tabor,  ciascuno  forte  di  500  uo- 
mini, in  tutto  20,000  soldati,  ma  ef- 
fettivamente solo  la  terza  parte  di  essi 
si  trova  sotto  le  armi.  Alcuni  Tabor 
contano  fra  i  componenti  anche  sol- 
dati di  cavalleria  e  di  artiglieria.  Il 
comandante  del  Tabor  è  chiamato 
Kaid  er  reha  ;  ciascun  Tabor  si  divide 
in  5  compagnie,  comandate  ciascuna 
da  un  Kaid  el-mia  e  ciascuna  com- 
pagnia in  8  mok'addem^  a  capo  di 
ciascuna  delle  quali  sta  un  sotto  uf- 
uffìciale.  L'artiglieria  da  fortezza  com- 
prende circa  800  uomini,  che  sono 
distribuiti  fra  Tangeri.  Tetuan,  La- 
rashe,  Rabat,  Casablanca,  Mazagan, 
Safiì,  Mogador,  e  fra  le  piazze  interne 
di  Fez,  Mekues,  Marrakesch  e  Ou- 
djda.  L'artiglieria  da  campagna,  se- 
condo le  liste  del  Governo,  com- 
prende 4000  uomini,  ma  in  fatto,  di 
essi  solo  la  metà  è  in  servizio.  Ge- 
neralmente in  quest'anno  i  soldati 
sono  reclutati  fra  quelli  che  si  offrono 
volontariamente.  La  cavalleria  è  rap- 
presentata dai  così  detti  Mekhazni  o 
gendarmi,  che  si  trovano  general- 
mente di  guarnigione  nelle  città  prin- 
cipali e  servono  a  diversi  scopi:  per 
servizi  di  polizia,  di  scorta,  di  guida, 
di  carriera,  ecc.  ecc.  Non  si  sa  il  nu- 
mero preciso  di  questi  soldati  :  essi 
sono  divisi  in  Reha,  forte  ciascuna 
di  500  uomini:  ogni  uomo  deve  por- 
tare con  sé  le  armi  e  il  cavallo. 

In  quanto  all'armamento,  la  fan- 
teria possiede  diversi  tipi  di  fucili  ; 
i  più  diffusi  sono  i  fucili  Chassepot 
mm.  174,  gli  Henry-Martini,  i  Win- 
chester e  i  Mauser.  Gli  Henry-Mar- 
tini vengono  in  massima  parte  fab- 
bricati nella  fabbrica  d'armi  di  Fez 
diretta  da  ufficiali  italiani,  la  quale 
deve  approntare  ogni  giorno  5  fucili. 
Ogni  fucile  deve  avere  una  baionetta, 
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telala,  ma  in  generale  queste  bajo- 
nette  mancano  perchè  i  soldati  le 
perdono  facilmente.  La  cavalleria  nel 
Sud  è  armata  di  lancia,  viezerga  ; 
nelle  altre  parti  dell'Impero  è  armata 
di  sciabola,  sif,  di  revolver,  rabalbir, 
di  pugnale,  koumia,  e  di  carabina, 
skobìt'a.  Gli  ufficiali  a  cavallo,  anche 
quelli  della  fanteria,  portano  cara- 
bine Winchester.  L'artiglieria  da  for- 
tezza possiede  diverse  specie  di  can- 
noni :  coiì  i  pesantissimi  cannoni, 
Armstrong  in  Tangeri,  quelli  Krupp 
da  26  cm.,  due  soli  pezzi,  in  Ra- 
bat, ecc.  ecc.  L'artiglieria  da  cam- 
pagna dispone  di  circa  io  batterie 
di  tipo  più  recente;  così  pure  di 
cannoni  da  montagna  Krupp  e  di 
cannoni  da  75  mm.  Schneider,  oltre 
alcune  mitragliatrici  Maxim.  I  cannoni 
e  in  ispecial  modo  quelli  dell'arti- 
glieria da  campagna,  sono  conside- 
rati come  cose  sacre  e  come  armi 
personali  del  sultano. 

I  soldati  sono  mal  pagati  e  molto 
sovente  non  pagati  del  tutto,  per  la 
qual  cosa  ogni  giorno  avvengono 
numerose  diserzioni.  Dietro  all'eser- 
cito regolare  esiste  una  specie  di  ri- 
serva, chiamata  solo  al  momento  del 
pericolo:  ma  dove  il  sultano  fonda 
maggiore  assegnamento  è  sul  fanati- 
smo religioso  di  tutti  i  suoi  sudditi, 
si  che  in  una  guerra  sanla  egli  può 
disporre  di  tutto  il  suo  popolo. 

In  libreria. 

II  principale  avvenimento  librario 
della  quindicina  è  la  pubblicazione 
di  Odi  e  Irmi  di  Giovanni  Pascoli. 
Nella  elegante  edizione  dei  prece- 
denti volumi  di  Poesie  data  in  luce 
dallo  Zanichelli,  questo,  che  è  il 
quinto,  contiene  molti  componimenti, 
di  cui  molti  già  noti  e  parecchi  famosi, 
come  quello  Al  re  Umberto,  Andrée, 
La  quercia  di  Hawarden,  Nel  carcere 
dì  Ginevra,  Il  ritorno  di  Odisseo. 

Precede  una  prefazione,  nella  quale 
il  Pascoli  spiega  ai  giovani  lo  spirito 
del  libro,  che  raccomanda  alle  loro 
candide  interpretazioni,  sa  cui  non 
influiscono  ancora  le  tirannie  dei  par- 
titi. «  Nessuno  è,  spero,  intorno  a 
voi  e  in  voi  che  v'imponga  una  scelta, 
di  suo  gusto,  tra  le  tante  cose  che 
;  voi  sentite  belle  e  buone  ».  La  gio- 


vine Italia,  cui  il  volume  è  dedicato, 
giudicherà  queste  nuove  poesie  dalla 
commozione,  dall'incuoramento,  dalla 
gioia  che  n'avrà  avuto. 

La  posta  della  quindicina  ci  manda 
dalla  Frania  quasi  contemporanea- 
mente parecchie  pubblicazioni  di  ami- 
ci dell'Italia  e  della  nostra  rivista.  È 
prima  di  tutto  un  volume  di  Edouard 
Rod,  L'aJ^aire  di  J.-J.  Rousseau, 
—  storia  d'un  episodio  importante 
della  vita  del  grande  ginevrino  — 
pubblicato  dal  Perrin.  P.esso  il  me- 
desimo editore  esce  La  Littérature 
Italienne  d' Aujour d'imi,  un  bel  vo- 
lume, nel  quale  Maurizio  Muret  ha 
raccolto  gli  articoli  sulla  nostra  let- 
teratura recente  da  lui  pubblicati  sul 
Journal  des  Débats  e  su  parecchie 
riviste  francesi,  che  destarono  inte- 
resse e  commenti  in  Italia  al  loro 
apparire  a  mano  a  mano.  Una  scrit- 
trice che  pure  s'occupò  assai;  della 
poesia  e  del  teatro  nostro,  Jean  Dor- 
nis,  ci  manda  un  suo  nuovo  romanzo: 
Le  voile  dii  Teynple  (Ollendorff ) . 

Fra  i  nuovi  romanzi  che  ci  per- 
vennero da  amici  nostri  annunziamo 
anche  Le  pas  sur  le  sable,  di  Paul 
Margueritte,  ricordi  d'infanzia  :  l'au- 
tore di  La  Tourmente  s'è  appartato 
un  momento  dal  fratello  Vittore,  col 
quale  ha  compiuto  il  gran  quadro 
di^VC Année   Terrible. 

La  libreria  Alcan  ci  manda  l'un- 
dicesima  edizione  del  fortunato  la- 
voro di  Jean  Finot  La  Philosophie  de 
la  longévité. 

La  casa  Perrin  ci  invia  altri  tre 
volumi,  dei  quali  una  nuova  edizione 
del  Léonard  de  Vinci  di  Gabriel 
Séailles,  un  libro  di  A.  Godard:  Le 
Tocsin  national,  serie  di  scene  della 
storia  di  Francia,  studiate  dal  punto 
di  vista  nazionalistico,  e  infine  La 
Raison  et  le  Rationalisme ,  di  Leon 
Ollé-Leprune. 

La  produzione  straniera  che  ci  è 
pervenuta  conta  ancora  un  romanzo 
di  Louis  de  Romeuf,  L' Entravo,  edito 
dalla  «  Nouvelle  Revue  »,  nelle  cui 
pagine  già  comparve  ;  un  libro  di 
A.  Macedonski,  Le  Calvaire  de  Pan, 
edito  dal  Sansot  di  Parigi,  che  ci 
invia  pure  un  breve  studio  di  Georges 
Grappe,  Les  Pierres  d' Oxford,  e  una 
raccolta  dal  titolo  Paysages  et  senti- 
menLs  di  J.  Moréas. 
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Tra  le  pubblicazioni  italiane  no- 
siamo  una  serie  di  novelle  di  Giulio 
de  Frenzi,  il  cui  carattere  è  detto 
nel  WtoXo'.L' allegra  verità  (Antongini, 
Milano).  Aggiungiamo  Dopo  il  cajffè, 
la  raccolta  di  tutti  gli  spunti  umori- 
stici che  escono  da  anni  sulla  coper- 
tina della  Minerva,  nella  rubrica  che 
porta  quel  titolo.  La  Società  Laziale, 
editrice  della  simpatica  Rivista  delle 
riviste,. ci  manda  altresì  la  traduzione 
di  Pietro  il  Grande,  di  Merejkowski. 

La  casa  di  Ermanno  Loescher  ha 
pubblicato  altri  tre  volumi  degli  Atti 
del  Congresso  internazionale  di  scienze 
storiche,  e  cioè  i  voi.  Ili,  VII,  Vili, 
che   comprendono,  il  primo,  gli   atti 


della  sez.  II  (storia  medievale  e  mo- 
derna, metodica,  e  scienze  storiche 
ausiliarie)  e  gli  altri  due  i  lavori  della 
sez.  IV  (storia  dell'arte). 

Notevole  la  pubblicazione  fatta  dalla 
casa  Albrighi  e  Segati  delle  Lettere 
Lisuriensi  del  conte  e  patriota  Fran- 
cesco Apostoli:  l'esumazione  del  libro 
è  fatta  da  Alessandro  d'Ancona.  - 
L'Hoepli  pubblica  il  VII  volume  del 
magistrale  Corso  di  diritto  commerciale 
di  Ercole  Vidari,  e  il  Desclée  Le- 
febvre  di  Roma  aggiunge  alla  già 
ricca  collezione  delle  opere  france- 
scane una  nuova  e  perfetta  edizione 
dei  Vita  et  miracula  Sancii  Francisci 
Assistensis,  di  Tomaso  da  Celano. 


Nemi. 


MATILDE  SERAO 


Storia  di  due  anime.  —  Romanzo.  —  Un  volume  L.  3.60 
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ITALIA. 


Nell'ultimo  numero   della  Critica  Benedetto  Croce  pubblica   una   nota   sul- 
Topera  letteraria  della  Contessa  Lara  e  di  Annie  Vivanti;  e  G.  Gentile  una  nota 
sopra  Luigi  Ferri.  Lo  stesso   fascicolo  contiene    un'abbondante   ed  importante 
rassegna  bibliografica. 

—  A  Bologna  si  è  costituita  l'Associazione  nazionale  per  la  coltura  filosofica. 

—  L'Accademia  di  Scienze  morali  e  politiche  di  ]N^apoll  ha  deliberato  di 
dare  un  premio  di  lire  1,000  a  chi  presenterà  la  migliore  memoria  inedita  su 
uno  dìquesti  tre  temi:  1°  La  nozione  dell'infinito  secondo  gli  studii  più  recenti; 
2°  La  dottrina  della  coscienza  di  sé  nella  psicologia,  nella  teoria  della  conoscenza 
e  nella  metafisica;  3°  La  filosofia  del  linguaggio  nella  Patristica  e  nella  Scola- 
stica. Il  termine  per  la  presentazione  delle  memorie  è  fissato  per  il  30  settem- 
bre 1907. 

—  Al  teatro  Duse  di  Bologna  Giovanni  Pascoli  ha  commemorato  Enrico 
Panzacchi. 

—  La  Tipografia  Domenicana  di  Firenze,  pubblica  il  primo  volume  di  una 
storia  della  Letteratura  francese  nel  secolo  XIX,  di  Ubaldo  Scotti. 

—  La  Bibliofilia,  rivista  dell'arte  antica  in  libri,  stampe,  manoscritti  auto- 
grafi e  legature,  pubblica  nel  suo  ultimo  numero  un  interessante  articolo  di 
C.  Lezzi  dal  titolo  :  Le  feste  dei  comuni  italiani  e  in  ispecie  del  santo  patrono  di 
Ascoli  e  del  tremuoto,  ed  altri  notevoli  articoli  di  E.  Vajna  De  Pava,  G.  Boffito, 
Enrico  Celani,  ecc. 

—  É  uscito  a  Roma  il  primo  numero  della  lirista  Storica  Benedettina. 

—  Il  fascicolo  quarto,  anno  primo,  della  interessante  Rassegna  d'arte  senese 
contiene  i  seguenti  articoli  :  Farlo  e  ricnpero  di  una  tavola  dipinta  da  Lippo  Memmi 
(con  una  illustrazione):  //  cosiddetto  originale  della  Madonna  del  Popolo  ;  Divaga- 
sioni  artistiche  di  A.  Àrmini;  //  Reliquiario  in  forma  d'albero  a  Lucignano  in  Val 
di  Chiana. 

—  A  Milano,  il  28  e  29  settembre  prossimo,  sarà  tenuto  il  primo  Congresso 
internazionale  per  la  lotta  contro  la  disoccupazione. 

—  All'Associazione  Artistica  Internazionale  di  Boma,  il  prof.  Mariano  Fal- 
cinelli Antoniaeci  ha  tenuto  una  applaudita  conferenza  sul  seguente  tema:  // 
nuovo  Oriente  e  il  suo  Sole  (Assisi  e  San  Francesco). 

—  I  concorsi  di  scultura  indetti  quest'anno  dall'Accademia  di  Brera  di 
Milano  hanno  dato  questi  risultati:  il  premio  Fumagalli  toccò  allo  scultore  Gaetano 
Cellini  per  la  sua  opera  :  L'umanità  contro  il  male,  i  tre  premi  Tantardini  allo 
scultore  Elia  Ajolfi,  che  espose  una  testina  di  bimba  e  la  statua:  Sul  prato, 
a  P.  Barzaghi  per  :  Sola  al  mondo  e  ad  A.  Mauri  per  Adolescente.  Il  premio  Ca- 
nonica non  venne  assegnato. 

—  A  Roma  è  stato  inaugurato  il  Congresso  generale  dei  docenti  universi- 
tari, promosso  dalla  «  Fe-I  erazione  italiana  delle  Associazioni  dei  liberi  docenti  ». 

—  Presso  l'editore  Treves  è  uscito  un  volume  di  versi  di  Alberto  Musatti 
dal  titolo:  La  rosa  dei  venti. 

—  In  Assisi  il  6  maggio  sarà  commemorato  il  poeta  Giovanni  Bini  Cima. 
Verrà  pure  murata  una  lapide  nella  casa  ove  egli  nacque.  È  auspice  quel  Muni- 
cipio. 

—  Il  21  aprile  il  Municipio  di  Spoleto  inaugurerà  una  lapide  portante  i  noti 
versi  del  Carducci  nell'ode:  Alle  fonti  del  Clitumno,  in  cui  si  ricorda  detta  città. 
Giovanni  Marradi  terrà  il  discorso  commemorativo. 
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—  II  21,  22,  23  del  prossimo  settembre  si  terrà  a  Milano  il  terzo  Congresso 
internazionale  della  Mutualità. 

A  Eoma  è  morto  il    distinto  architetto  Giulio    De    Angelis,    autore    dei 

restauri  delle  Terme  di  Caracalla,  dell'antico  palazzo  Vitelleschi  a  Corneto  Tar- 
quinia e  della  Loggia  del  Popolo  a  Viterbo. 

È  imminente  la  recita  del  dramma  storico  in  quattro  atti  :  L' idillio  della 

morte  di  Valentino  Soldani,  nel  quale  si  tratta  dell'viltimo  amore*  di  Camillo 
Desmoulins  con  Lucide. 

—  La  commedia  in  tre  atti  di  Carlo  Bertolazzi  :  /  Paurosi  sarà  rappresen- 
tata per  la  prima  volta  dalia  compagnia  Talli  a  Firenze  nel  prossimo  maggio. 
11  Calabresi  la  darà  in  giugno  a  Bologna  e  in  ottobre  a  Qorino. 

—  Neil' Alila  Magna  del  Collegio  Komano,  Ugo  Ojetti  tenne  una  applaudita 
conferenza  sul  iem?^:  Perchè  l'arte  moderna  non  ha  stile. 

—  La  gentile  scrittrice  Jolanda  ha  inaugurato  la  serie  delle  conferenze  pro- 
mosse dall'Associazione  marinara  di  Venezia  a  beneficio  della  nave-scuola  per 
gli  aspiranti  capitani  marittimi.  Jolanda   parlò  della  Regina  del  mare. 

—  ^  aperto  a  Milano  il  concorso  al  premio  Bavizza  di  lire  2,.'^00  pel  se- 
guente tema:  «La  psicologia  del  fanciullo  normale  ed  anormale  in  riguardo 
principalmente  alla  educazione  ».  II  tempo  utile  per  la  presentazione  dei  ma- 
noscritti è  fissato  al  1"  maggio  1908. 

—  Dal  15  aprile  V Illustrasione  Marittima  Italiana  comincerà  la  sua  pubbli- 
cazione periodica -trimestrale  che  nel  venturo  anno  diverrà  mensile. 

—  L'Arte  di  marzo-aprile  contiene  un  articolo  di  A.  Venturi:  Pietro  Caval- 
lini a  Napoli,  uno  di  G.  Giovannoni  :  //  chiostro  di  S.  Oliva  a  Cori,  uno  di 
F.  G.  Ohlsen:  1  bassorilievi  nei  sarcofagi  a  Poma,  e  uno  dì  G.  Bernardini:  La 
quadreria  Sandos-Lederer  a  Buda-  Pesi. 

—  Ij' Emporium  illustra  il  pittore  veronese  Angelo  rall'Oca-Bianca,  lo  scrit- 
tore francese  Camillo  Mauclair,  e  un  paesaggio  di  Sicilia,  Taormina  ;  continua 
poi  lo  studio  su  la  mostra  di  Macerata. 

—  La  Coltura  italiana  è  il  titolo  d'un  libro  che  sarà  pubblicato  prossima- 
mente da  G.  Papini  e  G.  Prezzolini, 

—  La  Rivista  di  sociologia  pubblica  un  articolo  di  A  Solmi  :  Sull'origine  e 
sulla  natura  del  fendo  in  Sardegna.,  uno  di  B.  Brugi:  //  diritto  classico  e  la  so- 
ciologia, e  uno  di  G.  Mondaini:  Le  colonie  e  le  popolasioni  indigene 

—  L'Arte  decorativa  moderna  ha  un  articolo  sulle  placchette,  medaglie,  ecc., 
di  G.  Rubino,  scritto  da  E.  Thovez,  uno  scritto  di  R.  D' Aronco  sul  nuovo  or- 
dinamento delle  scuole  d'architettura,  uno  di  A.  Melani  su  le  vetrate  di  G.  Bel- 
trami  di  Milano,  ecc 

—  Anima  Nova  è  il  titolo  d'un  nuovo  giornale  letterario  settimanale  che 
esce  a  Napoli. 

■  RP  . 
Paolo  Francesco  Carli  e  la  poesia  ditirambica,  del  prof.  TORELLO  FAN- 
CIULLACCI.  Venezia,  Tip.  Emiliana,  1906.  —  Il  Fanciullacci  in  questo 
lavoro  di  lunga  preparazione  dà  notizie  importanti  e  definitive  intorno  ad  un 
poeta,  del  quale  non  si  aveva  che  qualche  monca  notizia  in  articoli  di  gior- 
nali da  tempo  estinti  :  è  lina  esumazione,  quindi,  tutt'altro  che  oziosa,  perchè  i 
sonetti  burleschi  del  Carli  sono  arguti  e  spiranti  tutti  (cosa  notevole!)  un'aura 
insolita  di  modernità. 

In  Africa  -  Victoria  Nyanza  e  Benadir,  del  Cap.  E.  A.  D'ALBERTIS.  -  Ber- 
gamo, 1906,  Istituto  Italiano  d'Arti  Grafiche.  —  Un  libro  piano,  anzi 
una  serie  di  note  prese  successivamente  sopra  luogo.  Come  indica  il  titolo, 
le  regioni  visitate  sono  l'Uganda  e  quella  parte  della  Somalia  posta  sotto  il 
protettorato  italiano.  Nell'Uganda  il  D'Albertis  ha  percorso  la  nuova  ferrovia 
da  Mombasa  al  gran  lago  Victoria  Nyanza,  ed  ha  navigato  il  lago  fino  al 
punto  nel  quale  questo  diventa  Nilo;  nel  Benadir  egli  ha  toccato  i  punti  abi- 
tati della  costa.  Non  vi  è  nulla  di  più  monotono  e  di  meno  romantico  che  un 
viaggio  in  regioni  selvagge  di  fresco  aperte  alla  vita  europea  :  essendo  garen- 
tita  la  incolumità  personale,  le  avventure  straordinarie  diventano  meno  fre- 
quenti che  viaggiando  con  qualsiasi  treno  diretto  traverso  1'  Europa.  I  paesi 
sono  deserti,  i  villaggi  si  somigliano  tutti,  gli  uomini  sono  tutti  uguali,  e  quanto 
più  selvaggi  tanto  meno  diversi  :  la  sola  cosa  che  colpisce  è  l'aspetto  esotico 
di  tutti  gli  oggetti,  sensazione  vaga,  attraente,  ma  talmente  complessa  che  non 
può  esser  resa  se  non  dalla  poesia.  Chi  tenta  di  scinderla  nei  suoi  vari  ele- 
menti, fa  un  libro  scientifico,  quindi  freddo.  Il  D'Albertis,  con  le  sue  brevi  note, 
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vissute,  rende  con  efficacia  il  carattere  dei  paesi:  dà  poi  tutta  una  serie  di 
notizie  d'ordine  pratico,  utilissima  a  coloro  che  si  accingessero  all'interessan- 
tissimo viaggio,  e  anche  a  coloro  che  amano  sapere  senza  muoversi.  A  questi 
specialmente  sono  dedicato  le  numerosissime  fotografie  che  adornano  il  bel 
volume  della  Serie  geografica,  edita  con  tanto  decoro  dall'Istituto  di  Bergamo. 

I  boschi  sacri  dell'antica  Roma,  pel  dott.  GIOEGIO  STAKA-TEDDL.  Roma, 
19C5,  LOESCHER,  pag.  48.  —  I  nostri  lettori  conoscono  il  dotto  studio  deJla  con- 
tessa Lovatelli  sul  culto  degli  alberi  negli  antichi  tempi.  Ora  il  dottor  Stara- 
Tedde  ritorna  sull'argomento  illustrando  con  molta  diligenza  e  dottrina  tutti  i 
boschi  sacri  di  Roma  nell'età  classica,  fissando  l'ubicazione  esatta  od  appros- 
simativa di  18  luci  (quello  della  dea  Dia,  quello  dell'Asilo,  quello  delle  Camene, 
quello  di  Anna  Perenna,  ecc.);  dei  rimauenti  o  non  si  conosce  che  la  regione 
o  la  via,  o  non  rimane  alcuna  notizia.  Sappiamo  che  il  dott.  Stara,  in  un  pros- 
simo lavoro,  parlerà  dei  boschi  sacri  nei  primi  secoli  dell'età  cristiana. 


FRANCIA. 

All'Accademia  di  Francia  è  stata  data  lettura  di  lettere  con  le  quali  il  car- 
dinale Mathieu  ed  il  Marchese  di  Ségur  dichiarano  di  porre  la  loro  candidatura 
al  seggio  rimasto  vacante  per  la  marte  del  cardinale  Perraud. 

—  L'Opéra-Comique  ha  ricevuto:  Le  ccpnr  dii  Moulin,  dramma  lirico  in  due 
atti  di  Maurice  Magre  e  Déodat  de  Séverac,  che  sarà  rappresentata  prossima- 
mente. Se  ne  fanno  grandi  elogi. 

—  L'editore  Fasquelle  pubblicherà  veiso  la  fine  di  questo  mese  il  volume 
di  Henry  Massis:  Comment  Emile  Zola  composa  ses  romans,  di  cui  curiosi  brani 
sono  apparsi  un  tempo  nella  Revue  e  furono  letti  con  grande  interesse. 

—  Si  è  dato  a  Bordeaux  :  UAnniver saire ^  musica  di  Adalbert  Mercier,  sopra 
libretto  di  Jean  Ferval. 

—  L'Università  di  Grenoble  è  stata  frequentata  quest'anno  da  636  studenti 
stranieri,  di  19  nazionalità  differenti;  i  tedeschi  vi  sono  i  più  numerosi,  poi 
vengono  gli  italiani,  in  numero  di  88. 

—  La  signora  Réjane  fonderà  prossimamente  un  nuovo  conservatorio  :  essa 
ne  farà  una  scuola  di  educazione  artistica  integrale.  Vi  sarà,  oltre  un  corso  di 
dizione,  un  corso  di  letteratura  drammatica  antica  e  moderna,  un  corso  di  edu- 
cazione artistica  moderna  ed  un  corso  di  danza,    di  portamenlo  e  di    scherma. 

—  Claude  Monet  lavora  ad  una  serie  di  pitture,  che  attireranno  sicuramente 
l'attenzione.  Sono  effetti  di  fiori  che  si  riflettono  nell'acqua;  ogni  sfondo,  ogni 
incidente  è  sparito  per  lasciar  posto  a  questo  solo  soggetto,  sul  quale  l'artista 
ricama  un  numero  infinito  di  variazioni. 

—  Prezzi  di  quadri  venduti  all'asta  a  Parigi  :  La  toilette  di  G.  Charpen- 
tier,  2,500  franchi;  Ritratto  di  Richelieu,  attribuito  a  Lawrence,  12,500;  In  at- 
tesa dì  Moreau  Le  Jeune,  5,400;  La  signora  Lloyd  Leigh  di  Revnolds,  16,500; 
Oli  sposi  di  Gilbert  Stuart,  32,000  ;  La  Sultana  di  Karl  von  Loo,  29,060  ;  David 
lincitore  di  Tiepolo.  I0,it00. 

—  Prezzi  di  bronzi  arabi  venduti  all'asta  a  Parigi  :  un  candelabro  inciso 
e  incrostato  d'argento,  lavoro  di  Mossoul  del  xm  secolo,  3,000  franchi  ;  altro 
candelabro  grande  in  bronzo  incrostato  d'argento  e  ornato  dai  segni  dello  Zo- 
diaco, 2,400  franchi. 

—  Presso  la  libreria  Molière  di  Parigi  è  uscito  un  dramma  di  Mathias 
Morhardt  :  L'Esprit  Nouveau. 

—  Presso  l'editore  Perrin  è  uscito  un  nuovo  volume  di  Édouard  Bod  dal 
titolo:  L' all'aire  J.-J.  Rousseau. 

—  Presso  lo  stesso  editore  Perrin  è  uscito  un  libro  di  Leon  GUé-Laprune 
dal  titolo  :  La  raison  et  le  rationalisme. 

—  La  philosophie  de  la  longévité  è  il  titolo  del  volume  di  Jean  Finot  di  cui 
si  è  ristampata  in  questi  giorni  presso  la  casa  Alcan  l'undecima  edizione  de- 
finitiva. 

—  La  libreria  OUendorf  di  Parigi  ha  pubblicato  :  Le  voile  du  Tempie,  ro- 
manzo di  Jean  Dornis,  di  cui  si  annunzia  la  prossima  pubblicazione  di  un  libro 
sul  Romanzo  contemporaneo  in  Italia. 

—  Presso  l'editore  Pelletan  di  Parigi  è  uscito  :  Dingley,  romanzo  di  Jerome 
Jean  Tharaud. 
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La  vie  et  la  mort,  par  A.  DASTBE,  Paris,  ir06,  Flammakion.  -  Questo 
ù  uii  volume  di  fisiologia  (he  tutti  possono  leggere  con  profitto,  tanla  ò  la  chia- 
rezza di  esposizione  adopoiata  dall'illustre  autore,  che  vi  fa  un  sunto  diffuso 
e  completo  di  tutto  le  teorie  che  nel  passato  t  nel  presente  si  sono  enunciate 
intorno  alla  vita  ed  alla  morte.  L'ultimo  capitolo,  quello  sul  a  morte,  è  il  piii 
interessante  del  libro.  Che  co^a  è  la  morte?  Si  riuscirà  un  giorno  ad  eliminare 
la  morte?  L'autore  nota  come  il  concetto  che  si  ha  di  essa  non  è  che  superfi- 
cialmente esatto;  quando  si  dice  :  «  un  uomo  è  morto  »  alcune  parti  soltanto  del 
suo  corpo  sono  morte,  tanto  è  vero  che  un  medico  riuscì  nell'interessante  espe- 
rienza di  far  battere  un  cuore  diciotto-  ore  dopo  la  dichiarazione  del  decesso 
dell'individiio.  Il  fisiologo,  d'accordo  coi  filosofi  pessimisti,  nota  che  l'infelicità 
umana  è  indiscutibile  e  trova  la  sorgente  del  dolore  universale  nella  realtà 
stessa  delle  cose:  come  potrebbe  possedere  la  gioia  un  essere  che  ha  nel  suo 
corpo  un  numero  considerevole  di  organi  appena  abbozzati  o  che  non  servono 
più  0  che  non  sono  atti  che  imperfettamente  all'uso  per  cui  furono  creati,  come 
ad  esempio  l'intestino  ?  I  progressi  della  scienza,  i  razionali  esercizi  del  corpo 
serviranno  certamente  a  migliorare  la  condizione  umana,  anche  non  addive- 
nendo allardita  operazione  proposta  dal  dottore  Métchnikoff  di  sradicare  dal 
corpo  umano  qualcuno  dei  suoi  più  importuni  ed  inutili  organi:  allora  certa- 
mente la  vecchiaia  perderà  il  suo  carattere  attuale  di  malattia  per  assumere 
quello  di  fine  desiderata  e  tranquilla  della  vita. 

Benjamin  Constant  sous  l'oeil  du  guet,  par  VICTOR  GLACHAI^T,  Paris, 
1006,  Plon.  —  Per  molti  Benjamin  Constant  è,  secondo  il  giudizio  del  Sainte- 
Beuve,  l'autore  di  Adolphe  o  nulla  più.  Ma  oltre  al  merito  di  aver  dato  alla 
letteratura  francese  lo  squisito  romanzo  psicologico,  il  Constant  fu  un  uomo 
politico  di  grandissimo  valore,  la  cui  aziono  in  favore  della  causa  liberale  si 
esplicò  e  sotto  I^apoleone  e  più  ancora  al  tempo  della  Bestaurazione.  Molte  let- 
tere inedite,  dirette  specialmente  a  Fauriel,  l'amico  ed  il  consigliere  del  nostro  . 
Manzoni,  lettere  che  appartengono  per  lo  più  al  periodo  napoleonico,  e  parecchi 
documenti  inediti  del  periodo  posteriore  ce  lo  mostrano  sotto  l'occhio  sospet- 
toso del  «  ovxet  »,  la  polizia  politica,  poiché  ambedue  i  regimi  ne  temettero  la 
eloquenza  ed  il  prestigio.  Un  po'  sconnesso  talvolta  il  libro  del  Glachant  è  però 
prezioso  contributo  alla  biografia  dell'insigne  paladino  della  causa  liberale. 

L' Hinterland  Mo'i  régions  sauvages  du  centre  de  l' Indo-Chine,  par  PAUL 
PATTjcj  Paris,  19(6,  Plon.  —  L'Hinterland  Moi,  vasto  territorio  finora  scono- 
sciuto, che  si  stende  al  nord  della  Cocincina  tra  il  Cambodge,  il  Laws  e  l'Annam, 
fu  esplorato  per  la  prima  A'olta  dal  Patte.  Gli  siamo  debitori  di  note  succinte 
ma  chiare  e  precise  sopra  le  popolazioni  del  Moi,  di  costumi  primitivi  e  dolci, 
ma  piuttosto  ombrosi,  e  sulla  geografia  fisica  e  l'antropogeografia  della  regione, 
da  lui  visitata  coscienziosamente  in  mezzo  a  pericoli  e  peripezie.  Una  carta  e 
parecchie  illustrazioni  completano  il  volume. 

Le  Genie  de  Tacite,  par  EU  GÈNE  BACH  A.  Bruxelles-Paris,  1906,  La 
mbrtin-Alcak,  ed.  —  Un  libro  di  critica  storica  e  letteraria  veramente  curioso 
e  straordinariamente  iconoclasta,  nel  quale  si  pretende  provare  nientemeno 
questo,  che  gli  Annales  sono  una  meravigliosa  mistificazione  storica,  che  Tacito 
non  aveva  uè  l'intelligenza  dello  scienziato,  né  quella  del  pensatore,  ma  sem- 
plicemente l'immaginazione  del  drammaturgo,  sempre  in  cerca  di  idee  espres- 
sive. L'A.  sostiene  senza  ambagi,  e  cerca  di  provare  con  una  minuta  analisi 
delle  fonti,  dei  predecessori  e  dei  successori  dello  storico  romano,  che  gli  An- 
nali non  sono  che  l'opera  d'un  poeta  d' ingegno,  il  quale  ha  creato  delle  finzioni 
con  piena  coscienza  della  sua  impostura.  Tacito  ha  inventato  le  discussioni  ora- 
torie creando  obbiezioni  e  risposte;  ha  inventato  i  processi  di  lesa  maestà  imma- 
ginando scene  melodrammatiche;  ha  inventato  quasi  totalmente  le  storie  di 
guerre,  di  lotte  politiche,  di  rivolte;  ha  inventato,  per  ottenere  effetti  poetici, 
i  drammi  sanguinosi  del  palazzo  imperiale.  Egli  non  si  è  occupato  della  verità 
storica  che  per  trarne  idee  da  novelle,  per  immaginare  le  falsità  più  audaci, 
per  creare  favole  tragiche  o  situazioni  commoventi,  tra  l'inxerosimile  e  l'as- 
surdo. Tacito,  nei  suoi  Annali,  non  constata,  crea  :  non  riporta  fatti,  ma  dà 
con  gioia  la  vita  dell'arte  a  delle  idee  drammatiche;  non  é  imparziale,  ma 
s' ingegna,  al  contrario,  di  convincere  i  suoi  lettori  ch'egli  non  è  un  impostore. 
Come  si  vede,  le  conclusioni  dell'A.  non  potrebbero  essere  più  i-adicali  ed 
inaspettate:  quanto  agli  argomenti  coi  quali  egli  le  conforta,  ei-si  non  sono 
altrettanto  chiari  e  recisi,  e  hanno  molta  somiglianza  coi  difetti  che  egli  pretende 
di  scoprire  nelle  opere  del  grande  romano. 


xVOTIZlE,   LIBRI   E   RECENTI   PUBBLICAZIONI  547 

L'cnvers  des  États-Unis,  par  GEORGE  MOREAT^  Paris,  1<  0(i,  Plon.  — 
Xoii  si  può  dire  cho  il  sig.  Moreau  appartenga  alla  schiera  forse  anche  troppo 
numerosa  degli  Europei,  por  cui  è  diventato  un  luogo  loniuno  i saltare  il  J^uovo 
Mondo  a  detrimento  del  vecchio.  Egii  invece  ci  tratteggia,  con  un  pennello  in- 
tinto in  colori  molto  scuri,  il  «  rovescio  »  ('egli  Stati  Uniti  conAenzionali,  la 
verità  nuda  in  luogo  del  convenzionalismo  di  prammatica,  il  colosso  dai  piedi 
d'argilla  che  in  sé  medesimo  ha  il  peggior  nemico,  poiché  Talcoolismo.  l'inva- 
sione del  sangue  africano,  l'iperproduzione  industriale,  gli  eccessi  dell'impe- 
rialismo, la  rivalità  latente  tra  gli  Stati  tenuti  assieme  da  vincoli  artificiali  sono 
altrettante  cause  di  debolezza.  Conchiude  quindi  il  Moreau  con  profezia  un  po' 
arrischiata,  prevedendo  lo  smembramento  dell'immensa  federazione,  a  vantaggio 
dell'Europa,  lieta  di  veder  sparire  il  pericolo  che  l'avrà  per  tanto  tempo  mi- 
nacciata. 

Eléments  d'Archeologie  chrétienne,  par  BORACE  MARUCCHI.  Voi.  I. 
Roma.  190(),  Desclée  Lefkbvre,  ed.  —  Gli  studi  archeologici  vanno  prendendo 
certamente  un  grande  sviluppo,  poiché  questa  bell'opera  del  Marucchi  esce  ora 
nella  sua  seconda  edizione  consi  erevolmente  aumentata.  Come  il  titolo  dice, 
non  si  tratta  di  alta  erudizione,  e  nemmeno  di  un'opera  totalmente  originale  : 
l'A.  ha  raccolto  in  essa  quante  maggiori  notizie  ha  potuto  sull'argomento,  ser- 
vendosi largamente  di  tutti  i  suoi  predecessori,  e  specialmente  del  suo  vene- 
rato maestro  G.  H.  De  Rossi,  il  vero  fondatore  della  Archeologia  cristiana.  Questo 
primo  volume  è  dedicato  alle  lozioni  generali,  e  tratta  delle  relazioni  tra  la 
Chiesa  e  l' Impero  nei  primi  quattro  secoli,  degli  antichi  cimiteri  di  Roma  e  dei 
riti  dei  medesimi,  dell'epigrafia  cristiana  e  romana,  e  dell'arte  cristiana  primi- 
tiva osservata  nelle  sue  varie  manifestazioni,  decorativa,  dommatica,  simbo- 
lica, ecc.  I  seguenti  volumi,  che  il  Lefebvre  ripubblicherà  elegantemente  come 
questo  primo,  tratteranno  dell'applicazione  delle  nozioni  generali  ai  cimiteri 
sotterranei,  specialmente  a  quelli  di  Roma  e  dintorni,  e  studieranno  gli  edifici 
costruiti  dai  primi  cristiani,  la  storia  e  descrizione  delle  basiliche,  le  regioni 
ecclesiastiche,  i  titoli  e  quanto  altro  ha  relazione  all'argomento,  terminando  le  ri- 
cerche a  quell  epoca  che  ormai  la  scienza  archeologica  cristiana  si  è  fissatocome 
limite,  e  cioè  il  ix  secolo  Indici  copiosi,  e  bibliografie  ampie  ed  accuratissime, 
aprono  agii  studiosi  l'adito  a  quelle  ricerche  speciali  cui  saranno  invitati  dalle 
belle  pagine  del  Marucchi. 


INOHILTERRA  E  STATI  UNITI. 

Il  Right  Hon.  James  Bryce,  deputato  al  Parlamento  inglese  e  che  è  en- 
trato nel  nuovo  Ministero  liberale,  pubblica  le  impressioni  che  ha  provato  re- 
centemente, visitando  di  nuovo  l'America  :  egli  vi  aveva  fatto  un  viaggio 
nel  1885.  Due  cose  specialmente  lo  hanno  colpito  :  lo  sviluppo  materiale  del 
paese  ed  il  progresso  dell'istruzione  universale.  Il  gusto  generale  ed  il  senti- 
mento artistico  si  sarebbero  perfezionati.  I^on  sono  per  nulla  migliorate  la 
vita  politica  e  le  istituzioni  municipali  ;  quanto  alla  questione  dei  negri,  essa 
è  ancora  allo  stesso  punto  di  vent'anni  fa. 

—  Anatole  Le  Braz  ha  iniziate  con  grande  successo  le  sue  conferenze  al 
Circolo  francese  di  Harvard.  Gli  americani  lo  paragonano  a  Douglas  Hide  che 
in  Irlanda  ha  provocato  il  rinascimento  celtico 

—  Al  Terrys  Theater  è  stato  rappresentato  The  Heroic  Stnhhs,  di  H.  A.  Jones. 

—  Alla  Società  Internazionale  delle  Belle  Arti  di  Londra  si  sono  ammi- 
rati molti  quadri  solidamente  dipinti,  come  il  Portrait  d'homme  in  piedi,  di  Sir 
James  Guthrie,  il  Portrait  de  femme  di  William  Xicholson,  le  tele  di  John  La- 
very,  Pagsage  di  E.  A.  Walton,  La  tue  de  Glencaple  di  Cameron.  ]!^ella  scultura 
le  opere  di  Rodin,  di  Stirling  Lee^  di  Drury,  di  Pommeray  e  di  Constantin 
Meunier  sono  tra  le  più  notevoli. 

—  Venne  testé  compiuto  in  Inghilterra  quello  che  è  stimato  il  piti  lussuoso 
fra  i  libri  illustrati  del  mondo.  Trattasi  semplicemente  del  catalogo  di  una  pre- 
ziosa collezione  di  oggetti  di  diaspro  che  il  proprietario,  certo  signor  Bishop, 
morendo,  lasciò  ad  un  museo  artistico  londinese.  B  volume,  la  cui  produzione 
costò  mezzo  milione  di  franchi,  contiene  160  pagine  intere  con  disegni  all'aqua- 
rello,  acqueforti  e  litografie  e  300  schizzi  a  penna.  Trenta  scrittori  noti  nei  cir- 
coli letterari  e  scientifici  collaborarono  al  testo  e  le  illustrazioni  sono  tutte  di 
artisti  cinesi  e  giapponesi.  Cento  copie  sole  vennero  tirate  e  mandate,  oltre  ai 
principali  musei  europei  ed  americani,  agli  imperatori  di  Germania  e  di  Cina, 
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al  Mikado,  allo  Zar,  alla  regina  Guglielmina  d'Olanda  ed  al  principe  di  Galles. 
Le  poche  copie  disponibili  costano  5,000  franchi  l'nna. 

—  L'editore  Macmillan  ha  pubblicalo:  The  Life  of  John  Wesl  if,  di  C.  T  Win- 
chester. 

—  Presso  lo  stesso  editore  Macmillan  è  uscito  :  Nero,  di  Stephen  Phillips. 

—  Oli  editori  Smith,  Elder  &  Co.  danno  in  luce  un  interessante  vo- 
lume di  Charles  George  Barrington  dal  titolo  :  Seventy  Years'  Fishing.  Presso 
lo  stesso  editore  Smith  è  apparso  un  notevole  studio  di  Percy  Lubbock  sopra 
l'epistolario  di  Elizabeth  Barret  Browning. 

—  Si  rappresenta  attualmente  a  Nuova  York  una  produzione  intitolata:  The 
Vanderbilt  Gap  che  mette  in  iscena  una  corsa  di  automobili.  Lo  spettatore  vede 
due  possenti  macchine  arrivare  con  gran  rumore  sul  palcoscenico  e  passare 
con  una  corsa  così  vertiginosa  che  non  dubita  un  solo  istante  che  non  si  tratti 
di  una  velocità  di  lOl  chilometri  all'ora.  In  realtà  le  macchine  non  si  muovono: 
è  la  tela  in  fondo,  che,  rappresentando  una  strada  in  mezzo  ad  un  paesaggio, 
si  svolge  con  rapidità  formidabile  dietro  di  esse.  L'illusione  è  così  forte  e  l'ef- 
fetto così  curioso  che  The  Vanderbilt  Cnp  è  il  «  clou  »  della  stagione  drammatica 
attuale. 


AUSTRIA  E   GERMANIA. 

È  morto  a  Berlino  il  celebre  scrittore  Edoardo  Grisebach,  autore  àeX  Nuovo 
Tannhaìiser  e  del  Tannhatlser  a  Roma,  poemi  epici  attinti  da  impressioni  ita- 
liane, pieni  di  entusiasmo  per  l'Italia,  sparsi  a  migliaia  e  migliaia  di  copie  in 
Germania.  Grisebach  fu  pure  per  diversi  anni  console  tedesco  a  Milano  In 
questi  ultimi  anni  la  sua  vita  fu  occupata  esclusivamente  in  studi  letterari  e 
filosofici,  il  cui  frutto  furono  le  edizioni  ammiratissime  delle  opere  di  Schopen- 
hauer e  di  molti  altri  poeti  tedeschi.  Grisebach  aveva  67  anni. 

—  A  Berlino  si  è  rappresentata  per  la  prima  volta  l'opera  del  maestro 
Wolf  Ferrari:  /  quattro  ?'Hsteffhi,  su  libretto  tratto  dalla  commedia  di  Goldoni. 
L'opera  fu  accolta  con  grandi  applausi.  In  essa  sono  molti  passi  interessanti  e 
un'ottima  vena  comica  interamente  in  armonia  con  lo  spirito  goldoniano. 

—  Una  discussione  molto  vivace  si  è  sollevata  tra  ci  itici  tedeschi  ed  ame- 
ricani sulla  musica  di  Grieg:  tutti  però,  nonostante  le  differenze,  notano  che  la 
sua  invenzione  ritmica  è  notevolmente  ricca  e  che  egli  è  tra  i  più  potenti  or- 
chestratori. 

—  È  morto  nell'isola  di  Langenau  sul  Reno,  dove  da  anni  conduceva  una 
vita  solitaria,  il  viaggiatore  e  filosofo  barone  Adolfo  Molsberg,  primogenito  dei 
due  ultimi  discendenti  di  Gutenberg. 

—  La  casa  editrice  di  R.  J.  Teubner,  notissima  per  lo  sue  grandi  pubbli- 
cazioni filologiche,  è  passata  col  1°  gennaio  1906  in  possesso  della  casa  editrice 
di  Georg  Reimer  di  Berlino,  che  manterrà  però  alla  figliale  di  Strasburgo  l'an- 
tico nome  dell'illustre  e  attivo  suo  fondatore. 

—  È  stata  fondata  a  Strasburgo  una  Società  che  ha  per  scopo  lo  sviluppo 
delle  belle  arti  e  sopratutto  delle  arti  industriali;  sarà  chiamatala  Casa  di  arte 
alsaziana,  che  comprenderà  un  corridoio  per  i  quadri,  una  sala  per  le  opere  di 
bianco  e  nero  ed  altre  stanze  in  cui  si  venderanno  prodotti  di  arte  industriale. 
Questa  Società,  diretta  da  Gustavo  Stoshopf,  autore  drammatico,  e  dal  pittore 
Knorr,  è  protetta  da  artisti  come  Kingel  d'Illzach,  Spindler,  Braunagel,  Cam- 
missar,  i  fratelli  Elchinger,  fabbricanti  di  vasi  a  Soufflenheim,  Cristiano,  fab- 
bricante di  vetri  a  Meisenthal,  Bastian,  smaltatori  a  Strasburgo,  i  fratelli  Zschock, 
fabbricanti  di  serrature  artistiche,  e  Butz,  stuccatore. 

—  Nel  passato  inverno,  in  Germania,  Monna  Vanna  è  stata  rappresentata 
71  volte;  La  Robe  rouge  di  Brieux,  36  volte;  Cyrano  de  Bergerac,  così  ben  tra- 
dotto da  Fulda,  20  volte;  M  me  Sans-Oéne,  91  volte;  Le  Maitre  de  forge,  186  volto. 

—  11  maggiore  bavarese  V.  Brug  si  occupò  con  successo  del  problema  della 
navigazione  aerea  ed  ha  raccolto  contemporaneamente  una  notevole  serie  di 
libri  antichi  e  moderni,  di  manoscritti  e  stampe  che  illustrano  la  storia  del  pro- 
blema stesso  e  delle  sue  attuazioni  pratiche.  Tutta  la  preziosa  raccolta  fu  ceduta 
recentemente  al  Deutsches  Museum  di  Monaco  di  Bavì"bra  ;  esso  possiede  così 
la  più  estesa  biblioteca  di  areonautica  della  Germania. 

—  I  cittadini  di  Bamberg  in  Baviera,  per  festeggiare  il  novecentesimo  an- 
niversario della  istituzione  del  vescovado  di  Bamberg  fatta  nel  1(X)7  dall'Im- 
peratore Enrico  II,  erigeranno  un  nuovo  grande  edilizio  per  contenervi  la  ce- 
lebre biblioteca  cittadina,  la  quale,  come  si  sa,  contiene  300,000  volumi  a  stampa 
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3,000  incunaboli  e  ben  4,500    manoscritti,  di    pregio  incalcolabile.  Tra  i  cimeli 
è  il  più  notevole  la  Bibbia  di  Alciuno. 

—  Presso  l'editore    Paul  Parey  di  Berlino  è  uscito  il  volume  di  W.  Beh- 
rend  :  Spiritus  contro  Petrolenm. 

—  Victor  Helm  ha  pubblicato  presso  l'editore  Cotta  di  Stuttgart  un  interes- 
sante volume  dal  titolo  :  Reisebilder  aus  Italien  und  Frankreich. 

—  Josef  Kohler  ha  pubblicato   presso    l'editore   Enke  di  Stuttgart;   Urhe- 
berrecht  an  Schriftwerken  und  Verlagsvecht. 

—  Presso  l'editore  Cotta  di  Stuttgart  è  uscito    un   interessante  volume  di 
Cari  Busse  dal  titolo  :  Im  polm'schen    Weier. 

—  Presso   l'editore  Bonsels   di   Monaco  è  apparso  un  interessante  libro  di 
Thomas  Mann  dal  titolo  :  Bilse  und  ich. 


L'  ITALIA  ALL'ESTERO. 

A  Parigi,  fu  rappresentato  con  successo:  Terra  e  fuoco,  scena  drammatica 
in  un  atto  di  Camillo  Antona-Traversi. 

—  Il  Correspondant  pubblica  un  frammento  di  Grandezza  e  decadenza  di 
Roma  di  Guglielmo  Ferrerò,  tratto  dal  capitolo  sui  Funerali  di  Cesare. 

—  Nella  Die  Schòne  Literatnr  Federico  Brunswich  esamina  il  Matrimonio 
di  Marcello,  romanzo  di  Luigi  Materi,  e  Silvestro  Bondari,  romanzo  di  Ercole 
Riva  Ita 

—  Nella  Lectnra,  rivista  spagnuola  di  scienza  e  di  arte,  si  parla  a  lungo 
del  volume  di  Umberto  Cosmo:  Giuseppe  Faretti  e  José  Francisco  de  Isla  e  del 
volume  di  A.  Giusani:  Il  forte  di  Fuentes. 

—  Il  concorso  di  poesia  latina  di  Amsterdam  fu  vinto  quest'anno  dal  prof 
Luigi  Galante,  insegnante  al  Liceo  di  Vercelli. 

—  Nella  Revne  Hebdomadaire  del  17  marzo  si  è  pubblicata  una  geniale  no- 
vella di  Luigi  Pirandello:  Le  mari  de  ma  femme.  La  traduttrice  è  Elena 
Dotlesnel. 

—  Nella  Westermanns  Illustnerten  Dentschen  Monatsheften.  grande  rivista 
illustrata  tedesca.  Paolo  Heyse?  che  già  ha  fatto  conoscere  in  Germania  le 
poesie  di  Grazia  Pierantoni-Mancini,  pubblica  una  novella  della  stessa  autrice: 
Il  sabato  del  villaggio. 

—  Alla  Société  des  conférences  di  Parigi,  Guglielmo  Ferrerò  ha  tenuto  una 
applauditissima  conferenza  sn  Nerone. 

—  Il  senatore  Emilio  Brusa,  della  Università  di  Torino,  è  stato  nominato 
membro  della  Regia  Accademia  delle  Scienze  d'Ungheria. 

—  Amy  A  Bernardv  ha  tenuto  in  questi  giorni  a  Boston  due  conferenze 
in  due  centri  politico-educativi,  istituiti  a  vantaggio  degli  immigranti  italiani: 
la  prima  su  Maasini  alla  Civic  Service  House  del  North  End  la  seconda:  L'at- 
tualità politica  in  patria,  alla  D3nison  House  nel  South  End. 

—  Presso  l'editore  Perrin  è  uscito  un  interessante  volume  di  Maurice 
Muret  dal  titolo:  La  littérature  italienne  d'aujourd'hui. 

—  Presso  l'editore  Paul  Kegan  di  Londra  sono  usciti  :  Vita  Kuoia  di 
Dante  Alighieri,  Il  principe  di  Niccolò  Machiavelli,  testo  italiano  con  tradu- 
zione inglese  di  Luigi  Ricci,  professore  all'UniAersità  di  Londra.  Lo  stesso  ha 
pubblicato  una  Grammatica  italiana  per  gli  studenti  inglesi. 

—  Nel  corso  dell'anno  19^5-906.  alla  Società  ^<  Dante  »  di  Londra  si  soio 
già  tenute  una  conferenza  del  Rev.  Newton  Man  sulla  Architettura  italiana  e 
l'arte  pittorica  in  Umbria  e  nelle  Marche,  una  conferenza  del  conte  Plunkelt  su 
Ocerbeck  e  i  Preraffaeliti  tedeschi  ed  una  conf-renza  di  Giustino  Huntly  Mac 
Carthy  sulla  «  Vita  Nuova  »  come  storia  di  amore:  e  si  terranno  ancora  la  con- 
ferenza del  prof.  A.  J.  Butler  su  Dante  e  i  mistici  tedeschi,  la  conferenza  del 
Rev.  Sebastian  Bowden  su  Dante  e  San  Tommaso  d'Aquino  e  quella  del  Rev. 
J.  F.  Hogan  sulla  Compagnia  di  nave  di  Dante. 

VARIE. 

La  regina-madre  di  Spagna  possiede  una  interessante  raccolta  di  eso- 
tiche carte  da  giuoco.  Notevole  il  nazzo  del  prìncipe  Eugenio,  tutto  d'avorio, 
che  fu  fedele  compagno  del  celebre  capitano  in  pace  ed  in  guerra;  un  altro 
mazzo  si  compone  di  finissima  carte  di  porcellana,  il  cui  spessore  non  supera 
quello  di  una  carta  comune:  altri  ve  ne  sono  di  tela,  di  foglie  di  palma,  di  fili 
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di  canna  da  zucchero,  d'argento.  Fra  ì  mille  e  più  mazzi  della  preziosa  raccolta 
molti  ve  ne  sono  di  grande  valore  artistico  e  di  somma  rarità. 

—  A  Copenhagen    si  è  inaugurata,    per  cura   del  Museo   danese   dell'arte 
industriale,  una  ricchissima  Esposizione  di  legature  di  libri  vecchi. 

—  Presso  l'editore  Maucci  di    Buenos    Ayres  sono  usciti  i  due  ultimi  vo- 
lumi delle  opere  complete  di  Don  Ramon  de  Campoamor. 


PERVENUTI  ALLA  DIREZIOI^B  DELLA  «  NUOVA  ANTOLOGIA 


Tutta  la  corrispondenza  -  lettere,  manoscritti  cartoline,  libri,  giornali,  ecc.  - 
dev'esserj  sempre  indirizzata  impersonalmente  alla  Dìresione  od  aWAmmini- 
sf ragione  della  Nuova  Antologia. 

La  Nuova  Antologia  non  può  tener  conto  alcuno  della  corrispondenza  o  dei 
libri  indirizzati  sia  al  direttore  che  spesso  è  in  viaggio,  anche  all'estero,  o  al 
signor  Giovanni  Cena,  redattore  capo,  o  ad  alcun  altro  degli  impiegati  di  reda- 
zione o  di  amministrazione. 

Sogni  Pagani.  Versi  dì  Luigi  Siciliani.  —  Roma,  1906,  Walter 
Modes.  L.  ± 

Dal  mio  paese.  Versi  di  Riccardo  Pitteri  —  Milano,  1906,  Fra- 
telli Treves,  pagg.  320.  L.  4. 

Li  mente  di  Gerolamo  Cardano,  di  Enrico  Rivari,  con  proemio  di 
G.  G.  Ferrari.  —  Bologna,  1906,  Nicola  Zanichelli,  pagg.  2^22.  L.  3. 

Giuseppe  Mancinelli  e  le  sue  opere,  di  Eleonora  Damiani.  —  Pa- 
lermo, 1906,  Alberto  Reber,  pagg.  120.  L.  6. 

Éléments  d' Archeologie  chrétienne,  di  Orazio  Marucchi.  —  Roma. 
1906,  Desclée,  Lefebvre  et  G.ie,  pagg.  405.  L.  6. 

Il  Cristianesimo  attraverso  i  secoli,  di  Enrico  Meynier.  —  Roma, 
1906,  Tip.  Gould,  pagg.  469.  L.  3. 

Itinéraire  dans  Vile  de  Rhodes,  par  le  bailli  F.  Guy  Sommi- 
PiCEN.\RDi.   —   Lille,  1906,    Desclée,   De  Bronwer  et  G.ie,    pagg.  266. 

Balle  la  Diana!  Novelle  dì  Giovanni  Zancouti.  —  Milano,  1906,  Società 
edit.  Dante  Alighieri,  pagg.  305,  L.  3. 

//  problema  biologico  e  psicologico,  di  Rombo  Manzoni.  —  Lugano,  1936, 
E.  Cagnoni  e  C,  pagg.  317.  Fr..  4.  ,   ' 

/  geli  d'inverno  e  le  viti,  di  Giulio  Cantoni.  —  Rovereto,  19'^6.  Tip.  Ugo 
Grandi,  pagg.  80. 

Ancora  versi,  di  Augusto  Serena.  —  Treviso,  1906,  Stab.  tip.  Est.  Turazza, 
pagg.  39, 

Francesco  d'Assisi.  Dramma  di  Valerio  L  i.oct5TTi,  —  Roma,  1906,  Casa 
ed.  naz    Roux  e  Viarengo,  pagg.   166.  L.  2. 

//  dovere  dei  giovani.  Inchiesta  di  Augusto  Michibli.  —  Milano,  1906, 
L.  E.  Cogliati,  pagg   231.  L.  3.50. 

David.  Dramma  musicale  di  Vittorio  Gui.  —  Roma,  1906,  Centenari  V.  C, 
pagg.  85.  L.  2. 

Le  due  piaghe  della  nostra  agricoltura  -  Simultaneo  risanamento  gratuito,  di 
Filiberto  Borsari.  —  Bologna,  1916,  Ditta  Me   Zanichelli,  pagg.  40.  L.  1.5'ì. 

/  foniamenti  dell'ordinamento  morale  della  «  Divina  Commedia  »  ed  una  va- 
riante del  Canto  I V  del  Paradiso,  di  Domenico  Ronzoni.  —  Monza,  1906,  Tip. 
Artigianelli,  pagg.  151.  L.  3. 
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Diario  del  principe  Don  Agostino  Chigi  dal  1830  al  1855,  preceduto  da  un 
saggio  di  Cesare  Fraschbtti,  Parte  I.  —  Tolentino,  1906,  Stab.  tip,  F.  Filelfo. 
pag.  207.  L   4. 

La  scena  dell'azione  fitti3ia  della  D.  C,  secondo  F.  Flamini,  di  D.  Domenico 
Ronzoni.  —  Napoli,  1903,  pagg   4i. 

Edilizia  antica  e  moderna,  di  Renato  Paoli.  —  Lucca,  1906,  Tip.  Baroni, 
pagg.  59. 

Pro-Pretura.  Istanza  consiliare.  Comune  di  Calascibetta.  —  Castrogio- 
viinni,  1906. 

Catalogo  della  Mostra  storica  Salentina.  —  Lecce,  1906,  Tip.  edit.  Salentina. 

Contraffazione  di  monete,  di  sigilli,  ecc.  Compendio  di  lezioni  all'Università 
di  Ferrara,  dell'avv.  Marcello  Finzi.  —  Torino,  1906,  F.lli  Bocca,  pagg.  104, 
L.  2.n0. 

La  legislazione  forestale  del  Portogallo  e  la  nostra,  di  Raimondo  Braghetta. 

—  Padova,   1906,  Tip.  Minotti,  pagg!  59.  L.   1. 

Ubertino  da  Carrara  signore  di  Paiova,  di  D  Gioacchino  Bbda.  —  Città 
di  Castello,  1908,  S.  Lapi,  pagg.  196.   L.  2.50. 

Forme  ed  atteggiamenti  del  pensiero  nella  sintassi  greco-latino-ituliana,  di 
Neno  Simonetti    —  Spoleto,  19)6,  Tip.  dell'Umbria,  pagg.  140. 

Sull'Etna,  di  A.  Amore.  —  Catania,  1008,  N.  Giannetta,  pagg.  203.  L.  2, 

Seta  artificiale,  di  G  B.  Baccioni.  —  Milano,  1906,  Ulrico  Hoepli,  pagg.  231. 
L.  350. 

Minerva  oscurata,  di  Domenico  Ronzoni  —  Milano,  1908,  B.  Manzoni, 
pagg.  251,  L.  3. 

Serto  di  rime,  di  Guido  Andrea  Pintacuda.  —  Palermo,  T906,  Tip-  Virzì, 
pagg.  57. 

Nell'Arte,  di  Francesco  Margaritis.  —  S  Maria  Capua  Vetere,  1906,  Casa 
ed.  Fossataro,  pagg.  50.  L.  0  30. 

Note  sulla  corografia  del  teatro  della  guerra  russo-giapponese,  del  cap.  Luigi 
Giannitrani.   —  Roma,  1905,  Soc.  geogr.  ital.,  pagj.  21,  carte  3. 

Voci  dell'anima.  Versi  di  Vincenzo  Biagi.  —  Pisa,  1905,  Tip.  F.  Simoncini, 
pagg.  55. 

Giordano  Bruno.  Discorso  commemorativo  di  Alberto  Gianola.  —  Fa- 
briano, 1908.  Tip.  Economica,  pagg.  21.  L.  0  30. 

Il  monogramma  di  Cristo  e  l'enigma  dantesco  DXV,  di  P.  Chistoni.  —  Parma, 
1905,  pagg.'  18. 

Conto  dell'amministrazioni  delle  finanze  del  Regno  d'Italia  nell'anno  1813.  e 
budget  per  l'anno  1814.  —  Aosta,  1905,  Tip.  Allasia,   pagg.  48. 

Eugenio  Anieghin.  Romanzo  in  versi  di  A.  Puskin.  versione  metrica  di 
Giuseppe  Cassone.  —  Noto,  1908,  Tip   Zammit,  pagg.  212.  L.  3. 

//  Centivio,  di  Giuseppe  Prezzolini.  —  Milano,  190'>,  Libreria  Editrice 
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FRANCESCO  PROTONOTARl  E  LA  "  NUOVA  ANTOLOGIA  „ 


Francesco  Protonotari  fu  uomo  di  molta  e  varia  cultura,  e  scrit- 
tore lodato  in  argomenti  di  economia  politica  ;  ma  più  che  a  quegli 
scritti  il  suo  nome  è  raccomandato  alla  Nuova  Antologia,  che  col 
primo  di  gennaio  di  quest'anno  è  entrata  nel  suo  quarantunesimo 
anno  di  vita,  della  quale  egli  fu  unico  fondatore.  Fu  impresa  tanto 
ardita  quanto  ardua  e  vasta,  che  assunse  fiducioso,  senza  larghi 
mezzi  pecuniari,  giacche  soltanto  parecchi  anni  più  tardi  egli  per- 
venne alla  ricchezza,  per  eredità  d'un  conte  Campi  di  Dovadola,  suo 
zio  materno. 

Egli  era  nato  nel  1836  a  Santa  Sofia,  altra  grossa  terra  della  pro- 
vincia di  Firenze,  nel  versante  Adriatico  dell'Appennino,  che  etno- 
graficamente e  geograficamente  appartiene  alla  Romagna.  Si  laureò 
sui  venti  anni  all'Università  di  Pisa,  si  iniziò  alla  avvocatura,  che 
presto  lasciò  per  darsi  all'insegnamento,  ed  ebbe  cattedra  di  eco- 
nomia politica  a  Firenze,  a  Pisa,  e  finalmente  a  Roma,  dove  tenne 
anche  i  supremi  utTicii  universitarii. 

Appena  compiuto  nel  1865  il  trasferimento  della  capitale  del 
Regno  da  Torino  a  Firenze,  egli  concepì  il  progetto  d'impiantare  nella 
nuova  sede  del  Governo  nazionale  e  del  Parlamento  una  grande  ri- 
vista scientifica,  letteraria  e  di  belle  arti,  col  titolo  di  Nuova  Anto- 
logia, che  era  insieme  una  tradizione  e  un  programma.  Col  titolo 
di  Antologia  Gian  Pietro  Vieusseux,  un  ligure  di  famiglia  oriunda 
da  Ginevra,  di  cui  pochi  italiani  furono  piìi  benemeriti  della  cul- 
tura e  della  causa  nazionale,  aveva  fondata  nel  1820  a  Firenze  una 
Rivista  durata  fino  al  1833,  nel  quale  anno  il  Governo  granducale  la 
soppresse.  La  grande  importanza  di  quella  Rivista  è  attestata  da  tutti 
gli  scrittori  di  quel  tempo,  e  dai  posteriori;  fra  i  quali  mi  basti 
ricordare  il  marchese  Gino  Capponi  e  Nicolò  Tommaseo,  che  del 
Vieusseux  e  della  Antologia  scrissero  con  affetto  grandissimo  e  con 
viva  riconoscenza. 

Aveva  V Antologia  sempre  accolto  premurosamente  scritti  d'autori 
di  parte  liberale,  con  intenti  largamente  civili  e  con  spirito  nazio- 
nale ;  ma  dettati  con  quella  temperanza  che  ne  permettesse  la  stampa 
e  la  diffusione,  subordinate  alla  censura  governativa.  Dopo  i  moti 
politici  del  1831  la  polizia  dei  Governi  della  penisola  e  la  austriaca 
erano  divenute  più  sospettose  ;  la  toscana  però  non  era  inchinevole  a 
misure  estreme,  onde  fu  creduto  che  la  soppressione  della  Antologia 
fosse  al  Governo  toscano  imposta  dall'austriaco,  che  anche  fuori 
dai  suoi  diretti  dominii  in  Italia  mal  tollerava  il  manifestarsi  di 
spiriti  nazionali,  e  pur  facendo  mostra  di  disprezzarli,  li  temeva. 

3g  Voi.  CXXII,  Serie  V  •  16  aprile  1906. 
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A  ciò  fa  allusione  un  satirico  manifesto  teatrale,  ritenuto  di 
Giuseppe  Giusti,  quantunque  non  compreso  nella  edizione  delle  sue 
poesie  curata  da  Marco  Tabarrini  :  i  ministri,  il  granduca  e  la  sua 
gente  vi  sono  qualificati  le  più,  perfette  e  care  marionette,  messe  in 
ìtnovimento  dall'Imperatore  d'Austria,  e  direttore  della  Compagnia, 
«he 

Darà  per  prima  recita 

La  soppressione  delV Aìitologia. 

Chi  sa  se  i  versi  del  poeta,  richiamando  al  pensiero  del  Protono- 
lari  la  soppressione  della  Antologia,  gli  abbiano  fatto  concepire  il 
pensiero  di  farla  rivivere  ?  (Comunque  gli  sorgesse  nella  mente  e  nel- 
l'animo, fu  quello  un  felice  concetto,  alla  cui  attuazione  pose  tutto 
sé  stesso.  Meglio  che  nella  collaborazione  assidua  di  pochi  e  fidi  gio- 
vani, egli  confidava  nelle  sue  buone  relazioni  e  nella  domestichezza 
€on  uomini  insigni  nella  vita  politica,  nelle  scienze,  nelle  lettere  e 
nelle  arti,  dai  quali  era  stimato  e  benvoluto  :  con  essi  portava  l'in- 
sistenza fino  all'estremo  limite,  e  profittava  d'ogni  occasione  per 
accaparrarsene  l'opera. 

Fu  un  trionfo  per  lui  l'apparizione  del  fascicolo  del  primo  gen- 
naio 1866  :  ma  tante  altre  simili  imprese  erano  fallite  ;  ed  egli  non 
aveva  in  mano  tanto  materiale  quanto  occorreva  pel  fascicolo  di  feb- 
braio, e  tanto  meno  pel  fascicolo  di  marzo  !  Però  non  fu  scossa  la 
sua  fiducia  ;  alla  quale  corrispose  subito  il  favore  del  pubblico.  Era 
una  impresa,  come  si  suol  dire,  indovinata. 

E  va  ricordalo  a  lode  di  lui,  che  anche  in  quel  bisogno  ur- 
gente d'aver  materiale  per  la  stampa,  pose  mente  alla  qualità  e  al 
pregio  degli  articoli  e  degli  scritti.  Fin  dalle  prime  fu  severo  nel- 
l'accettarne  ;  sicché  la  Nuova  Antologia  anehe  per  la  forma  sua  eletta 
•ed  accurata  si  distinse,  e  fu  un  onore  avere  il  proprio  nome  scritto 
negli  indici  dei  fascicoli  della  Nuova  Antologia  ;  e  questa  ricerca  dello 
stile  e  della  forma,  lungi  dall'essere  una  difficoltà  iniziale,  fu  forse 
orna  delle  cause  di  buon  successo. 

Protonotari  poneva  insieme  studio  che  gli  argomenti  e  i  sog- 
:getti  interessassero  e  fossero  nudriti  di  buona  scienza  ;"e  che  anche 
per  i  pregi  delia  lingua  e  dello  stile  fossero  degni  d'una  Rivista,  che 
*gli  vagheggiava  come  la  prima  in  Italia.  E  gli  scritti  leggeva  e  ri- 
sedeva egli  stesso  ;  e  rifiutava  quelli  che  gli  paressero  volgari  o  tra- 
rscurati,  e  tanto  più  facilmente  quelli  che  peccassero  in  fatto  di  lingua 
»e  di  stile.  Al  quale  proposito  lo  udii  un  giorno  rispondere  ad  un 
.tale,  che  diceva  doversi  badare  più  alla  sostanza  e  meno  alla  forma  : 
«<Mio  caro,  non  ti  illudere,  i  veri  scienziati  scrivono  sempre  bene». 

il  primo  articolo  del  primo  fascicolo  della  Nuova  Antologia,  uscito 
il  1°  gennaio  1866,  é  segnato  col  nome  di  Domenico  Comparetti, 
-e  porla  il  titolo  :  «  Virgilio  nella  tradizione  letteraria  fino  a  Dante  ». 
Il  i  secondo  é  del  conte  Terenzio  Mamiani,  col  titolo  :  «  Roma  ».  - 
Più  di  cinquanta  nomi  d'autori,  la  maggior  parte  fino  da  allora  il- 
lustri, figurano  nei  dodici  fascicoli  di  quell'anno.  Le  rassegne  lette- 
rarie, -artistiche,  industriali  e  politiche  non  sono  firmate.  Degli 
•scrittori,  dei  quali  si  leggono  i  nomi,  alcuni  ancora  sopravvivono  ad 
onore  delle  scienze  e  delle  lettere  italiane  ;  e  mi  è  dolce  all'animo 
citaa-e  i  nomi  di  questi  superstiti.  Sono  sei  ;  cioè,  oltre  il  predetto 
Comparetti,   Giosuè   Carducci,   Carlo   Francesco  Gabba,  Isidoro  Del 
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Lungo,  Emilio  Teza,  e  Giov.  Battista  Giorgini,  tutti  uomini  illustri 
■e  tutti  e  sei  senatori  del  Regno,  meno  il  Teza,  ed  accademici  lincei,  meno 
il  Giorgini,  e  non  si  capisce  il  perchè,  avendo  l'uno  e  1'  altro  titoli 
per  essere  ascritti  così  al  Senato  che  all'Accademia. 


k 


I 


Francesco  Protonotari. 


In  quel  primo  anno  la  Nuova  Antologia  ebbe  anche  due  notevoli  ar- 
ticoli segnati  col  nome  di  due  donne,  nobilissime  di  casato,  e  per  l'indole 
«  i  casi  della  vita  grandemente  diverse.  Una  di  esse,  è  la  principessa 
Cristina  di  Belgioioso,  che  ebbe  vita  molto  avventurosa,  fu  scrittrice 
politica,  e  prese  parte  alla  guerra  per  l'indipendenza  del  1848,  e  fu 
a  Roma  al  tempo  dell'  assedio  soccorritrice  di  malati  e  feriti.  Nel 
primo  fascicolo  essa  trattò  della  Donna  nella  società  moderna,  con 
temperate  e  non  eccessive  rivendicazioni.  L'altra  scrittrice  è  la  mar- 
■chesa  Giuseppina  Alfieri,  nipote  del  conte  Camillo  di  Cavour,  che 
insorge  contro  il  Giorgini,  e  lo  confuta  con  buoni  argomenti  e  con 
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prove,  riferendosi  ad  un  precedente  scritto  di  lui  pubblicato  nella 
stessa  Rivista  nel  quale  era  disconosciuta  la  importanza  e  la  since- 
rità della  celebre  forinola  cavourriana  «  libera  Chiesa  in  libero  Stato  ». 

Lo  scritto  del  Giorgini  dal  titolo  :  «  La  Chiesa  e  il  Partito  libe- 
rale in  Italia»  aveva  già,  all'atto  della  sua  pubblio izione,  provocato 
un'avvertenza  da  parte  della  Direzione  della  Nuova  Antologia,  poiché 
discordava  dal  programma  di  Roma  capitale  d'Italia. 

n  Protonotari  in  quella  avvertenza  si  richiamava  al  giudizio 
espresso  già  dalla  sua  Rivista  a'  sensi  della  deliberazione  del  Parla- 
mento, soggiungendo  che  la  questione  di  Roma  è  così  grande,  che  vi  si 
può  dare  luogo  a  varietà  di  concetti,  giacché  nelle  questioni  che  si  ri- 
feriscono ai  problemi  più  importanti  e  cardinali  della  nazione,  man- 
cherebbe la  Nuova  Antologia  al  suo  ufficio,  se  si  mettesse  a  difendere 
strettamente   le  idee  proprie,  senza  dar  luogo  ad  altre. 

La  fedele  ed  amorosa  e  conscia  nipote  del  conte  Camillo  di  Ca- 
vour, la  quale  ebbe  vita  quieta  ed  onorata  nella  casa  paterna  e  nella 
maritale,  e  il  Protonotari,  contraddicendo  al  Giorgini  ben  si  appo- 
nevano ;  e  sono  certo  che  questi  nel  consolidamento  della  unità  di 
Italia  in  Roma  ravvisò  insieme  il  trionfo  del  diritto  nazionale  e  il 
compimento  d'una  necessità  storica,  preordinata  ai  grandi  fini  del 
progresso  umano. 

Quando  avvenne  il  trasferimento  della  capitale  del  Regno  da  To- 
rino a  Firenze,  erano  in  Italia  fieramente  agitati  i  partiti  politici  in- 
torno alla  questione  romana. 

11  trasferimento  era  avvenuto  in  seguito  ad  una  convenzione  sti- 
pulata il  15  settembre  1864  a  Parigi,  per  la  quale  il  Governo  italiano 
si  obbligava  a  trasferire  la  sede  sua  a  Firenze,  e  il  francese  a  richia- 
mare entro  il  successivo  biennio  le  sue  truppe  da  Roma,  che  tene- 
vano fin  dal  1849.  Marco  Minghetti,  capo  del  CJoverno  responsabile  di 
quella  convenzione,  non  mancò  di  dimostrare  col  prestigio  della  sua  elo- 
quenza, che  essa  non  importava  rinuncia  a  Roma  ;  ma  così  non  la 
intendeva  il  Governo  imperiale  di  Francia,  né  la  intese  più  tardi,  al- 
lorché per  bocca  del  ministro  Rouher  pronunziò  il  famoso  jamais^ 
cioè  che  né  il  governo  né  la  rivoluzione  italiana  avrebbero  messo  mai 
piede  a  Roma,  la  città  inviolabile  dei  papi. 

11  partito  garibaldino  e  quello  della  Permanente,  formatosi  in  Pie- 
monte dopo  la  convenzione  dì  settembre  e  i  dolorosi  fatti  che  ne  st^gui- 
rono,  accusavano  il  Governo  d'avere  contro  il  voto  nazionale  fatta  la 
grande  rinuncia.  Pochi  del  resto  nel  partito  liberale  moderato  si  mo- 
stravano apertamente  disposti  ad  acconciarsi  per  sempre  alla  nuova  sede 
di  Firenze;  ma  ban  in  maggior  numero  erano  coloro  che  così  la  pensa- 
vano, o  perchè  vedessero  impossibile  l'andata  a  Roma,  o  perché  così 
desiderassero. 

È  notevole  quindi  il  fatto,  ed  é  al  tempo  stesso  prova  di  avvedu- 
tezza e  di  sentimento  politico,  che  fin  dai  primi  fascicoli  della  Nuova 
Antologia,  questa  pubblicasse  scritti  importantissimi  intorno  a  Roma, 
al  diritto  nazionale  degli  Italiani,  al  dominio  temporale  dei  papi,  colla 
conclusione  che  per  questo  era  venuta  l'ultima  ora,  senza  che  ne 
avesse  a  soffrire  l'autorità  morale  e  religiosa  del  papato  :  e  le  con- 
siderazioni storiche  e  filosofiche  avvaloravano  la  trattazione  dell'argo- 
mento. Primo  scrittore  nel  primo  fascicolo,  cioè  quello  di  gennaio,, 
era  Terenzio  Mamiani  della  Rovere,  uomo  per  le  opere  dell'ingegno, 
per  gli  alti  uffici  politici  sostenuti,   per   antico   patriottismo   grande- 
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mente  stimato  ed  illustre,  che  scrisse  l' articolo  «  Roma  »;  in  quello  di 
marzo,  Giuseppe  Canestrini  pubblicò  i  giudizi  degli  statisti  italiani  sul 
dominio  temporale  dei  papi,  che  tutti  qualificarono  dannoso  e  funesto  : 
nella  rassegna  politica  del  mese  di  febbraio  si  trattava  ampiamente 
della  questione  di  Roma  in  relazione  alla  convenzione  di  settembre, 
si  propugnava  il  diritto  nazionale  a  risolverla  da  noi  soli,  e  la  necessità 
fondamentale  e  storica  che  in  Roma  trovasse  sede  definitiva  il  Regno 
d' Italia,  a  lato  del  quale  non  potesse  trovarvisi  altro  principato  od  altra 
sovranità  temporale. 

Costantemente  poi  la  Nuova  Antologia,  fino  al  compimento  della 
unità  nazionale  in  Roma  capitale,  propugnò  il  grande  e  fatale  avve- 
nimento, promettitore  di  beni  alla  nazione,  alla  umanità  ed  alla  stessa 
religione.  Quando  poi  la  capitale  del  Regno,  caduto  l'Impero  in  Francia, 
fu  trasferita  da  Firenze  a  Roma,  Protonotari  la  segui  colla  sua  Ri- 
vista, per  quanto  gli  dovesse  increscere  che  V Antologia  lasciasse  la  città 
nella  quale  essa  era  nata  e  rinata,  nella  quale  le  lettere  e  le  arti  ita- 
liche erano  salite  a  gloria  che  mai  la  maggiore,  e  per  quanto  disagio 
materiale  e  morale  gli  recasse  abbandonare  la  tipografia  Le  Monnier, 
che  ne  era  stata  la  elegante  e  corretta  editrice  a  discrete  condizioni. 

Chi  prenda  in  mano  pei'  saggio  i  dodici  fascicoli  della  prima  an- 
nata della  Nuova  Antologia,  può  formarsi  un'idea  del  criterio  che 
guidò  Protonotari  nella  ricerca  degli  scrittori,  e  nella  scelta  degli  ar- 
gomenti, che  egli  più  spesso  proponeva  ad  essi  di  trattare;  mentre 
altri  ne  lasciava  a  loro  libera  scelta.  Quanti  illustri  ed  onorandi  nomi, 
oltre  quelli  già  mentovati  !  11  marchese  Gino  Capponi,  il  veramente 
«  D'occhi  cieco  e  divin  raggio  di  mente  »  che  scrisse  commoventi 
pagine  intorno  a  Massimo  d'Azeglio  che  moriva  nel  tempo  che  il  fa- 
scicolo di  gennaio  si  componeva  ;  ed  altre  non  meno  affettuose  furono 
di  Atto  Vannucci,  lo  storico  dei  Martiri  italiani,  intorno  a  F.  S.  Orlan- 
dini,  la  cui  opera,  costantemente  intesa  alla  buona  educazione  nazio- 
nale, meritava  pur  essa  una  riconoscente  memoria.  E  scritti  di  Marco 
Tabarri  ni,  l'elegante  arciconsolo  della  Crusca,  che  fu  poi  vicepresi- 
dente del  Senato  e  presidente  del  Consiglio  di  Stato  ;  ed  uno  di  Mau- 
rizio Bufalini,  l'insigne  protomedico  e  filosofo,  alla  cui  memoria  m' in- 
chino riverente  e  grato  per  la  molta  benevolenza  dimostrata  a  me  suo 
concittadino  cesenate,  intorno  a  Giuseppe  Giusti  il  poeta.  Scritti  su 
scienze  fisiche  di  Carlo  Matteucci,  ingegno  strapotente,  che  la  politica 
trasse  disgraziatamente  a  sé  dal  campo  della  scienza,  nel  quale  avrebbe 
lasciato  più  durevole  e  profonda  traccia;  di  Giovannni  Battista  Donati, 
l'astronomo  scopritore  della  cometa  che  da  lui  si  nominò,  e  morì  gio- 
vane ancora  in  quell'osservatorio  galileiano  d' Arcetri  da  lui  rinnovato; 
di  Adolfo  Targioni-Tozzetti,  insigne  naturalista,  che  appunto  scriveva 
nella  Nuovi  Antologia  delle  scienze  naturali  e  dei  loro  problemi. 

Né  vi  mancavano  critiche  letterarie  :  cito  quelle  segnate  col  nome 
di  Isidoro  Del  Lungo,  salito  poi  col  volger  degli  anni  a  tanto  mag- 
giore e  meritata  fama  ;  e  quelle  di  Angelo  Brofferio,  il  celebre  ora- 
tore politico  piemontese,  autobiografo,  drammaturgo  e  poeta  in  ver- 
nacolo. Altri  scrittori  fra  i  più  celebri  del  tempo  contribuirono  alla 
prima  annata  della  Nuova  Antologia  or  con  prose  ed  or  con  versi.  Il 
Protonotari  però  versi  con  assai  severo  criterio  e  quasi  per  eccezione 
accoglieva  ;  e  la  norma  da  lui  data  è  stata  seguita  fino  ai  nostri  di 
dalla  Direzione  della  Nuova  Antologia.  In  quella  prima  annata  si  leg- 
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gono  versi  del  conte  Andrea  Maffei,  il  felice  traduttore  di  Schiller  ; 
del  marchese  Anselmo  Guerrieri,  il  non  men  felice  e  piìi  fedele  tra- 
duttore del  Faust;  un  proverbio  teatrale  ;  di  Francesco  Dall'Ongaro,  il 
poeta  triestino  inventore  di  stornelli  e  ballate  assai  popolari,  non 
versi,  ma  uno  scritto  di  critica  ci  arte.  E  vi  scrissero  Eugenio  Ca- 
merini, letterato  di  finissimo  gusto  e  di  vastissima  erudizione,  forse 
il  primo  critico  del  suo  tempo  ;  Giuseppe  Regaldi,  che  ebbe  la  mag- 
giore e  più  durevole  fama  fra  i  poeti  improvvisatori  italiani,  che  però 
diede  alla  Nuova  Antologia  una  prosa  intorno  agli  studi  storici  in 
Sardegna;  il  padre G.  B,  Giuliani,  l'instancabile  dantista;  Emilio  Teza,. 
filologo  ed  erudito  di  gran  fama,  ed  altri  ed  altri. 

Per  le  scienze  storiche  basti  ricordare  Ercole  Ricotti,  lo  storico 
politico  e  ]nilitare  della  Monarchia  piemontese  ;  Luigi  Gibrario,  già 
ministro  degli  affari  esteri  ed  autore  della  Storia  della  Economia  po- 
litica nel  medio  evo,  e  di  quella  della  Casa  di  Savoia;  e  Michele  Amari, 
già  ministro  della  pubblica  istruzione,  autore  della  Storia  del  Vespro  si- 
ciliano, che  vi  pubblicava  un  saggio  inedito  della  sua  Storia  dei  musul- 
mani in  Sicilia.  Di  Luigi  Carlo  Farini,  in  quellostesso  anno  1866  mancato 
alla  vita,  scriveva  per  la  Nuova  Antologia  la  biografia,  anticipando  di 
dodici  anni  quella  che  poi  fu  scritta  da  me.  Achille  Mauri,  già  segretario 
generale  del  Governo  provvisorio  di  Lombardia  nel  1848  :  e  il  capitano 
d'artiglieria  L.  A.  Casali  scriveva  della  battaglia  di  Custoza,  infau- 
stamente combattuta  pochi  mesi  prima. 

Per  le  scienze  giuridiche,  oltre  il  Gabba  già  ricordato,  noto  Fran- 
cesco Carrara,  considerato  principe  dei  criminalisti  del  suo  tempo,  con 
uno  scritto  sul  diritto  penale  ;  per  le  amministrative  Giuseppe  Gadda, 
che  fu  poi  ministro  dei  lavori  pubblici,  con  uno  scritto  sulla  buro- 
crazia ;  e  Agostino  Magliani,  che  fu  poi  lungamente  ministro  delle 
finanze  e  del  tesoro,  con  uno  scritto  sulF  Amministrazione   centrale. 

Del  Bismarck,  ormai  all'apogeo  della  sua  grandezza,  dell'Austria,, 
della  sua  storia  e  del  suo  avvenire,  della  scienza  del  linguaggio  scri- 
veva quel   meraviglioso  e  versatile  ingegno  che  fu  Ruggiero  Bonghi. 

Il  naturale  genio  e  gli  studi  del  Protonotari,  che  in  ciò  era  ve- 
ramente l'uomo  del  suo  tempo,  lo  portavano  più  facilmente  verso  ar- 
gomenti di  economia  politica.  Alla  Società  degli  economisti,  trasportata 
da  Firenze  a  Roma,  di  cui  oggi  resta  appena  la  memoria,  egli  apriva 
la  vasta  sala,  che  faceva  parte  dell'appartamento  occupato  dalla  Nuova 
Antologia  in  via  del  Corso  ;  e  del  venerando  suo  presidente  conte  Gio- 
vanni Arrivabene  pubblicò  uno  scritto  sulla  mendicità,  il  vagabon- 
daggio e  i  depositi  di  mendicità  nel  Belgio,  ove  era  stato  lunghi  anni 
esule;  del  deputato  Pietro  Torrigiani  di  Parma  scritti  sulle  Banche  po- 
polari, e  sulle  Macchine  e  la  loro  influenza  nel  progresso  umano.  Un 
magistrale  articolo  sui  Trattati  di  commercio  e  le  convenzioni  di  navi- 
gazione  pubblicò  in  uno  dei  primi  fascicoli  Antonio  Scialoja,  stato  poi 
ministro  delle  finanze  e  della  istruzione,  la  cui  fama  è  minore  di  quella 
che  all'alto  ingegno  e  alle  opere  insigni  sarebbe  dovuta. 

E  le  rassegne  mensili  di  finanze  scriveva  Francesco  Ferrara, 
reputato  il  principe  degli  economisti  italiani  del  suo  tempo  ;  e  che  nelle 
pagine  della  Nuova  Antologia  mostrava  le  splendide  qualità,  che  ren- 
dono ammirate  le  prefazioni  ai  trattati  facenti  parte  della  Biblioteca 
delV Economista  da  lui  diretta.  E  dottamente  scrivevano  di  cose  di 
finanza  il  già  ricordato  Magliani,  e  Raffaele  Busacca,  già  ministro  del 
Governo  toscano  nel  1859. 
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Il  lettore  avrà  osservato  in  questa  luminosa  costellazione  di  colla- 
boratori, come  essi  appartengano  a  tutte  le  parti  d'Italia,  cioè  tanto- 
alla  settentrionale  che  alla  centrale  ed  alla  meridionale. 

Questa  riunione  di  nomi  e  di  uomini  dava  un  aspetto  e  un  carat- 
tere nazionale  alla  Rivista,  che,  pigliando  il  posto  dell'antica  Anto- 
logia, vissuta  nelle  speranze  d'un' Italia  futura,  doveva  essere  la  espres- 
sione intellettuale  della  nuova  Italia.  E  questo  carattere  eminente- 
mente nazionale  la  A'uova  Antologia  ha  sempre  conservato  e  conserva. 

Avrà  altresì  il  lettore  notato  quanta  parte  degli  scrittori  fosse  già 
salita,  o  fosse  poi  per  salire  ad  alta  dignità  nello  Stato. 

Fin  dal  primo  anno  la  Xuova  Antologia  sorse  sopra  buone  fonda- 
menta. Francesco  Protonotari  non  dubitò  mai  del  suo  avvenire  ;  e 
consacrò  ad  essa,  ben  si  può  dire,  le  sue  cure  diurne  e  notturne, 
superando  difficoltà  non  poche,  eccitando  gli  irresoluti,  insistendo  con 
incredibile  costanza  verso  coloro  che  più  avrebbero  accresciuto  credito 
alla  Rivista,  che  egli  non  dubitò,  con  ardimento  non  piccolo,  da  men- 
sile quale  era  fin  da  principio,  rendere  bimensile  nel  1878. 

Dieci  anni  più  tardi,  il  30  marzo  1888,  il  vigoroso  nocchiero  che 
vedeva  la  sua  nave  percorrere  sicura  l'ampio  e  tranquillo  mare,  fu 
colpito  dalla  morte  a  Firenze.  L'opera  sua  fu  continuata  dal  fratello 
dottor  Giuseppe,  che  vi  consacrò  quanto  potè  d'ingegno  e  di  cuore.  Da 
ultimo  la  Xuova  Antologia  è  passata  all'on.  Maggiorino  Ferraris,  che 
vi  ha  dato  impulso  ed  impresso  spirito  nuovo  ;  e  che  vi  collabora. 
spesso  colle  ampie  e  dotte  trattazioni  dei  più  gravi  problemi  di  eco- 
nomia politica  e  di  finanza. 

Antico  e  assiduo  lettore  e  ad  intervalli  scrittore  della  Nuova  An- 
tologia, mi  è  parso  che,  compiutone  il  quarto  decennio,  meritasse  di 
essere  ricordato  alla  memoria  degli  uomini  il  nome  del  suo  benemerito 
fondatore  Francesco  Protonotari,  al  quale  me  richiama  anche  un  cara 
ricordo  d'amicizia. 

G.  Finali. 
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COMMEDIA  IN  TRE  ATTI 


PERSONE  DELLA  COMMEDIA. 


Marchese  ALFRtDO  Guidi. 
Claudia,  sua  moglie 
Augusta,  loro  cugina. 
Barone  Isidoro  Sardi. 


Italia 


Conte  Rodolfo  Laschi. 
AuRELiA,  sua  moglie. 
Fedele,  ordinanza  di  Alfredo. 
Servi. 

Oggi- 


ATTO  PRIMO. 

Salotto  d'armi  nell'appartamento  di  Alfredo.  Trofei  antichi  e  mo- 
derni. Fra  questi  uno  con  arnesi  da  ufficiale  di  cavalleria.  Un  grande 
orologio  a  pendolo.  Fra  il  mobiglio,  uno  stipo,  a  sommo  del  quale  un 
Massacro.  Alfredo,  all'alzarsi  della  tela,  è  buttato  su  un  sofà,  e  fuyna 
svogliatamente.  Fedele,  allo  stipo,  sta  ripulendo  un  fucile  da  caccia. 
Veste  l'uniforme  in  tela,  dei  soldati  d'Africa.  Porta  sul  petto  due  me- 
daglie al  valore.  Ha  una  ferita  in  fronte  ed  è  zoppo. 


SGENA  I. 
Alfredo,  Fedele. 

Alfredo  —  (distrattamente).  Fedele  ! 

Fedele,  —  Padrone? 

Alfredo.  —  Tiemmi  allegro. 

Fedele  —  (sospira).  Una  volta  era  cosa  facile...  Ora  no! 

Alfredo  —  (e.  s.).  Dimmi:  in  questi  anni  che  abbiamo   lasciato   il 

servizio  militare,  e  che  tu  mi  hai  voluto  seguire,  ti  è  mai  saltato 

il  ticchio  di  prender  moglie? 
Fedele  —  (viene  avanti  zoppicando  e  ride).  Conciato   come    sono?... 

Lei  vuol  scherzare!  Sa  bene  che  la  mia  famiglia...  la  mia  vita... 

è  presso  lei  !... 
Alfredo.  —  Prendendo  moglie,  saresti  stato  geloso? 
Fedele  —  (pronto).  Oh  !...  mai  più  ! 
Alfredo.  —  Perchè? 
Fedele.  —  Perchè,  nel  mio  paese,  le  ragazze  da  marito,  se  sono  state 

allegre  prima  del  matrimonio,  una  volta  trovato  il  merlotto   che 
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le  sposi,  diventano  oneste  e  brave  massaie.  E  poi,  creda  pure, 
chi  lavora  dall'alba  al  tramonto  non  ha  tempo  di  pensare  a  certe 
frascherie.  Perciò  nemmeno  la  gelosia,  fra  noi,  povera  gente,  può 
mettere  radici. 

Alfredo.  —  Già:  appunto  l'opposto  di  ciò  che  segue  da  noi...  dove 
le  donne  fanno  dopo,  quello...  che  nel  tuo  paese  fianno  in  anti- 
cipazione... 

Fedele  —  (a  mezza  bocca).  Non  tutte...  però! 

Alfredo  —  {lo  guarda  e  sorride).  Che  cosa  brontoli? 

Fedele.  —  Niente...  niente...  pensavo  alla  mia  buona  padrona... 

Alfredo  —  (continua).  Ti  sarebbe  piaciuto  avere  dei  figli? 

Fedele.  —  Oh  questo  poi  sì!...  Sono  i  figli  che  stringono  insieme  il 
cuore  dei  genitori  (Guarda  con  affetto  il  padrone). 

Alfredo  —  (pensoso).  Hai  ragione.  Oh,  se  ne  avessi  uno! 

Fedele  —  (come  ispirato).  Padrone...  se  facesse  un  voto? 

Alfredo  —  (alza  le  spalle).  A  quale  scopo? 

Fedele.  —  To'!...  allo  scopo  che  il  buon  Dio  rinnovi  per  lei  un  mi- 
racolo... come  quello  che  fece  laggiù,  in  Africa,  salvandole  la 
vita!... 

Alfredo.  —  Laggiù,  in  Africa,  il  miracolo  l'hai  fatto  tu ...  Tu,  amico 
fedele  come  il  tuo  nome!...  Tu,  che  mi  raccogliesti  da  in  mezzo 
ai  morti;  che,  caricatomi  in  ispalla,  mi  portasti  al  sicuro.  Tu,  che, 
quantunque  ferito,  hai  curato  me...  e  mi  hai  guarito!...  Tu,  che 
succhiasti  il  sangue  delle  ferite  mie,  persino  nel  dubbio  che  le 
lanciè  abissine  fossero  avvelenate  !  (Con  affetto)  Oh  !  tu  non  sei  il 
mio  servo...  tu  sei  il  mio  compagno  d'armi...  il  mio  amico...  il 
mio  fratello  !...  Perciò  tu  hai  la  impunità  della  parola,  mio  buon 
zoppo  fedele!...  (Gli  stende  la  mano). 

Fedele  —  (baciando  la  mano).  E  allora...  dia  retta  al  suo  povero  fra- 
tello zoppo  ! . . . 

Alfredo  —  (amaramente).  Oh,  avessi  la  tua  fede!  (Passeggia  conci- 
tato... pensieroso).  Potevi  lasciarmi  morire  cogli  altri  !.. .  Il  veleno 
delle  lancie  abissine  -  ammesso  che  ci  fosse  -  sarebbe  stato  meno 
straziante  del  veleno  che  mi  consuma  la  vita!... 


SCENA  IL 

Alfredo,  Fedele,  Servo,  che  viene  dalV appartamento  interno 
e  reca  una  lettera  sopra  un  vassojo. 

Alfredo  —  (lo  vede  e  gli  dice  aspro:)  Da  dove  vieni  con  quella  let- 
tera? 

:Servo  —  (è  imbarazzato).  Dall'appartamento  della  marchesa...  La  let- 
tera era  urgente...  Credevo  che  lei  fosse  di  là... 

Alfredo  —  (con  una  certa  apprensione)  La  marchesa  ti  ha  veduto  ? 

Servo  —  (e.  s.).  Credo  di  sì...  (Consegna  la  lettera.  Fedele  scrolla  la 
testa.  È  malcontento). 

Alfredo  —  (brusco).  Era  inutile  disturbare  la  padrona  per  nulla... 
Le  mie  lettere  -  lo  sapete  -  devono  essere  portate...  tutte...  nel 
mio  studio.  L'ho  detto  una  volta  per  sempre!...  Non  ve  lo  fate 
ripetere  più  ! 

Servo  —  (s'inchina).  La  non  dubiti  !  (Esce.  Fedele  segue  i  moti  del 
padrone).  | 
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Alfredo  —  (apre  il  biglietto).  Di  Aurelia  !...  Che  cosa  sarà?  {Legge 
allarmato:)  «  Egli  sospetta!...  lo  ho  la  morte  nel  cuore!...  Dob- 
biamo vederci  !.. .  Verrò  più  tardi  da  Claudia!...»  {Resta  per- 
plesso. Siede). 

Fedele  —  {gli  si  avvicina).  Ah  !  padrone...  padrone... 

Alfredo  —  {scatta  e  afferra  Fedele  per  un  braccio).  Fedele...  dimmi: 
là,  sul  campo  d^^lla  morte,  avresti  tu  potuto  deviare  le  palle,  o 
le  treccie,  che  facevano  strage  dei  nostri  soldati?!...  {Passeggia 
irrequieto).  È  una  malattia  che  mi  ha  colto...  È  la  fatalità  che 
mi  trascina  ! 

Fedele  —  {sommesso).  Mi  creda,  padrone,  le  malattie  guariscono 
come  le  ferite...  Guarirà  anche  la  sua  !...  Ma,  intanto,  non  tenga 
indosso  quella  lettera!...  Non  si  sa  mai!...  Le  donne  gelose  !... 
Lei  mi  capisce  !...  {Sottovoce)  Padrone,  bruci  quella  lettera. 

Alfredo.  —  Hai  ragione...  {Leva  di  tasca  la  lettera.  Fedele  accmde 
un  cerino).  Tu  sei  prudente...  {Avvicina  la  lettera  al  cerino;  questa 
infiamma).  Così  potessi  bruciare  il  mio  cuore!...  {Prende  il  cap- 
pello e  si  avvia).  Tu,  intanto,  prepara  per  la  caccia!  {Esce). 
{Claudia  si  è  presentata  sull'uscio,  e  ha  veduto). 

Fedele  —  {spaventato,  soffiando  suV  resto  del  biglietto).  Ah!...  La 
padrona  ! 


SCENA  ITI. 
Claudia,  Fedele. 

Claudia  —  {avanzando  e  fra  se).  L'ha  bruciatai  {A  Fedele)  Esce  ora 

il  tuo  padrone  ? 
Fedele  —  {molto  confuso).  Sì...  buona  signora, 
Claudia.  —  Esce...  perchè  vengo  io?! 
Fedele  —  {pronto).  Oh,  no!...  Mai!... 
Claudia  —  {come  un'inquisitrice).  Ha  ricevuto   qualche   cosa  prima 

di  uscire? 
Fedele  —  {sempre  imbarazzato).  Non  ho  visto... 
Claudia  —  {ironica).  Già!...  Si  sa  !...  Tu  non  devi  mai  veder  nulla!... 

{Fedele  vuol  nascondere  la  busta  ch'era  sul  tavolino).  Perchè  na- 
scondi quella  busta  ? 
Fedele  —  {finge  di  ripulire  il  tavolino).  Non  nascondo!    Pulisco   il 

tavolino... 
Claudia  —  {asciutta).  Dammela!,..  {S'impone)  Dammela!...  {L'afferra 

e  guarda)  Proprio  lei  l    {Fedele  s'è    rimesso  a  pulire  le  armi)    E 

lì...  che  cosa  fai? 
Fedele  —  {brontolando).  Preparo  per  la  caccia... 
Claudia.  —  Anche  staserai  E  dove  va? 
Fedele  —  {fra   i   denti).   In   valle  !...  Caccia    d'anatre   selvatiche!... 

{Frega  con  rabbia  il  fucile). 
Claudia  —  {studiandolo).  Tu  l'accompagni  ? 
Fedele  —  {con  dolore).  Nossignora. 
Claudia.  —  Perchè? 
Fedele.  —  Perchè  lui  non  vuole!... 
Claudia  —  {ironica).  Già...  teme  per  la  tua  ferita?... 
Fedele  —  {pronto).  Proprio!...  Mi  vuol  tanto  bene  il  padrone!... 
Claudia  —  {sottolinea).  E  tu,  si  sa,  vuoi  tanto  bene  a  lui!... 
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Fedele  —  (con  trasporto).  Dopo  Dio,  è  quello  che  amo  di  più  !... 

Claudia  —  {ironica).  Lo  so...  e  ti  ringrazio  per  conto  mio!... 

Fedele  —  {pronto,  addolorato).  Oh,  buona  signora!...  Parme,  marito- 
e  moglie  sono  due  corpi,  e  un'anima  sola!...  Quando  dico  che 
amo  lui,  intendo  dire  che  amo  lei,  tale  quale  ! 

Claudia  —  {come  sopra).  Però...  da  un  pajo  di  mesi,  non  è  più 
così  !...  Però...  òggi,  se  ti  chiedo  qualche  cosa,  tu  rispondi  a  mo- 
nosillabi, come...  come  se  tu  stessi  per  commettere  un  tradimento  ! 
{Seria)  E,  intanto,  di  un  tradimsnto  ti  fai  complice!... 

Fedele  —  {supplichevole).  Ah,  padrona!...  padrona!... 

Claudia.  —  Ti  ho  visto  bruciare  quella  lettera  !  {Controscena)  Dunque 
tu  sai  tutto  !.,. 

Fedele  —  {pronto).  No!...  No!...  Io  non  so  nulla!...  Non  so  nulla  io!.,. 

Claudia  —  {ironica).  Non  sai  nulla?...  E  bruci  le  lettere  !.. .  {Toccan- 
dolo) E  ora  tremi?!.,. 

Fedele  —  {piangente).  Le  dico  che  non  so  nulla... 

Claudia  —  {insistendo).  Ma  se  tu  sapessi?... 

Fedele  —  {disperato).  Per  non  parlare,  mi  stroncherei  la  lingua  !... 
{Esce  spaventato). 

SCENA  IV. 
Claudia,  Servo,  Augusta. 

Claudia  —  {sicura  di  sé).  Ha  un  buon  cuore!...  Parlerà!...  {Guarda 
a  sinistra).  Chi  viene? 

Servo.  —  Donna  Augusta  ! 

Claudia  —  {contenta).  Cara  cugina!...  Vieni  a  cercarmi  qui?...  Ti 
ringrazio. 

Augusta  —  {con  brio).  Sì...  Anzi  scusa  se  vengo  a  pescarti  nel  san- 
tuario... armato,  di  Alfredo.  Ma  di  là  non  c'eri...  e  io  volevo 
proprio  vederti.  Perciò  ho  fatto  la  sfacciata.  Ma  fra  buone  cu- 
gine !...l  Del  resto  tu  lo  sai:  l'etichetta  mi  è  uggiosa.  L'antica- 
mera ?  Oh  Dio  !  mi  dà  il  mal  di  mare  !  lo,  per  esempio,  anche  se 
sto  pettinandomi,  e  mi  si  annuncia  un  amico  -  che  vuoi  ?  -  non 
ho  l'animo  di  farlo  aspettare.  -  «  Fate  entrare!  »  -  dico  alla  came- 
riera... E  quello  entra...  e  vede?...(Cow  civetteria)  In  fin  de'  conti 
non  vede  nulla  di  brutto...  e  il  suo  primo  gesto  è  quello  di  una 
grande  sorpresa...  perchè  nella  mia  pettinatura  non  ci  è  punto  cre- 
pès...  {Ridendo)  Benedetti  uomini,  abituati  al  posticcio  !...  {Cambia 
tono)  Ma,  insomma,  questo  bacio,  me  lo  dai,  o  non  me  lo  dai?.,. 
{Le  offre  la  gota). 

Claudia  —  {baciandola).  Di  tutto  cuore.  {Sorridendo)  Però  prima  della 
vedovanza  non  ti  permettevi  codesto  sistema...  americano! 

Augusta.  —  Oh,  no  !  Era  un  riguardo  che  volevo  usare  a  mio  ma- 
rito. Benché  il  ritornello  di  quel  poveromo  era  sempre  questo: 
*  Se  lo  fa  Augusta,  è  ben  fatto  ».  -  Avrei  potuto  fare...  {Si  tura  la 
bocca)  Uh  !  la  dicevo  grossa  !...  {Continua  con  ugual  brio)  Mi  ri- 
cordo un  giorno:  Alfredo  aveva  bisogno  di  parlare  con  mio  ma- 
rito. Venne  a  cercarlo,  ch'eravamo  ancora  a  letto...  •«  Povero  me!  » 
-  dice  mio  marito.  -  «  L'appuntamento  era  per  le  nove...  e  sono 
passate  le  dieci!...  Mi  secca  farlo  aspettare...  »  -  «  To'!  fallo  en- 
trare! »  -  dico  io.  -  Presi  a  due  mani  i  miei  capelli  sciolti...  li 
composi  a  ciambella  sulla  testa...  vi  piantai  il  pettine  da  notte... 
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e  mi  ficcai  sotto.  Alfredo  entrò...  (Ride)  Non  è  mica  diventato 
rosso,  sai!...  E  nemmeno  io!...  Del  resto,  quello  era  anche  un 
ricevimento  legittimo!...  Sfido  io!  col  marito  accanto!...  (e.  s). 
Alfredo  potrà  dirti  come  fu  bufta  la  scena. 

■Claudia  —  (ridendo).  Alfredo?... 

Augusta.  —  Già!  Vuoi  che  lo  chiami  il  marchese  Alfredo?...  (Bidè) 
Eh!  ci  siamo  dati  tanti  scapaccioni  da  piccini!  Lo  chiamai  sempre 
così...  e  gli  volli  un  bene,  veh!...  un  bene!...  Già  lo  sai,  m'ero 
messa  in  mente  che  lui,  e  non  altri,  dovesse  essere  mio  marito... 

Claudia.  —  Lo  so...  lo  so!... 

Augusta.  —  Credimi  :  perchè  perdonassi  il  furto,  non  potevi  essere 
che  te,  che  sei  tanto  buona. 

•Claudia  —  (sorride).  Però  ti  sei  presto  consolata,  sposando  un  altro... 

Augusta  —  (pronta).  Sfido!...  Egli  non  mi  volle...  e  si  unì  a  te!  Ma 
-  vedi  cosa  strana!  -il  bene,  che  prima  portavo  a  lui,  l'ho  diviso 
in  mezzo...  fra  voi  due.  E  il  perchè  lo  sai?...  Perchè  lo  rendevi 
felice!...  (In  tono  affettuoso  e  serio)  E,  anche  oggi...  per  te...  per 
lui...  per  il  tuo  bene,  per  la  tua  pace,  sono  disposta  a  qualunque 
cosa.  (Sottolinea)  Anzi,  è  per  questo  che  mi  sono  permessa  di  en- 
trare fino  a  qui  ! 

Claudia.  —  Tu  sei  il  mio  angelo  consolatore  !  Tu  mi  arrivi  come  la 
provvidenza!...  (Momento  di  pausa).  Oggi  stesso  avrò  bisogno 
di  te! 

Augusta  —  (fra  se).  So  tutto!...  (A  cuore  aperto)  Parla...  disponi... 
Eccomi  qui  !... 

Claudia  —  (sottovoce).  Si  tratta  della  mia  vita... 

Augusta  —  (studiandola).  Non  ami  più  tuo  marito? 

Claudia  —  (desolata).  Troppo  io  l'amo!...  È  lui  che  non  ama  più  me  ! 

Augusta  —  (la  calma).  Non  disperare!...  Vedrai  la  pecorella  ritor- 
nare all'ovile...  Sono  malattie  che  si  vincono  in  ventiquattr' ore... 
(Pausa).  Ma  ho  bisogno  che  tu  mi  dica  una  cosa... 

Claudia  —  (pronta).  Chiedi  !...  chiedi  !... 

Augusta  —  (sottovoce).  Mi  pareva...  Mi  avevano  detto!...  (Quasi  al- 
l'orecchio) Insomma...  da  buona  cugina...  mi  puoi  dire  se  c'è  da 
sperare...  nell'erede,  o  no?... 

Claudia  —  (china  la  testa  per  modestia).  Sì...  forse!... 

Augusta  —  (con  uno  scatto).  Oh  !...  come  sono  contenta  I  Gliel'hai 
detto  ? 

•Claudia  —  (pronta).  Mai  più  ! 

Augusta  —  (sorpresa).  Perchè? 

Claudia.  -  -  Perchè  non  lo  merita. 

Augusta  —  (soddisfatta).  Ho  capito  tutto...  e  mi  basta!  Disponi  di 
me...  (Fedele  appare  improvvisamente  sulVuscio)  Ah  !...  (Fedele 
viene  avanti  zoppicando .  Augusta  lo  ravvisa,  e  si  mette  a  ridere) 
Sei  tu...  buon  Fedele? 

SCENA  V. 

Fedele,  Claudia  Augusta. 

Fedele.  —  È  il  diavolo  zoppo  che  le  ha  fatto  paura? 
Augusta  —  (ride).  Che!  sono  donna,  caro  mio,  e  il  diavolo  ha  paura 
di  me!...  Ma  mi  sei  apparso  tanto  improvviso!...  Che  cosa  rechi  ? 
Fedele  —  [malcontento).  Nel  salotto  rosso  c'è  donna  Aurelia... 
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Claudia  —  (ad  Augusta).  La  sfacciata  ! 

Augusta  —  (piano  a  Claudia).  Vogliamo  tornare  di  là  » 

Claudia  —  (si  muove).  Sì!  sì!...  (Si  ferma  di  botto)  Cioè,  no  !...  Fac- 
ciamola venir  qua...  Vo' anzi  vederla,  me  presente,  in  faccia  a 
lui  !  (A  Fedele)  Fedele,  di'  alla  contessina  se  vuol  favorire  di  qua . . . 
anche  lei... 

Fedele  —  (fra  se).  Uhm  !  {Esce  scrollando  il  capo). 

Augusta  —  (sottovoce).  Prudenza,  Claudia... 

Claudia  —  (minacciosa).  Fino  che  potrò. 

Augusta  —  (indica  a  destra).  Ecco  anche  Alfredo  !...  (Alfredo  si  pre- 
senta). 

Claudia  —  (sardon/co).  S'intende  !...  L'aspettava!... 


SGENA  VL 
Alfredo,  Claudia,  Augusta,  Aurelia,  poi  Fedele. 

Alfredo  —  (entra  senza  vederle  e  chiama).  Fedele!... 

Claudia  —  (venendo  avanti).  L'ho  mandato  di  là...  per  farlo  tornare 
in  buona  compagnia  ! 

Alfredo  —  (con  una  certa  sorpresa,  ma  un  po'  seccato).  Oh  !  qui  da 
me!...  Anche  tu,  cugi netta'?,..  Davvero  non  mi  aspettavo  questa 
doppia  sorpresa!... 

Augusta.  —  Ho  invaso  il  tuo  domicilio... 

Alfredo  —  {ad  arte).  Viva  l'invasore  ! 

Claudia  —  (ironica).  Ma  l'invasione  non  è  completa...  (Indica  a  si- 
nistra) Ecco  che  arriva  un'altra  bella  invaditrice  !   (Entra  Aurelia). 

Aurelia  —  (è  imbarazzata).  Cara  Claudia... 

Claudia  —  (asciutta).  Carissima!...  (Non  si  abbracciano). 

Augusta  —  (con  intonazione  ilare).  Buondì,  Aurelia.  Come  sta  tuo 
marito  ? 

Aurelia  —  (e.  s.).  Benissimo...  Grazie...  (Augusta  le  guarda  nella 
borsetta).  Che  cosa  guardi? 

Augusta.  —  Se  l'avevi  nella  borsetta.  So  ch'egli  non  ti  abbandona 
mai  ! 

Aurelia.  —  Sempre  allegra!...  (Va  verso  Alfredo)  Buon  giorno,  mar- 
chese !... 

Alfredo  —  (forte).  Che  fortuna  vederla  qui,  contessina  !...  Oggi  è  un 
vero  avvenimento  !  (Mentre  le  dà  la  mano  le  dice  rapidamente:) 
A  che  ora  parte? 

Aurelia  —  (a  mezza  bocca).  Prima  di  sera...  credo... 

Alfredo  —  (pianissimo).  E  allora,  a  stasera... 

Claudia  —  (che  li  segue  cogli  occhi  e  non  perde  nemmeno  un  loro 
gesto).  Complottano!...  Complottano!... 

Augusta  —  (intnta  anch' essa  a  questa  e  a  quelli).  Ca\ma.iìì  Non  guar- 
darli a  quel  modo!...  Non  farti  scorgere... 

Claudia  —  (febbrile,  si  tira  vicina  Augusta).  Vieni  qua...  siediti  vi- 
cino a  me...  (Mostrando  i  due  che  seguitano  a  parlare  fra  loro) 
Non  vedi  come  complottano  ! 

Alfredo  —  (piano  ad  Aurelia).  Claudia  ci  sorveglia  !...  Allontanati... 

Aurelia  —  (si  allontana  e  va  allo  stipo,  da  dove  prende  una  pistola). 
Che  bell'arma!...  È  antica? 
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Alfredo  —  {per  risponderle  torna  vicino).  No.  È  una  pistola  di  vecchio 
modello... 

Claudia  —  (invano  trattenuta  da  Augusta,  s'alza).  Non  ne  posso  più  !.. . 
Lasciami  andare  I  (Si  avvicina  ad  Aurelia  e  prende  dalle  sue  mani 
Tarma)  Voglio  vedere  anch'io!...  {Yerso  Alfredo)  Che  cosa  c'è 
di  tanto  prezioso  in  quest'arma? 

Alfredo.  —  Di  prezioso,  nulla.  È  buona  per  tirare  a  segno...  [Si  ca- 
pisce che  Claudia  rum, ina  qualche  cosa.  -.Fedele  entra  in  scena). 

Claudia  —  {fingendo  scherzare  colVarma).  Ah...  vedo!... 

Augusta  —  {a  Claudia^  spaventata).  Che  cosa  intendi  fare? 

Claudia  —  {misurando  colV occhio  la  distanza  fra  lei  e  Aurelia). 
Quanti  passi  sono  questi? 

Alfredo.  —  Quali?... 

Claudia  —  {atteggiandosi  come  chi  si  prepara  a  tirare).  Questi,  da 
Aurelia...  a  me.  {Abbassa  la  canna  in  direzione  di  Aurelia)  In 
guardia,  Aurelia!...  Tiro,  sai!... 

Fedele  —  {si  precipita  all'orecchio  di  Alfredo).  Badate,  padrone!... 
L'arma  può  essere  carica!... 

Ai-FREDO  —  {come  un  lam-po.  fa  abbassare  il  braccio  a  Claudia). 
Claudia!...  Che  scherzi  sono  questi?...  Non  sai  che  l'arma  può 
essere  carica  !... 

Augusta.  —  Pillole  ! 

Aurelia  —  {tremante).  Io  tremo  tutta!... 

Claudia  —  {dopo  abbassata  Varma,  scoppia  in  una  risata).  Ah,  ah, 
ah!...  Via...  mi  credete  pazza?...  Alfredo  ha  ragione  :  non  si  scherza 
colle  armi  !  {Consegna  la  pistola  a  Fedele).  A  te,  Fedele...  A  te, 
Gran  Cacciatore  della  Casa...  Ricolloca  a  posto  questa  famosa 
arma  di  precisione!...  -  Se  proprio  ne  avessi  bisogno,  adoprerei 
piuttosto  quel  bel  revolver  lì...  {Nel  trofeo  c'è  anche  una  rivol- 
tella) Perchè  amo  le  cose  moderne...  le  cose  recenti,  io!  {Fedele 
ficca  le  due  armi  nel  cassetto). 

Aurelia  —  {facendo  uno  sforzo,  sorride).  Cara  mia...  avevi  l'aria  di 
voler  tirare  davvero  !... 

Claudia  —  {sempre  con  istudiato  accento).  Per  questa  volta...  no! 

Aurelia.  —  Grazie  tante!...  E  un'altra...  sì? 

Claudia  —  {come per  tranquillarla).  Ma  non  contro  te,  sai? 

Aurelia  —  (e.  s.).  E...  contro  chi? 

Claudia  —  {con  grande  naturalezza).  Contro  l'amante  di  mio  marito... 
{Controscena)  se  mio  marito  ne  avesse  una  !  {Si  volge  ad  Alfredo, 
affettando  una  grande  tenerezza)  Ma  il  mio  Alfredo  non  vorrà 
mandarmi  alle  Assisie,  per...  omicidio  premeditato  I...  {Controscene 
analoghe).  Egli  non  è  capace  di  tradire  una  onesta  moglie...  come 
credo  di  essere  io!...  (Si  avvicina  a  lui,  ma  vibrata)  E  amanti 
non  ne  ha!...  {Ripete  con  maggior  forza)  Non...  ne...  ha!!  {Con 
uno  scatto,  ad  Alfredo)  Diglielo  un  po' tu,  se  ne  hai...  {Lo  ac- 
carezza, guardando  Aurelia). 

Alfredo  —  {si  sforza  a  sorridere).  Che  discorsi!...  Che  cosa  ti  viene 
in  mente!...  Hai  proprio  voglia  di  scherzare,  oggi!... 

Servo  —  {annunciando).  Il  conte  Laschi!...  Il  barone  Isidoro  Sardi. 

Augusta  —  {fra  sé).  Meno  male.  Pel  momento  il  pericolo  è  passato. 
Ma  il  cielo  è  nero...  e  minaccia  tempesta  !  {Sono  tutti  un  po' scossi. 
Claudia  è  rimasta  vicino  ad  Alfredo  in  atteggiamento  affettuoso). 
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SGENA  VII. 
Rodolfo,  Isidoro  e  detti. 

Isidoro.  —  Buon  giorno,  signori. 

Rodolfo.  —  I  nostri  ossequi. 

Augusta  —  {fra  sé).  Otello  e  compagni!... 

AuRELiA  —  (fra  se),  liodolfo  !...  Me  lo  sentivo!... 

Augusta  —  (e.  s,),  Isidoro!...  Me  lo  aspettavo!... 

Alfredo  —  (ai  nuovi  venuti).  Che  buon  vento  ? 

Isidoro  —  {mostrando  V appaHamento  di  Claudia,  da  dove  sono  en- 
trati). Vento  di  Libeccio  ! 

Rodolfo  —  {preoccupato).  Aurelio,  nell'uscire,  mi  aveva  detto  che 
sarebbe  venuta  a  trovare  la  marchesa...  Non  disse  che  sarebbe 
venuta  qui...  Siccome  dovrei  partire  prima  di  sera...  non  trovan- 
dola di  là,  mi  sono  permesso  di  venire  qui  aneh'io...  anche  a  costo 
di  disturbarvi  in  momenti,  a  quanto  pare,  di  tenerezze  coniugali!... 

Isidoro  —  {ad  Alfredo  e  Claudia).  Beati  voi!...  Io,  dalla  mia  fidan- 
zata, non  ho  che  rabbuffi. 

Augusta.  —  Avete  quello  che  vi  meritate  ! 

Isidoro  —  {rassegnato).  S'intende  ! 

Alfredo  —  (con  affettata  cortesia).  Conte  Rodolfo,  ella  è  sempre  il 
ben  venuto  !... 

Isidoro  —  (piccato).  E  io  no,  eh  ? 

Alfredo.  —  Oh  tu,  ormai,  sei  come  un  mobile  di  casa... 

Augusta.  —  Già!...  Un  bel  mobile! 

Claudia  — -  {si  avvicina  a  Rodolfo,  e  con  un  certo  tono  di  tnistero,  gli 
dice:)  Ah  !...  Lei  dovrebbe  partire  prima  di  sera?... 

Rodolfo  —  {molto  sorpreso,  guardandola).  Appunto... 

Claudia.  —  Per  restare  assente  un  pezzo  ? 

Rodolfo.  —  11  meno  possibile. 

Claudia  —  (si  guarda  intorno,  temendo  che  altri  la  senta,  e  gli  dice 
seria:)  Non  parta  ! 

Rodolfo  —  (sempre  più,  sorpreso).  Eh  ? 

Claudia  —  (ripete  con  maggior  forSa:)  Non  parta  ! 

Rodolfo  —  (sbalordito).  Non  capisco!...  Vorrebbe  spiegarmi"?... 

Claudia  —  (sottovoce  e  presto).  Domani...  a  casa  mia...  Le  spiegherò 
tutto. 

Rodolfo  —  (sempre  più  in  sospetto  e  guardando  Aurelio).  Non  du- 
biti !...  Non  partirò  ! 

Augusta  —  (con  trepidazione  a  Claudia,  in  un  orecchio).  Per  l'amor 
di  Dio!...  Che  cosa  gli  hai  detto? 

Claudia  —  (come  sicura  del  suo  buon  diritto).  Gli  ho  detto  di  non 
partire. 

Augusta  —  (spaventata).  Misericordia!...  Tu,  senza  saperlo,  prepari 
una  tragedia!  (Seria)  Vuoi  proprio  che  te  lo  uccida'?!  (Contro- 
scena). Pensaci!...  Hai  chiesto  il  mio  aiuto?  L'avrai...  Ma  a  patto 
che  tu  ti  lasci  guidar  da  me!  Ho  il  mio  piano.  Fidati...  sarai 
contenta  !...  Ma  non  far  sciocchezze    (Eloquente).  Aspetta!! 

Claudia  —  {dopo  lunga  riflessione,  pare  convinta).  Aspetterò...  Quando 
ci  vediamo? 

Augusta  —  (presto  e  sottovoce).  Domani...  per  tempo...  a  casa  mia. 

Claudia  —  (e.  s.).  Sta  bene. 
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Isidoro  —  {che  le  vede  confabulare).  Quanti  segreti  !.,.  {Si  avvicina  per 
udire).  Se  potessi... 

Rodolfo  —  {preoccupatissimo  e  fra  sé).  Non  parta?!  Strane  parole  !.. . 
{Ad  Aurelia)  Andiamo,  Aurelia?... 

Aureli  A  —  {sempre  inquieta).  Vengo...  vengo... 

Isidoro  —  {avvicinatosi  ad  Augusta).  Mi  direte  che  cosa  siete  venuta 
a  fare  nel  salotto  di  Alfredo... 

Augusta  —  {molto  seccata).  E  voi  mi  direte  perchè  mi  siete  corso 
dietro... 

Isidoro  —  {sommesso).  Per  saperlo. 

Augusta  —  {strapazzandolo).  Carino!...  Non  voglio  angeli  custodi!... 
So  custodirmi  da  me!...  V^ergognatevi  ! . . , 

Isidoro  —  {come  uno  che  vorrebbe  rom,pere  qualche  cosa  per  sfogar  la 
rabbia).  Uff!!  {Si  guarda  intorno). 

Augusta  —  {deridendolo).  Vorreste  rompere  qualcosa?...  Badate,  non 
siete  in  casa  mia  !...  {Isidoro  spessa  in  due  o  tre  la  mazza  che 
ha  in  mano,  poi  mette  i  pezzi  in  tasca)-  Come  siete  ridicolo! 

Rodolfo  —  {ruminando  sulle  parole  di  Claudia).  Non  parta?!  {Tutti 
si  dispongono  a  uscire). 

Augusta.  —  Vieni  con  me,  Aurelia?...  Tuo  marito  ha  fretta.  Vi  con- 
duco a  casa  in  carrozza...  {A  Rodolfo)  Mi  dia  il  suo  braccio. 

Rodolfo  —  (è  distratto  e  le  offre  il  braccio).  Eccolo  a'  suoi  ordini... 

Augusta  —  (a  Isidoro).  Offrile  il  vostro  alla  contessa!...  Presto!... 
Non  sono  gelosa,  io  ! 

Isidoro  —  {con  rassegnazione).  Sissignora  !...  (O/fre  il  braccio  ad  Au- 
relia che  è  distratta). 

Alfredo  —  {le  si  avvicina  e  dice  rapido).  A  stasera  !... 

Aurelia  —  {con  accento  desolato).  Se  sarò  viva!...  {Vorrebbe  abbrac- 
ciare Claudia).  Addio,  Claudia. 

Claudia  —  {molto  asciutta).  Addìo....  {Quando  si  trovano  faccia  a  faccia^ 
Aurelia  è  incerta  se  debba  abbracciarla  o  no;  Claudia  dice  ironica:) 
Hai  paura  d'abbracciarmi?... 

Aurelia  —  {con  uno  sforzo).  Oh,  no!...  [Si  abbracciano  freddis  ime) . 
Buon  giorno... 

Augusta  —  {sulla  soglia,  ad  Alfredo).  Bada  a  te!...  {Escono  tutti  ac- 
compagnati da  Fedele.  Restano  soli  in  iscena  Claudia  e  Alfredo). 

SCENA  Vili. 
Claudia,  Alfredo. 

Claudia  —  {dopo  lunga  pausa,  incrocia  le  braccia,  e  si  pianta  in  faccia 
al  marito).  Dimmi:  che  male  ti  ho  fatto  io?... 

Alfredo  —  {finge  di  non  capire).  Che  cosa  dici? 

Claudia  —  {con  voce  rotta).  Che  male  ti  ho  fatto  io?!...  Quale  è  il 
delitto  che  ho  commesso,  per  meritarmi  pena  tanto  crudele  ? 

Alfredo  —  (e.  s.).  Quale  pena?...  Claudia...  non  ti  comprendo... 

Claudia  —  (sospira).  Quale  ?...  La  tortura  di  due  mesi.  Tortura  soffo- 
cata dall'orgoglio,  prima;  poi  dalla  smania  di  scoprire  chi  era 
questo  complesso  di  virtù,  alla  quale  tu  immoli  la  serena,  la  soave 
pace  della  nostra  casa...  la  mia  vita  e,  forse,  la  tua! 

Alfredo  —  {alza  le  spalle).  Della  mia,  poco  m'importa!  {Vuol con- 
vincerla), Ascolta,  Claudia... 
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Claudia  —  (gli tura  la  bocca).  Non  parlare!...  È  inutile  !...  So  quello 
che  mi  vuoi  dire  !...  Tu  ti  metterai  una  mano  sul  petto,  e  poi, 
coU'atto  di  colui  che  dice  una  verità  santa,  mi  dirai  :  -  «  Non  è 
vero  !...  T'inganni  !...  Te  lo  giuro!...  Ne  impegno  la  mia  parola 
d'onore  !  »  -  (Ironica)  Oh  !  lo  so  che  in  certe  situazioni  si  spende 
una  falsa  parola  d'onore,  senza  lo  scrupolo  di  macchiarsi  !...  (Al- 
fredo vuol  parlare).  Se  ti  dico  che  è  inutile  !...  (Risoluta)  Guarda: 
tu  potresti  inventare  una  scusa  tanto  infernale  da  sembrar  vera... 
e  io  non  ti  crederei  !...  (Pausa)  Tu  hai  un'amante  ! 

Alfredo  —  (pronto).  Non  è  vero  ! 

Claudia.  —  Questa  amante  io  la  conosco... 

Alfredo  —  (con  aria  di  verità).  Claudia!...  Ti  giuro!...  In  parola... 
(Mette  la  mano  al  petto). 

Claudia  —  (prendendolo  al  volo  e  fermandogli  il  braccio).  Eccolo  lì  !... 
Non  Tho  predetto  ?!  -  In  parola  d'onore  -  volevi  dire  ?  !  (Ride  verde) 
Ah,  ah,  ah  !  (Poi  additando  Vuscio)  Essa  è  uscita  di  qui  un  mo- 
mento fa  !.. . 

Alfredo  —  (con  grande  arte).  Di  qui  ?...  Un  momento  fa  ?  !...  {Ride  an- 
ch'esso). Ah,  ah,  ah!... 

Claudia  —  (come  sbalordita,  e  guardandolo).  Dio!...  Come  mente!... 

Alfredo  —  (tenta  quietarla).  Andiamo,  Claudia  !...  Rientra  in  le.  Non 
far  scene... 

Claudia —  (e.  s).  Un  buon  comico  saresti!...  Due  famosi  comici, 
siete  I... Neil' arte  del  fingere  potete  darvi  la  mano...  (Con  minaccia 
seria)  se  io  fossi  rassegnata  a  vederle  strette  a  lungo  insieme  !... 
Ma  dal  mio  aspetto  devi  ben  capire  che  codesta  rassegnazione... 
non  l'ho! 

Alfredo  —  {non  sa  più  come  dire).  In  nome  di  Dio...  finiamo  questo 
diverbio  che  mi  fa  male  !. . 

Claudia  —  (con  singhiozzo).  A  te  fa  male...  Sciagurato?...  (Fa  uno 
sforzo  sopra  sé  stessa  e  riesce  a  calmarsi)  Ebbene...  sì...  finia- 
mola !...  Questo  è  quello  che  desidero  anch'io  !  (Breve  pausa,  lungo 
sospiro)  S -nti  :  nelle  notti  vegliale  di  questi  ultimi  tempi  ho  avuto 
il  campo  di  pesare  il  prò  e  il  contro  d'ogni  mia  deliberazione  di- 
sperata !  (Respira  come  per  prendere  lena)  A  scansare  la  sciagura 
[1  che  mi  colpisce,  che  cosa  dovrei  fare?...  -  Uccider  me?...  Uccider 
lei!...  0  dividerci  per  tutta  la  vita  1  (Pausa).  La  prima...  la  più  di- 
sperata?... no  !  -  Dopo  la  mia  morte  potresti,  a  poco  a  poco,  con- 
vincere te  stesso,  che  la  tua  povera  moglie  aveva  un  ramo  dì 
pazzia...  e  cancellare  così  dal  tuo  cuore  fino  l'ultima  stilla  di  ri- 
morso !...  (C.  s.)  Non  mi  conviene...  la  scartai.  (Altra  pausa).  Uc- 
cidere lei  ?...  Sarebbe  più  logico...  -  E  non  li  dico  che  in  un 
momento  d'ira  non  lo  farei...  -  Ma  nemmeno  questo  mi  conviene, 
-  Uccidendola,  faccio,  di  lei  una  martire...  di  me,  una  maledetta 
da  te,  dal  mondo...  e  dalla  legge  !...  (Ha  un  brivido)  No  !...  No!... 
questo  pensiero  mi  spaventa.  Ucciderla...  no!  (Lungo  respiro)  Resta 
la  terza  :  dividerci  !...  (^/^ra  ^awsa  2>er  riprendere  Ina)  Ebbene, 
vuoi  saperlo?...  Sono  tanto  vile  che  non  ne  ho  la  forza.  Vivere 
da  te  divisa,  sarebbe  per  me  peggio  di  una  condanna...  peggio 
della  morte  !...  (Con  immensa  passione)  No  !  io  non  voglio  perderti.. 
Non  voglio  che  il  tuo  cuore  appartenga  ad  un'altra...  perchè  me 
l'hai  sacrato  sul  libro  della  Legge  e  sul  libro  di  Dio  !...  (Stringente 
nel   discorso)  Dunque,  ascolta  quello  che  ti  propone  il  mio  cuore 
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-  la  testa  no,  perchè  non  l'ho  più!  {Fauno  sforzo)  Narrami  la  ve 
rità  tutta  quanta.  Dimmi:  -  «  È  vero...  mi  è  piaciuta»...  -  Ch( 
più  ?  -  •«  mi  piace  ancora.  Ma  commosso  dal  tuo  dolore...  da  questi 
abnegazione,  che  non  ha  pari...  prometto  che,  fra  quella  donm 
e  me,  ogni  relazione  sarà  troncata!...  »  -  Promettilo,  senza  giù 
rare.  -  Oh!  mi  accorgerò  subito,  se  tu  prometti  per  mantenere 
{Con  solennità)  FA  io  iì  do  parola  -  la  mia  parola  !  -  che  di  quesU 
pagina  dolorosa  non  ti  parlerò  mai  più.  E  tornerò  -  che  dico?  • 
e  continuerò  ad  adorarti...  come  ti  adoro  anche  oggi,  che  ti  s( 
ingannatore  o  spergiuro.  {Afferrandogli  le  mani)  Lo  prometti?.. 
Di'?...  lo  prometti?... 

Alfredo  —  {che  non  ne  può  piti,  e  fra  sé).  Che  tortura!  {Forte)  Claudia 
perchè  io  promettessi,  bisognerebbe  che  fosse  vero...  ciò  che  noi 
è!...  Claudia,  credimi,  anche  messo  alla  tortura,  non  potrei  ri 
spendere  diversamente:  -  Non  è  vero  ! 

Claudia  —  {aggrappandosi  ad  altra  àncora).  Ebbene...  e  allora  con 
ducimi  via  di  qua!  -  Tu  sei  un  passionato  cacciatore.  Vivere  ir 
campagna,  un  giorno,  era  il  tuo  sogno.  Andiamo  a  stabilirci  in  cam 
pagna...  {Esortandolo)  Contentami!...  Andiamo  via!...  {Lo  guardi 
esclama)  No?...  No?!...  E  allora  confessa...  e  prometti!... 

Alfredo  —  {vuol  troncare  la  se  na).  Claudia...  ascolta  anche  tu.  S( 
da  qualche  tempo  mi  vedi  preoccupato...  abbi  pazienza!...  Un  po'd 
malumore..  -  Sai  che  sono  nervoso...  lunatico  -  ma  non  ha  nulh 
a  che  fare  con  quello  che  tu  sospetti...  È  tutt'altra  cosa...  Torn 
la  calma  nel  tuo  spirito...  Domani...  dopo...  ne  riparleremo.  Oggi 
lasciamoci  in  pace...  {Le  stende  lamano)  Dammi  la  mBMO... {Claudia 
esausta,  sta  per  lasciar siintener  ire,  ma  poi  è  assalita  da  un  nuovi 
dubbio). 

Claudia.  —  No!...  È  un  altro  artifizio!...  Oh!  vi  ho  veduti  a  com 
plottare!...  Tu  vuoi  accordarti  con  lei  !...  {Convulsa,  ironica)  Perchi 
tu  speri  ch'egli  parta,  eh?...  {Fieramente  sorride).  E  se  non  par 
tisse?!...  {Qui,  a  un  tratto,  cambia  di  pensiero)  Anzi  no.  .  Va 
pure...  Trovati  pur  con  lei...  ma  per  l'ultima  volta.  Ma  per  scio 
glierti  dalla  catena  che  oggi  ti  lega!...  {Rassegnata)  Aspetterò  ur 
giorno...  due...  dieci...  Ma  torna  mio.  Supporrò  di  averti  ricupe 
rato  da  una  malattia  mortale.  Maledirò  la  fatalità...  Benedirò  te!.. 
Che  vuoi  di  più?  {Si  calma  e  dice  con  dolcezza)  Hai  parlato  di  unì 
preoccupazione  che  non  vuoi  dirmi...  È  qualche  cosa  che  ti  manca?., 
che  tu  vuoi?...  {Fra  sé,  irradiata  dalla  speranza)  È  un  figlio  che  t: 
manca  ?  Taci?  !  {Alfredo  non  sa  più  come  liberarsi  dalle  strette  d 
lei.  Alla  pendola  suonano  le  sei.  Lei  dà  un  grido).  Ah,  è  l'ora 
che  ti  aspetta  !.. .  {Preparandosi  a  seguirlo)  Ebbene,  va,  sciagu 
rato!...  {Decisa)  lo  ti  seguo...  {Gli  si  avvinghia  al  braccio.  Entro 
Fedele). 

SCENA  IX. 
Fedele,  Alfredo,  Claudia. 

Fedirle.  —  Scusino  se  disturbo...  ma  c'è  il  cacciatore  che  deve  par- 
lare di  premura  al  padrone... 

Alfredo  —  {evidentemente  sollevato).  Vengo  subito...  {A  Claudia)  Vedi 
chi  è  che  mi  aspetta!!... 
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(jI.audia  —  {fra  denti).  Il  cacciatore  !.,.  (Ha   un   subito  pensiero.  Si 

calma  come  per  incanto)  Sta  bene  !...  Va!...  va  !... 
Alfredo  —  (p.p.).  A  domani!...  (Le  stende  la  mano). 
Claudia  —  (non  la  stringe).  A  domani  !  (Alfredo  e^ce). 


SCENA  X. 
Claudia,  Fedele. 

Claudia  —  (appena  uscito  Alfredo,  si  precipita  allo  stipo,  e  fa  per  aprire 
il  cassetto  dove  Fedele  ha  nascosto  le  armi.  Il  cassetto  resiste.  Si 
volge  a  Fedele,  che  la  guarda  spaventato  e  gli  dice.)  Fedele  !... 
Aprimi  quel  cassetto.  Voglio  quel  revolver  che  vi  hai  rinchiuso  ! 

Fedele.  —  Oh!...  Mia  signora  !...  (Si  ricusa). 

Claudia.  —  No?...  Non  vuoi?,..  Ebbene:  un  po'  di  forza  mi  resta 
ancora!  -  Aprirò  io!...  (Con  uno  sforzo  apre  e  fa  per  prendere 
Varma). 

Fedele  —  (per  impedirlo).  No!...  No  !... 

Claudia  —  (minacciosa,  imponendosi  aiui).  Fedele!!...  ardiresti?!... 
(Fede' e  è  vinto  e  lascia  fare.  Claudia  guarda,  come  soddisfatta, 
il  piccolo  revolver;  lo  ripone  nella  borsetta  che  ha  appesa  alla  cinta 
ed  esclama:)  Ora...  a  me!...  (Via  precipitosa). 

Fedele  —  (cadendo  sopra  una  seggiola  più  morto  die  vivo).  Miseri- 
cordia divina  !  (Scoppia  in  pianto). 


ì 


FINE  DEL  PRIMO  ATTO. 
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ATTO   SECONDO. 


Elegante  salotto  in  casa  di  Augusta.  Qua  e  là,  sui  mobili,  vasi  e  gruppi 
in  ceramica.   Un  busto,  grande,  di  Napoleone  I.  -  È  sera. 


SGENA  I. 
Augusta,  Isidoro. 

Augusta  -t-  (a  Isidoro,  il  quale  alV alzare  della  tela  pesta  i  piedi  im- 
biszito).  Siete  un  bambino  ! 

Isidoro  —  {smettendo,  ma  cpn  rabbia).  Perchè? 

Augusta.  —  Perchè  pestate  i  piedi  come  un  bambino  che  fa  i  ca- 
pricci; perchè  quando  si  ha  in  dosso  il  malanno  che  avete  voi, 
non  si  fa  la  corte  a  una  vedova...  e  tanto  meno  la  si  sposa... 

Isidoro  —  (stringe  le  spalle).  Qui  la  vedovanza  non  ci  ha  che  ve- 
dere... Non  c'entra! 

Augusta  —  (ride).  Già...  qui  non  c'entrano  che  i  vostri  piedi. 

Isidoro.  —  lo  non  vi  ho  mai  rimproverato. 

Augusta  —  (pronta).  Che  cosa?  D'aver  preso  marito  prima  di  cono- 
scervi?... 

Isidoro.  —  Ripeto  che  non  alludo  a  codesto...  Dico  solo  che,  una 
volta  decisa  a  maritarvi...  tanto  fa,  dovevate  pigliarvi  il  vostre 
bel  cuginetto...  il  vostro  caro  Alfredo! 

Augusta  —  (per  farlo  disperare).  Bel  nome,  Alfredo! 

Isidoro  —  (e.  s.).  Già!  romantico...  melodrammatico...  {Imitandc 
■  Varia  della  Traviata)  «  Amami,  Alfredo!  »  -  Dovevate,  dico,  pi- 
gliar velo...  gode  j  velo... 

Augusta  —  (comica).  L'ingrato!...  moglie  di  Alfredo,  non  sarei  ora 
disponibile  per...  Isidoro. 

Isidoro.  —  Però,  non  l'avete  mai  dimenticato.  E,  anche  oggi,  colla  vo- 
stra frequenza  in  casa  sua... 

Augusta.  —  Che  frequenza  d'Egitto!...  lo  vado  da  Claudia  perchè  k 
voglio  bene;  e  perchè  ha  urgente  bisogno  della  cugina... 

Isidoro  —  (ironico).  Sicuro!  ..  Ha  bisogno  della  cugina...  nel  gabi- 
netto di  Alfredo...  come  stamane!... 

Augusta  —  (pronta).  Sciocco!...  -  Già  voi  non  capite  e  non  capirete 
mai  niente. 

Isidoro.  —  Grazie  tante! 

Augusta  —  (risoluta).  Oh,  insomma,  pochi  discorsi.  Mettetevi  bene 
in  testa,  che  io  non  diverrò  vostra  moglie,  se  non  quando  io  sia 
sicura  di  non  sacrilicare  la  mia  libertà...  e,  sovratutto,  il  mio  buon 
umore.  (Seria)  Caro  mio!  se  io  farò  la  corbelleria  di  passare  a  se- 
conde nozze,  la  farò,  anzitutto,  per  avere  un  com})agno  simpatico, 
che  mi  eviti  la  noia  di  ricorrere  a  qualche  vecchio  amico  di  casa, 
perchè  mi  accompagni  a  teatro,  ai  balli,  alle  inaugurazioni...  e  a 
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tutte  le  inevitabili  feste  dì  beneficenza  che  affliggono  la  umanità; 
un  buon  uomo  che  sappia  amministrare  le  mie  sostanze,  impe- 
dendo ad  amministratori  estranei  di  fabbricarsi  case  e  ville  alle 
mie  spalle.  Un  marito  compiacente,  insomma,  che  sappia  tenerm i 
testii  a  Bezigue,  e^  mi  faccia  stare  allegra  nelle  lunghe  e  mono- 
tone serate  d'autunno  in  campagna! 

siDORO.  —  In  poche  parole:  un  marito  che  vi  faccia  ridere  come... 
come  gli  antichi  buffoni  di  corte  ! 

AUGUSTA.  —  Volete  che  vi  sposi  perchè  mi  facciate  piangere? 

SIDORO  —  {prende  il  cappello).  Buonasera!  {A  metà  strada  si  ferma). 

LuGUSTA  —  {ride).  Tanti  saluti. 

SIDORO  —  {tornando).  Facciamo  la  pace? 

AUGUSTA  —  (secca).  No! 

SIDORO  —  (minacciando).  Badate  a  non  tirarmi  pei  capelli!...  lo  sono 
capace  di  tutto!  —  E  se  vostro  cugino  si  permettesse... 

AUGUSTA.  —  Che  cosa? 

SIDORO.  —  Di  farvi  la  corte... 

LuGDSTA  —  (tragica).  In  quel  caso? 

SIDORO.  —  Lo  ucciderei. 

LuGUSTA  —  (comica).  Pericoloso!...  Ci  sono  le  Assisie!... 

SIDORO  —  (ha  uno  scatto),  il ft il  (Ribalta  in  furia  un  tavolino  con  su 
una  quantità  di  statuette). 

AUGUSTA  —  (deridendolo).  Bel  gesto!...  Gesto  tragico!...  Chi  rompe, 
paga!...  (Si  ode  gente  di  fuori)  Vien  gente...  Raccattate  i  cocci... 
e  andatevene  subito!  (G/i  addita  Vuscio). 

>ERV0  —  (annunciando).  La  contessa  Aurelia!  (Introduce  ed  esce). 

SIDORO  —  (raccoglie  i  coccia   raddrizza  il   tavolino.,   calca  il  cappello 

i    in  testa).  Servitor  suo!...  (Esce). 


SCENA    IL 
fc  -  Augusta,   Aurelia. 

\.URELiA  —  (entra  affannata).  Ricevi  stasera? 

augusta.  —  Come  di  solito. 

\.URELiA.  —  Non  potresti  far  dire  che  sei  uscita? 

\.UGUSTA  —  (guarda  Vora).  Non  sono  che  le  otto.  Prima  delle  nove 
non  veiTà nessuno.  (Le  avvicina  una  sedia)  Andiamo!...  (Tenta  cal- 
marla) Calmati!  e  siedi! 

Urelia  —  (lungo  sospiro).  Tu  già  sai  tutto?... 

AUGUSTA  —  (sottolineando).  Tutto?...  Sì...  e  no!...  Sperando  che  al 
tutto  ci  sia  un  limite. 

LURELiA  —  (singhiozza).  Sì...  c'è!...  Ma  io  sono  una  infelice,  condan- 
nata a  cadere...  una  disgraziata  eh' è  lì  per  affogare...  che  lotta 
colle  onde...  e  cerca  una  tavola  per  aggrapparsi...  ma  non  la 
trova  !  -  Se  un  braccio  non  mi  aiuta  -  è  inutile,  Augusta  mia  !  - 
io  affogo!... 

lUGUSta  —  (spaventata).  Misericordia!  Già  a  questi  ferri? 

DRELiA  —  (e.  s.).  Rodolfo  -  uou  SO  per  quale  nuovo  fatto  -  oggi  ha 

cominciato  a  sospettare!...   Doveva  partire...  ed  è  rimasto!... 
UQUSTA  —  (crolla  la  testa).  Eh!  il  perchè  lo  so  io...  pur  troppo! 
URELiA.  —  Mio   Dio!    credi    che    Claudia?...    Eh!...    ho    visto,  sai, 
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quando  parlò  a  Rodolfo  in  segreto!...  (Con  {spavento)  Sarebbe 
terribile  ! 

AuciUSTA.    -    E  di  che  non  ì'  capace  la  gelosia  \1 

Aureli  A   —  (sospira).  Mio  marito  mi  ama  troppo!.., 

Augusta.  —  Amore  egoista;  come  quello  di  tutti  i  gelosi!...  {Contro- 
scena). Oh,  va  là...  che  ne  so  qualcosa  anch'io! 

AuRELiA.  —  Figurati...  stamane  volle  assistere  alla  mia  toletta...  Egli 
stesso  volle  annodarmi  al  cappello  il  velo  che  gli  nascondeva  il 
mio  turbamento... 

Augusta.  —  E  tu  ? 

AuRELiA.  —  E  io...  volli  quasi  buttarmi  ai  suoi  piedi...  e  chiedergli 
perdono  ! 

Augusta  —  (spaventata).  Sei  mattai!...  Non  ci  mancava  altro!  Sono 
cose  che  non  si  usano  più...  nemmeno  in  commedia!  -  Confes- 
sarti al  marito...  come  la  moglie  di  Stiffelio?!  (Seria)  Tu  deliri!...  - 
Rodolfo,  ch'io  mi  sappia,  non  è  un  pastore  evangelico,  come  quello 
del  vecchio  dramma!...  Stai  pur  sicura  ch'esso  non  perdonerebbe 
così  facilmente  alla  donna  adultera!... 

AuRELiA  —  (come  offesa).  Oh,  adultera  poi!... 

Augusta.  —  Tu  devi  pensare  a' tuoi  figli!...  Rodolfo,  dividendosi,  te 

•     li  porterebbe  via!  (Impressione).  Tocca  a  te  di  mettere  alla  porla 

quel   disgraziato.   Tocca  a  te   mostrarti  risoluta  a  farla  finita!... 

(Mettendo  il  suo  aiit-aut)   A  questa  sola   condizione,  io  prometto 

di  assistere  te...  come  ho  promesso  di  assistere  qualchedun'altra! 

AuRELiA.  —  Metterlo  alla  porta?!...  Credi  che  io  non  l'abbia  ten- 
tato?... Fu  come  dire  al  muro.  -  Credimi...  la  sua  passione  non 
ha  più  freno!... 

Augusta.  —  Passione  bestiale!... 

AuRELiA.  —  Ma  egli  mi  domina...  mi  fa  paura!...  Vorrei  veder  te!... 

Augusta  —  (fiera).  Me?!...  Oh,  io  farei  paura  a  lui!  (Seria)  Ma  dimmi: 
la  voce  de' tuoi  figli  non  t'infonde  coraggio? 

AuRELiA.  —  Sì...  quando  non  odo  la  sua  voce. 

Augusta.  —  È  una  malattia  tragica! 

AuRELiA  —  (sospira).  Così  pur  fosse,  che  almeno  sarebbe  tutto  finito! 
(e.  s.)  Alfredo,  oggi  stesso...  accortosi  della  mia  risoluzione...  e 
dopo  la  scena  di  stamane,  minaccia  uno  scandalo...  Vuole  strap- 
parmi alle  mie  creature...  (Con  accento  di  strazio)  Ed  io  non 
voglio  abbandonare  que'  due  tesori!...  Non  voglio  essere  causa 
di  un  duello  mortale!  (Controscena).  Sì...  mortale!  -  Rodolfo  me 
l'ha  lasciato  capire...  lo  ucciderebbe! 

Augusta  —  (spaventandola).  E  tu  avresti  sulla  coscienza  la  morte  del- 
l'uno o  dell'altro  ! 

Aurei. lA  —  (con  terrore).  Mi  fai  tremare  ! 

Augusta  —  (dopo  pensato).  Orsù  !...  sei  proprio  disposta  a  farla  finita?... 
a  romperla  risolutamente? 

Aurelia  —  (rincorata).  Te  l'ho  detto:  a  costo  della  vita! 

Augusta.  —  E  allora...  (prendendole  le  mani)  hai  coraggio?...  (Cow- 
troscena).  Se  hai  coraggio,  ricorri  direttamente...  a  lei!... 

Aurelia  —  (sbalordita).  Eh?!...  A  Claudia?...  (Non  le  par  possibile). 

Augusta.  ■■ —  Né  più,  né  meno  !  -  Ormai  essa  è  la  sola  che  può  sal- 
vare ogni  cosai...  almeno  lo  spero!  (Scena  di  Aurelia).  Cal- 
mati e  rifletti.  (Convincente)  È  doppio  il  tuo  scopo...  ed  è  santo! 
Claudia,    una   volta   sicura   da    parte  tua,  si  guarderà   bene  dal 
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rivolgersi  a  Rodolfo.  Anzi,    vedrai,   rimedierà    allo  sproposito  di 
stamane  ! 
!    AuRELìA  —  (sempre    spaventata).   E   se  non   mi   riceve?...  E   se  mi 
caccia  via  ?... 
Augusta  —  (sicura  di  se).  Non  le  conviene.  Dapprincipio,  andrà  su 
tutte  le  furie...    Ti   maltratterà...  Ma  poi,  si  calmerà...  misurerà 

^la  importanza  del  tuo  passo...  tanto  più  se  si  convincerà  che  sei 
meno  colpevole  di  quello  che  crede.  -  Il  pensiero  di  salvare  il 
marito,  la  renderà  benevola  anche  verso  di  te.  (Scena).  Perchè  le 
donne  pure  ed  oneste  come  lei  esercitano  la  virtù  del  perdono... 

AuRELiA.  —  Ma  tu...  tu  faresti  quello  che  mi  consigli? 

Augusta.  —  È  un  supporre  l'impossibile!...  Una  donna  che  abbia  la 
testa  sulle  spalle  non  si  ficca  nel  ginepraio  nel  quale  tu  ti  sei 
ficcata  !  -  Ma,  dato  e  non  concesso,  vuoi  sapere  che  cosa  farei 
io  *?  -  Anzitutto,  niente  di  tragico  -  perchè  alla  tragedia  prefe- 
risco la  commedia...  Ma  però,  quando  sapessi  che  ci  va  di  mezzo 
la  vita  di  un  uomo...  la  rovina  di  due  famiglie,  come  in  questo 
caso...  io  farei  quello  che  consiglio  di  fare  a  te! 

AuRELiA  —  (preoccupatissima).  Andare  da  lei? 

Augusta.  —  Andare  da  lei  ! 

AuRELiA  —  (e.  s.).  Confessare? 

Augusta.  —  Confessare.  È  tutto  a  tuo  vantaggio...  Oh!    non   dubi 
tare!    Ho  riflettuto  anche   a  questo!    Tu   devi   promettere...  per 
mantenere...  E  non  isperar  di  trovare  un'alleata  né  più   interes- 
sata né  più  valida  della  donna  che  ama  suo  marito...  e  non  vuol 
perderlo  ! 

AuRELiA  —  (dopo  una  lotta,  dice  risoluta:)  Sta  bene!...  Andrò  I... 

Augusta  —  (molto  soddisfatta).  Brava  Aurelia  !  (L'abbraccia  e  bacia). 
Dammi  un  bel  bacione  e  che  Dio  ti  assista...  (Aurelia  vacilla). 
Per  carità...  che  cos'hai? 

Aurelia  —  (appoggiandosi  a  lei).  Mi  sento  mancare  !... 

Augusta  —  (le  dà  ad  odorare  un  flacon  con  de*  sa^*).  Odora  questo... 
(Aurelia  odora).  Come  va  ? 

AuRELLA  —  (rinvenendo).  Grazie...  meglio...  (Fa  per  uscire).  Addio, 
Augusta.  (Sbaglia  V uscita). 

Augusta.  —  Da  dove  esci?...  (Le  mostra  la  vera  uscita)  Dì  qua... 

Aurelia  —  (dirigendosi  alV  uscio  indicato).  Un  altro  bacio!...  (Si  ab- 
bracciano ancora)  Addio  !...  addio  !...  (Esce). 

Augusta  —  (la  segue  colV occhio;  e  commossa  dice:)  Povera  creatura  !... 
(Entra  un  servo  portando  una  massa  di  pacchi).  Che  cosa  arriva? 


SCENA  III. 
Servo,   Augusta. 

Servo  —  (carico  di  roba).  Manda  il  barone  Isidoro  con  questo  bi- 
glietto (lo  consegna). 

Augusta  —  (prende  il  biglietto  e  legge).  «  Chi  rompe  paga!...  Sfrat- 
tato come  uno  schiavo,  Le  lascio  alla  porta  quello  che  non  mi 
permetto  di  portarle  in  persona.  -  A  Lei,  che  ama  l'assolutismo, 
mando  Caterina  II...  e  la  sua  Corte.  -  Dorma  bene!  »  (Ride  e 
dice  al  servo)    Aprite  i  pacchi  e  deponete   su   quel    tavolino   gli 
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Oggetti.  (Il  servo  eseguisce,  e  colloca  molte  statuette  sul  tavolino; 
essa  le  esamina).  Vuol  rovinarsi  I...  Tutta  una  Corte  russa!...  - 
Alla  prima  rottura,  mi  manderà  tuttala  Corte  giapponese  !...  (Al 
servo)  Potete  andare...  Penso  io  a  metterle  in  ordine...  (Si  mette  a 
disporre  i  gruppi  sul  tavolino)  Altro  che  amministratore  econo- 
mico!... Bisognerà  metterlo  sotto  tutela  fino  dal  primo  giorno! 

Servo  —  {rientrando  subito,  annuncia:)  Il  conte  Rodolfo  Laschi  !  (In 
traduce  ed  esce). 

Augusta  —  {fra  sé).  Otello  II!.,.  Qui  ci  vorrà  diplomazia!... 


SGENA  IV. 
Rodolfo,  Augusta,  più  tardi  Alfredo. 

Rodolfo  —  {sempre  in  sospetto,  entra  e  si  guarda  intorno).  Buona 
sera,  donna  Augusta!... 

Augusta.  —  Ben  venuto,  conte  Rodolfo!... 

Rodolfo  —  (e.  s.).  Aurelia  è  stata  qui? 

Augusta.  —  Un  momento  fa... 

Rodolfo.  —  E  perchè  non  c'è  più  ? 

Augusta  —  {ridendo).  To'  !  perchè  è  andata  via. 

Rodolfo.  —  Erano  sole? 

Augusta  —  {con  aria  di  m,istero,  sottovoce).  No:  eravamo  in  tre  ! 

Rodolfo  —  {curioso).  Scusi...  chi  era  il  terzo? 

Augusta  —  {mostra  ridendo  la  statua).  Napoleone  Primo  ! 

Rodolfo   —  {imbizzito).  Lei  ama  sempre  scherzare  ! 

Augusta'.  —  Quando  posso.  La  vita  è  tanto  uggiosa!... 

Rodolfo.  —  Che  cosa  è  venuta  a  fare  Aurelia  ? 

Augusta  —  (e.  s.).  Vuol  proprio  saperlo?...  È  venuta  a  congiurare. 

Rodolfo  —  (allarmato).  Contro  chi? 

Augusta.  —  Contro  il  proprio  tiranno...  Contro  lei  ! 

Rodolfo.  —  Per  congiurare  ci  vuole  una  ragione. 

Augusta.  —  Ragione?...  La  sua  gelosia. 

Rodolfo.  —  Chi  ama,  teme  ! 

Augusta.  —  Cattivo  sistema  !...  Pessima  tattica  !...  La  donna,  se  vuol 
fargliela,  gliela  fa  sotto  il  naso. 

Rodolfo.  —  Ha  un  bel  concetto  lei  del  suo  sesso  I 

Augusta  —  {con  brio).  Giustizia  distributiva.  A  voi,  uomini,  il  crea- 
tore diede  la  forza...  a  noi  l'astuzia. 

Rodolfo.  —  A  tutte?... 

Augusta.  —  Ci  sono  delle  eccezioni...  le  ingenue...  come,  per  esempio, 
sua  moglie.  Ma  un  fiore  non  fa  primavera  ! 

Rodolfo.  —  Ma  lei,  marito  ingannato  dall'astuzia  della  moglie,  che 
cosa  farebbe? 

Augusta.  —  Strana  domanda!...  Tutti  mi  chiedono  quello  che  nei 
loro  panni  farei  io!...  {Si  tura  la  bocca,  e  cambia  tono)  Già,  io 
ho  sempre  ringraziato  il  Signore  che  non  mi  ha  fatto  nascere 
uomo  !     ' 

Rodolfo —  {sorpreso).  È  una  contraddizione  in  termini  !...  E  perchè? 

Augusta  —  {pronta).  Perchè  non  corro  il  pericolo  di  prender  moglie. 

Rodolfo  —  {ride).  Ah,  ah,  ahi...  Sempre  di  buon  umore.  Ma,  nato 
uomo?... 
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Augusta.  —  Farei  come  queir  americano,  del  quale  erano  pieni  in 
questi  giorni  i  fogli  esteri.  Il  quale,  colta  la  moglie  in  flagrante, 
pensò  bene  di  cederla  illko  et  immediate...  airamante  !  (Ridendo). 
La  sa,  lei.  quella  storia  ? 

Rodolfo  —  (si  stringe  nelle  spalle).  Non  mi  interesso  delle  Americhe  ! 

Augusta.  —  Ha  torlo!  Perchè  è  una  grande  nazione...  maestra  di 
vivere  civile...  e  politico. 

Rodolfo.  —  Sarà...  (Curioso)  Ma,  dunque,  quell'americano  che  cosa 
ha  fatto? 

Augusta  — (con  molta  aWe).  Quell'americano,  doveva  partire...  comf» 
lei...  (Attenzione).  La  infida  consorte,  sicura  della  partenza  dà 
l'appuntamento  all'amante  per  la  sera  stessa.  E  venuta  lora',  lo 
introduce  furtivo  nella  stanza  maritale...  -  Se  non  che,  il  marito, 
non  so  per  quale  ispirazione,  sospende  la  partenza...  come  lei  ! 
(Impressione)  e  torna  improvviso  a  casa... 

Rodolfo  —  (attentissimo).  Oh  !  ! 

Augusta.  —  È  stracco...  e  vuol  andare  a  dormire...  ed  entra  diritto 
nella  stanza  maritale...  dove  quell'altro  sogna...  il  Paradiso! 

Rodolfo  —  (e.  s.).  Brutta  sorpresa! 

Augusta.  —  Dica  fulmine  a  ciel  sereno  ! 

Rodolfo.  —  Spero  che  l'americano  l'avrà  ucciso? 

Al  gusta.  —  Né  anche  per  idea!  -  L'americano  era  un  uomo  di  spi- 
rito. -  Entrando,  fece  lo  gnorri;  lasciò  tutto  il  tempo,  all'altro, 
di  nascondersi  sotto  il  letto.  (Controscena).  E  assicuratosi  poi  che 
non  potesse  fuggire,  si  ficcò,  come  se  nulla  fosse,  fra  le  lenzuola, 
e  si  pose  saporitamente  a  dormire  accanto  alla  moglie. 

Rodolfo  —  (che  non  crede).  Con  quel  coso  di  sotto? 

Augusta.  —  Con  quel  coso  di  sotto. 

Rodolfo.  —  Andiamo,  via!...  È  una  storia...  americana!  (Però  è 
sempre  curioso)  Si  può  sapere  come  andò  a  finire"? 

Augusta.  —  Finì...  quando,  alla  mattina,  la  cameriera  entrò  in  ca- 
mera... col  cafié.  L'americano  allora  preparò  graziosamente  due 
tazze;  poi  piegandosi  a  guardare  in  giù,  chiese  con  molto  garbo 
a  quello  di  sotto:  -  Lei,  il  caffè,  lo  desidera  collo  zucchero...  o 
senza  zucchero? 

Rodolfo.  —  Oh.  questa  poi!!  {Non  crede,  ma  è  agitato).  E  allora? 

Augusta.  —  Allora,  dato  il  tempo  alla  moglie  di  vestirsi,  e  fatto 
uscire  dal  suo  letto  di  Procuste  il  malcapitato,  gliela  consegnò, 
innanzi  a  testimoni  noti  ed  idonei...  e  augurò  loro  buon  viaggio. 
Poi,  siccome  era  ancora  per  tempo,  si  voltò  sull'altro  fianco  e 
si  rimise  tranquillamente  a  dormire. 

Rodolfo  —  (scatta  in  piedi).  Buona  sera,  donna  Augusta!...  (Per 
partire). 

Augusta  —  (sorpresa).  Che  furia!  -  Dove  corre? 

Rodolfo  —  (sulle  spine).  Eh!...  A  casal...  A  casa!... 

Augusta  —  (ride).  E  dice  che  non  è  geloso!...  (Fra  se)  Questo  non 
parte  più!  (Forte,  trattenendolo)  Un  momento!...  Un  momento!... 
Prima  ascolti  il  consiglio  di  un'amica...  (Rodolfo  si  ferma,  ma 
è  impaziente).  Non  arrivi  a  casa  improvvisamente...  E,  prima  di 
entrare  nella  stanza  conjugale...  per  prudenza...  picchi  all'uscio!... 
Poi,  guardi  sotto  il  letto.  È  sempre  nojoso  dormire  tutta  la  notte 
con  un  terzo  testimonio  in  quella  situazione  poco  comoda!... 
(Ride).  Ah,  ah,  ah!...  (Stende  la  man^  a  Rodolfo  che  si  affretta 
per  uscire:  ma  si  ferma  alVarrivo  di  Alfredo). 
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Skrvo  —  (annunciando).  Il  marchese  Alfredo.  (Introduce). 

Ro])OLFo   —  (fra  sé).  Lui! 

Ar-KHEi)o  —  (seccato).  Lui! 

AuMUSTA  -—  (fra  sé).  Ahi!  ahi! 

([due  si  trovano  faccia  a  faccia;  ma  non  si  salutano.  Augusta 
é  inquieta.  Si  squadrano  minacciosi,  poi  Rodolfo  esce). 

Alfredo  —  (stringendosi  nelle  spalle).  Uhm!... 

Augusta  —  (al  domestico).  Sono  uscita  per  tutti!...  Anche  per  il  ba- 
rone! (Il  domestico,  sorpreso,  s'inchina  ed  esce). 

SGENA  V. 
Augusta  e  Alfredo. 

Alfredo  —  (con  indifferenza).  Hai  visto?! 

Augusta  —  (preoccupata).  Eh!...  ho  visto! 

Alfredo  —  (con  aria  spavalda).  Avrei  voluto  che  m'avesse  detto  una 
sola  parola!...  (Serio)  Ormai  uno  di  noi  due  è  di  troppo  a  questo 
mondo  ! 

Augusta  —  (che  non  sa  tenersi,  sclama:)  Disgraziato!! 

Alfredo  —  (cinico).  Se  mi  hai  scritto  in  tanta  fretta  di  venire... 
per  maltrattarmi,  potevi  risparmiare,  a  te,  la  fatica  di  scrivere, 
a  me,  quella  di  far  la  strada... 

Augusta.  —  Molto  garbato!  (Minacciandolo  della  mano).  Ringrazia 
il  Signor  Iddio  -  come  lo  ringrazio  ogni  giorno  io  -  di  non  avermi 
fatta  tua  moglie!...  Ringrazialo  in  ginocchio,  perchè  ti  avrei  fatto 
rigar  dritto,  sai,  io!...  (Con  dolore)  Doveva  proprio  toccare  tale 
malanno  a  quella  debole  creatura  di  Claudia,  che  non  sa  reagire... 
(Seria)  ma  che,  se  darà  retta  a  me,  sta  pur  sicuro  che  riuscirà 
a  farti  mettere  la  testa  a  partito  ! 

Alfredo.  —  Ed  è  per  tutto  questo  che  mi  hai  chiamato? 

Augusta.  —  Per  questo,  e  per  qualche  cosa  ancora! 

Alfredo.  —  Ho  capito.  Anche  tu  ti  metti  a  fare  la  predicatrice  ! . . . 
Bada,  cugina  mia,  non  è  il  tuo  mestiere. 

Augusta  —  (sicura  di  sé).  Lo  vedremo!  -  Ti  ho  scritto  di  venire,  di 
già  preparata  alla  tua  collera...  collera  che  non  mi  fa  paura... 
E  benché  io  sappia  quanto  sia  imprudente  ficcare  il  naso  in 
casa  altrui,  pure,  dopo  la  scena  di  stamane,  ho  pensato  che  si 
danno  circostanze,  davanti  alle  quali  stringersi  nelle  spalle  non 
si  può! 

Alfredo  —  (cinico).  L'esordio  è  promettente! 

Augusta  —  (con  dolcezza).  Alfredo...  smetti  quell'aria  cinica  che  male 
si  addice  al  fondo  nobile  della  tua  anima!  -  Lascia  ch'io  richiami 
alla  tua  mente  tutto  il  grande  bene  che  ci  siamo  voluto  fino  da 
fanciulli,  tutto  l'affetto  che  mi  legava  alla  tua  santa  madre... 
che  mi  legò  poi  alla  tua  povera  Claudia!  -  Lascia  che  io  mi  ri- 
porti ai  giorni  più  ridenti  della  tua  vita;  alla  pagina  più  gloriosa 
del  tuo  valore  di  soldato;  ai  nostri  palpiti,  alle  nostre  lagrime, 
quando  ti  credevamo  perduto...  alla  nostra  gioia,  quando  ti  ria- 
vemmo salvo!...  -  Lascia...  lascia,  che  io  ti  ricordi  tutto  ciò,  per 
potermi  arrogare  il  diritto  di  parlare  oggi...  come  ti  parlo! 

Alfredo  — (rassegnato  alla  predica).  Lo  vedi?...  Io  ti  ascolto...  parla! 

Augusta.  —  Due  supremi  doveri  mi  spingono:  risparmiare,  a  te  un 
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delitto  di  cuore...  impedire  a  colui  ch'è  uscito  or  ora  un  delitto 
di  sanjfue! 

Alfredo  —  (è  scosso,  ma  si  domina).  Ma  tu,  che  li  sei  impadronita 
del  mio  segreto;  tu,  che  sai  leggere  nel  lihro  del  mio  cuore... 
non  comprendi  tu,  ch'è  una  l'orza  superiore  quella  che  mi  tra- 
scina?... Qualche^-eosàT  che  non  mi  lascia  più  né  pensare...  né 
ragionare?... 

Augusta  —  (con  grande  serietà).  Non  si  giuoca  la  vita  di  tante  crea- 
ture, come  si  giuocherebbe  una  partita  di  Tennis  o  di  Baccarà!... 
Di'  che  sei  un  pazzo  furioso! 

Alfredo  —  (che  comincia  ad  essere  sco  so  e  commosso).  Sì...  sarò  un 
pazzo  furioso... 

Augusta  —  (con  energia  di  parola  e  di  gesto).  Al  quale  metterò  io 
la  camicia  di  forza!...  -  E  tu  invano  ti  dibatterai  nelle  mie 
strette!...  -  E  s'è  vero  che  c'è  un  Dio  anche  per  i  poveri  pazzi... 
mi  aiuterà  Lui  a  farti  guarire! 

Alfredo  —  (dominato  da  lei).  Fuori,  dunque!...  Fuori  questa  camicia 
di  forza!... 

Augusta.  —  Calmati...  e  stanimi  a  sentire.  -  lo  ti  pongo  due  ipo- 
lesi -  terribili  ambedue!  -  La  prima:  che  tu  ti  lasci  cogliere  da 
Rololfo...  La  seconda:  che  tu  riesca  a  rapire  la  tua  amante!... 
(Alfredo  vorrebbe  parlare).  So  quello  che  vuoi  dirmi.  Sei  sorpreso 
ch'io  sappia  anche  questo?...  Ebbene,  sì!...  Perchè  dovrei  nascon- 
derlo?... So  tutto  (scandendo  le  parole  e  sottolineandole)  perchè 
mi  si  disse  lutto!!  (Momento  di  pausa).  Nella  prima  ipotesi...  la 
cosa  è  molto  spiccia:  Rodolfo  ti  uccide...  e  buona  notte!...  Tu 
avresti  avuto  quello  che  ti  meriti...  (Seriissima,  guardandolo  in 
faccia)  Ma  le  conseguenze?...  Hai  misuralo  tu  le  inevitabili,  fa- 
tali conseguenze  della  tua  morte?...  Hai  pensato  a  quelle  due  in- 
felici che  lasceresti  dietro  di  le:  la  moglie...  l'amante?  !...  (Alfredo 
è  sempre  piit  attento  e  preoccupato).  Seconda  ipotesi:  La  fuga!... 
(Pausa).  Tu  riesci  a  rapire  Aurelia  -  cosa  che  si  presenta  molto 
diffìcile,  perchè  Aurelia  non  ha  perduto  la  testa  come  l'hai  per- 
duta tu  !  Ma  -  pur  ammettendo  l' impossibile  -  una  volta  che  tu 
l'avessi  strappala  alle  sue  creature;  una  volta  che  fossero  passati 
i  mesi  fatali  della  febbre  acuta...  quando  la  realtà  delle  cose,  la 
prosaica  realtà,  si  affacciasse  al  tuo  spirito  maialo...  dimmi... 
qual'è  il  quadro  che  si  presenterà  davanti  a'  tuoi  occhi  ?...  (A  mano 
a  mano  che  Augusta  parla,  Alfredo  si  mostra  sempre  attratto  dalla 
eloquenza  affettuosa  di  lei).  Di  qua?...  una  creatura  debole,  am- 
maliala... ingannala  -  dianzi  moglie  e  madre  felice  -  la  quale, 
fra  rimorsi  e  lagrime,  reclamerà  i  suoi  due  angioletti,  abbando- 
nati... per  causa  tua  !  Una  illusa,  che  comincerà,  senza  avve- 
dersene, a  odiare  l'artefice  delle  sue  sventure...  e  malidirlo  ! . . . 
(Controscena).  Di  là?...  un  fiero  marito,  cui  tu  avrai  troncata  la 
esistenza...  che  avrai  sprofondato  nel  dolore...  reso  ridicolo  in 
faccia  alla  società...  e,  più  tardi,  in  faccia  ai  propri  figli!...  Un 
disgraziato,  che  non  li  aveva  fatto  alcun  male,  e  che  non  atten- 
derà che  il  momento  di  vendicare  il  proprio  onore,  nel  tuo  sangue! 
(Grande  commozione  in  tutt'e  due).  E,  nel  fondo  del  quadro,  cir- 
condata dall'aureola  dei  martiri...  (Augusta  sembra  inspirata,  si 
asciuga  gli  occhi)  la  tua  Claudia  desolala...  l'angelo  della  tua 
casa...  la  tua  vittima...  pallida,  disfalla...  che  si  stringerà  al  seno 
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-  unico  conforto  della  sua  vita  -  {Con  grande  efficacia.  Alfredo 
è  attento  e  non  batte  ciglio)  una  bella  creaturina  bionda...  di  pochi 
mesi...  che,  per  sfortuna  sua,  somiglierà  allo  snaturato  padre 
l»erduto!  (L  effetto  di    queste  ultime  parole  è  grande  in  Alfredo). 

Alfredo  —  {scatta  in  piedi.  È  sbalordito,  non  crede,  e  grida:}  Au- 
gusta!... Augusta!...  Che  cosa  dici?...  che  cosa  hai  detto?... 
Tu  vuoi  ingannarmi!...  {E febbrile)  Uh!  bada!...  sarebbe  indegno 
di  te!... 

Augusta  —  {solenne,  imponente).  Ingannarti?!...  Non  mi  credi?  {Vi- 
bratissima) Ebbene...  se  hai  coraggio...  Va  !...  chiedilo  a  lei  !!  {Seria) 
Io  ho  fatto  il  mio  dovere...  {Soddisfatta  della  impressione  che  legge 
in  volto  di  Alfredo,  dice  con  dignità:)  Va!  non  ho  altro  da  dirti  !... 
{Fa  per  entrare  nel  suo  appartam,ento) . 

Servo  —  {di  dentro).  Ma...  signor  barone!...  Ho  gli  ordini!... 

Isidoro  —  {di  dentro).  Imbecille!... 

{Tanto  Augusta  che  Alfredo  si  fermano). 

SCENA   VI. 
Isidoro,  Augusta,  Alfredo. 

Isidoro  —  {entra  malgrado  la  resistenza  del  servo).    Eh!...    non    mi 

seccare  !... 
Augusta  —  {offesa  e  sorpresa).  Isidoro!...    Chi  vi  dà  il  permesso  di 

rompere  la  consegna?... 
Isidoro  —  {con  prepotenza).  Il  permesso...  me  lo  sono  preso  io! 
Augusta.  —  Se  vi  resta  un  bricciolo  di  sale  in  testa...  se  volete  che 

io  vi  perdoni...  tornate  vene  da  dove  siete  venuto!... 
Isidoro  —  {mettendosi  a  sedere).    Dite  quel  che  volete...    ma  io  non 

mi  muovo!  {Guarda  Vuna  e  V altro  in  aria  di  sfida). 
Augusta  —  {in  collera).  No?!...  E  allora  mi  muoverò  io!...  {Suona, 

entra  un  servo).  Accompagnate   questi   signori...    poi  spegnete  i 

lumi!...  {Getta  uno  sguardo  di  sprezzo  ad  Isidoro).  Buona  notte! 

{Esce). 
Isidoro  —  {fuori  dei  gangheri,  ad  Alfredo).  Almeno  tu...  avrai  tu  la 

bontà  di  spiegarmi  che  cosa  facevate  qui?... 
Alfredo  —  {alzando  le  spalle).  Avevamo  qualche  cosa  da  dirci... 
Isidoro  —  {minaccioso).  Ebbene?... 

Alfredo  —  {con  indifferenza).  E  ce  lo  sìsluìo  detto  ì  {Esce  e  lo  pianta) . 
Isidoro  —  {al  colmo).  Uff!!!  {Ribalta,  infuriato,  il  solito  tavolino  dove 

è  schierata  la  Corte  russa,  ed  esce  rapidam,ente.  Il   domestico  si 

abbassa  a  raccogliere  i  cocci,  e  cala  la  tela). 


FINE  DEL  SECOI^DO  ATTO. 
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ATTO  TERZO. 


Salotto  nelV appartamento  di  Claudia. 

SCENA  1. 
Claudia,  Alfredo. 

x\lfredo  —  (si  avvicina  a  Claudia  senza  essere  veduto).  Claudia... 

Claudia  —  (con  uno  scatto  di  gioia,  che  reprime).  Alfredo!...  Oh!  ti 
aspettavo,  sai?...  Il  core  mi  diceva  che  saresti  venuto! 

Alfredo.  —  Mi  aspettavi?  Hai  qualche  cosa  da  di»mi? 

Claudia  —  (vorrebbe  parlare,  è  comm.ossa).  Si...  (m,a  si  pente).  Cioè... 
no!...  Non  ho  nulla!...  (Lo  guarda).  Ma  tu...  tu  non  hai  nulla  da 
dire  a  me? 

Alfredo  —  (si  aspettava  che  parlasse  lei;  ma  siccome  Claudia  tace, 
egli,  come  per  scusa,  dice:)  Ero  venuto  a  salutarti...  Perchè  oggi 
non  pranzo  in  casa... 

Claudia  —  (triste).  Dove  vuoi  andare?...  (Ironica)  Forse  non  sai... 
che  il  conte  Rodolfo...  non  è  partito... 

Alfredo  —  (serio).  Lo  so!...  (Intono  di  rimprovero)  E  so  che  sei  tu 
che  l'hai  consigliato  a  rimanere!...  (Controscena).  Perchè  l'hai 
consigliato  ? 

Claudia  —  (con  dolore  e  passione).  Perchè?...  perchè  temevo  che  tu 
andassi  da  lei!,..  Perchè  non  volevo  che  vi  trovaste  soli!...  (Con 
abbandono)  Perchè  ti  amo!,..  Perchè  sono  gelosa!,.. 

Alfredo  —  (sembra  intenerito).  Ma..  .  e  alle  conseguenze  del  tuo 
passo...  hai  tu  pensato?... 

Claudia  —  (scoppia  in  lagrime).  Oh!...  Alfredo!... 

Alfredo,  —  Ed  eccoci  alle  lagrime!...  Sempre  lagrime!,.,  (Si  avvia 
per  uscire). 

Claudia  —  (lo  ferma  a  forza).  No!...  Non  andar  via!...  (Asciuga  le 
lagrime)  Vedi?  Non  piango  più!...  Fermati!...  Rimedierò  a  tutto! 
(Alfredo  si  ferma.  Momento  di  pausa).  Chi?  chi  mai,  quattro  anni 
fa,  mi  avrebbe  predetto  la  sorte  che  mi  fulmina  oggi?..,  (Connota 
triste)  Quattro  anni  fa!?,..  Mi  pare  adesso!...  -.Erano  gli  ultimi 
giorni  che  si  stava  in  villa,  ed  era  una  domenica.  -  Io,  dal  mu- 
ricciuolo  del  giardino,  come  ne  avevo  l'abitudine  prima  della  par- 
tenza, dispensavo  ai  bimbi  dei  nostri  contadini  berettini  di  lana, 
scialetti,  camiciuole,  fatti  da  me,  per  riparare  quelle  creaturine 
dai  geli  del  verno.  Le  mamme,  dietro  a  quelli,  mi  mandavano 
baci  e  benedizioni...  (domina  la  sua  emozione,  ma  il  singhiozzo 
le  strozza  la  parola).  E  una  di  loro  -  una  giovane  sposa  col  fan- 
tolino in  braccio,  mi  disse:  «  .Angelo  di  carità!...  Dio  le  mandi 
uno  sposo  tanto  buono,  e  fedele,  da  renderle  tutto  il  bene  ch'ella 
fa  a  queste  creaturine  !  »  (Alfredo  ascolta  ed  è  evidentemente  com- 
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mosso).  Mio  padre  in  quel  momento  mi  chiamava...  {guardan- 
dolo tenrramente).  Tu  sai  perchè  mi  chiamava  il  babbo!  Era  per 
presentarmi  un  giovane  signore,  un  ufficiale  valoroso  di  cui  tutti 
parlavano!...  (Additando  lui  stesso)  Tu!...  Tu,  che  mi  avevi 
chiesta  in  isposa  pochi  giorni  prima.  -  Io  ti  guardai  in  viso,  e, 
che  vuoi?  il  tuo  sorriso  leale,  l'aureola  di  gloria  da  cui  ti  sapevo 
circondato...  la  tua  domanda,  venuta  compagna  alla  benedizione 
di  quella  contadina,  produssero  in  me  un  sentimento  arcano,  che 
non  ti  so  descrivere.  Era  come  un  presagio...  una  promessa  di 
felicità  infinita!  (Sospira  a  lungo).  Dopo  sei  mesi  fui  tua  moglie!... 
(Pausa).  Ora  senti:  nessun  bisogno,  nessun  vincolo  di  parentela, 
o  di  amicizia,  nessuna  considerazione  d'interesse,  nulla  ti  obbli- 
gava a  scegliere  me,  piuttosto  che  un'  altra!...  Io,  carattere  de- 
bole, ma  integro,  non  chiedevo  a  Dio  nessun  cambiamento  nella 
mia  esistenza...  (Vibrata)  E  tu  perchè  venisti  a  me?...  E  tu  perchè 
hai  voluto  rubarmi  a  tanta  pace,  per  sprofondarmi  in  questo  ster- 
minato dolore?!  (Controscena).  Perchè?...  Rispondi!! 

Alfredo  —  (in  preda  a  una  forte  lotta).  Perchè  ti  stimavo,  ti  chiesi... 
Perchè  mi  piacevi...  Perchè  ti  amavo...  (Controscena.  Claudia 
scrolla  il  capo).  Altro  che  debbo  dirti?  se  non  mi  credi!... 

Servo  —  (annuncia).  La  contessa  Aurelial  (Aurelia  si  presenta  al- 
Vuscio  di  mezzo.  Nel  vedere  Alfredo  si  ferma). 


SGENA   II. 
Claudia,  Alfredo,  Aurelia. 

Alfredo.  —  Aurelia  qui?!... 

Claudia  —  (sottolinea).  Sì!...  Aurelia  qui  ! 

Alfredo.  —  Sei  tu  che  l'hai  chiamata? 

Claudia  —  (con  calma  e  molto  seria).  No.  È  lei  che  ha  chiesto  di 
essere  ricevuta... 

Aurelia  —  (sempre  immobile,  in  fondo).  Mio  Dio  ! 

Claudia  —  (grave).  Alfredo!...  Tu  ora  non  puoi  rimanere!  Il  col- 
loquio fra  la  contessa  Aurelia  e  tua  moglie...  non  consente  la 
tua  presenza...  Ti  prego  di  lasciarci  sole  ! 

Alfredo  —  (confuso,  vorrebbe  andare,  vorrebbe  restare).  Ma...  non 
so  se  veramente  la  contessa... 

Claudia  —(sempre  calma  e  molto  seria).  Credo  che  la  contessa  stessa 
te  ne  pregherà  !  (Rivolta  ad  Aurelia)  Diglielo  un  po'  tu  se  può 
restare  ! 

Aurelia  —  (sempre  immobile  in  fondo).  No  !...  (Alfredo  china  il  capo 
come  chi  capisce  che  deve  obbedire.  Neil' uscir  e  si  trova  faccia  a 
faccia  con  Aurelia  ;  ma  questa  rimane  cogli  occhi  a  terra,  immo- 
bile come  la  statua  della  rassegnazione.  Alfredo  esce). 

SCENA  III. 
Claudia,  Aurelia,  poi  un  Servo. 

Aurelia       (appena  uscito  Alfredo,  si  precipita  ai  ginocchi  di  Claudia). 

Claudia  ?! 
Claudia  —    (fra  Vira  e  il  dolore).    So   che    cosa  vuoi  da  me  !...  Tu 

vieni  a  dirmi:  -  «  Sono  l'amante  di   tuo  marito...  Ho  paura  del 
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mio  fallo!...  Salvami  tu  "^  !  »  {La  fa  alzare  da  terra).  Va!...  Al- 
zati !...  Dio  ti  ha  male  ispirato  ! 

Alfrei.ia  —  {sommessa,  rassegnata,  ma  con  accen'o  di  verità).  No. 
Claudia  !...  None  l'egoismo  che  mi  spinge  !...  Non  vengo  soltanto 
per  essere  salvata...  vengo  per  scongiurare  una  tragedia!! 

Claudia  —  {che  ha  bisogno  d'uno  sfogo).  Una  tragedia?!...  Ma  la 
tragedia  del  mio  cuore,  l'hai  tu  misurata?...  Hai  misurato  tutto 
il  male  che  hai  fatto  a  me?  {Scena).  Sono  due  mesi  che  Alfredo 
è  cambiato...  Cambiato  per  tua  colpa  '...  Esso  fa  immensi  sforzi 
per  nascondermi  il  suo  segreto...  ma  l'ha  indovinato  la  mia 
anima  gelosa  !...  Un'ignota  rivale  mi  contrastava  i  baci  del  mio 
tesoro  I...  {Pausa).  Non  ti  dico,  no.  tutte  le  angosce  cui  tu  mi  hai 
dannata  in  questi  due  secoli  I...  Non  ti  dico  del  supplizio  -  mag- 
giore d'ogni  supplizio  -  quello  di  dover  fìngere,  per  iscovare  le 
traccie  di  colei  !,..  Portare  la  mano  sulla  testa  della  serpe...  {le 
tocca  la  testa).  Vederla  in  faccia  !...  {la  costringe  a  levare  la  testa). 
Impossessarmene  !  {le  pone  le  mani  sulle  due  spalle).  Per  che 
farne?...  Non  so!...  Non  misura  la  portata  della  pena,  una  sma- 
nia di  vendetta  pari  alla  mia  !...  {Nel  parlare  Claudia  si  è  esal- 
tata senza  volerlo). 

AuRELTA  —  {vorrebbe  parlare).  Ma... 

Claudia  —  {sempre  più  esaltata).  Non  dir  di  più  !...  La  tua  voce  mi 
offende!...  Le  tue  lagrime  m'  irritano...  {Aurelia  piange).  Va!... 
Va  via!!... 

Aurelia  —  {perduta  ogni  speranza,  e  con  profondo  dolore).  Fu  Augusta 
che  mi  consigliò  di  venire...  per  avvisarti  del  pericolo  che  corre 
Alfredo!...  per  offrirti  il  mio  aiuto...  e  chiedere  il  tuo.  {Pian- 
gente) Ma  hai  detto  bene  dianzi  !  Dio  mi  ha  male  ispirata  !...  Tu 
mi  neghi  il  tuo  aiuto!...  Non  ti  spaventa  il  sangue...  {Risoluta) 
Sarà  quel  che  sarà  !  {Si  avvia). 

Claudia  —  {scatta,  e  la  ferma).  No!...  Aspetta!,..  {Frase).  Colui  me 
lo  ucciderebbe!  {Nervosa,  febbrile,  la  trattiene).  Aspetta  !  {Cam- 
bia il  tono  rabbonendosi)  Ingannatrice  !...  Sleale  ! 

Aurelia  —  {con  accento  di  verità).  Ieri...  si!...    Oggi...  no,  Claudia. 

Claudia  —  {che  va  rabbonendosi,  consigliata  dal  pensiero  dominante). 
Oggi...  no...  è  vero!  {Riflette  un  momento,  poi  facendola  avvi- 
cinare) Vieni  qua...  Avvicinati...  {Aurelia  obbedisce).  Guardami 
bene  negli  occhi  !... 

Aurelia  —  {le  alza  gli  occhi  in  faccia  e  la  guarda  sicura).  Ti  guar- 
do!...  Parla!... 

Claudia  —  {vorrebbe  farle  indovinare  il  proprio  pensiero).  Non  in- 
dovini?... Non  vedi?...  Mi  brucia  le  labbra  quello  che  vorrei 
chiederti...  che  vorrei...  che  non  vorrei  sapere. 

Aurelia  —  {sicura).  T'indovino  !...  Chiedi  ! 

Claudia  —  {con  intensa  espressione).  Se  tu  leggi  ne'  miei  occhi  in- 
quisitori la  domanda  mia...  fa  che  io  pure  legga  nel  fondo  della 
tua  anima  la  risposta  tua  !  {Palpitante)  Mi  basta  una  tua  sillaba  !... 
{Momento  di  pausa).  Parla...  parla...  parla!... 

Aurelia  —  {solenne).  Sulla  testa  delle  mie  creature,  lo  giuro...  No!... 
no  ! ...  no  !.. . 

Cf.ALiDiA  —  (un  raggio  di  luce  illumina  la  faccia  di  Claudia,  che  escla- 
ma:) Ti  credo!...  (Pausa).  Ora  dirami  perchè  Augusta  ti  ha 
mandata  qui  !... 
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AuRBLiA  —  (a  voce  rotta  e  con  orgasmo).  Perchè  il  pericolo  è  immi- 
nente !...  Perchè...  (Si  ode  parlare  forte  nel  gabinetto  di  Alfredo). 

Claudia  —  {troncandole  la  parola).  Ah  !  non  senti  '?...  {Con  ispavento) 
Nell'appartamento  di  Alfredo  parlano  forte!...  {Si  mette  a  ori- 
gliare). 

AuRBLiA   —  {origliando).  È  Rodolfo...  che  mi  ha  seguita  1... 

Claudia  —  (e.  s.).  Sss  !...  Un'altra  voce!...  È  quella  di  Fedele!... 
{Eespira).  Respiro  ! 

AuRELiA  —  {indicando  Ventrata  di  messo).  Anche  di  là  viene  qual- 
cheduno ! . . .  • 

Claudia  —  {ascoltando).  Si...  è  vero...  {Facendo  animo  ad  Aurelia). 
Che  non  ti  vedano  in  quello  stato...  Rinfrancati! 

Aurelia  —  {desolata).  No...  non  saprei  fìngere!...  È  meglio  che  me 
ne  vada!...  Ma  dove'^... 

Claudia  —  {pronta).  Esci  di  qua!  {le  aidita  a  sinistra).  In  fondo 
del  corridoio  troverai  l'uscio  che  mette  alla  cappella.  Tu  la  co- 
nosci. È  quella  che  servì  alle  mie  nozze!...  {Le  mostra  V  uscio) 
Va  là  dentro...  inginocchiati  davanti  all'altare...  e  prega  Dio.  E 
l'unica  cosa  che  ti  resti  a  fare!  {La  spinge).  Va... 

Aurelia  —  {supplichevole).  Ma  tu  mi  perdonerai"^ 

Claudia  —  {con  dolcezza,  dopo  una  lunga  pausa).  Forse!... 

Aurelia  —  {vuol  baciare  la  mano  a  Claudia).  Grazie!... 

Claudia  — {non  vuole,  ma  in  tono  benevolo  la  spinge  verso  sinistra). 
Va!...  Va...  non  perdere  tempo!  {Aurelia  entra). 

Servo  —  {annunzia).  Donna  Augusta  ! 

Claudia  —  {le  corre  incontro).  Ah  !  il  mio  buon  angelo  !  {Mentre 
Augusta  entra  il  Servo  esce). 

SCENA  IV. 
Claudia,  Augusta  e  poi  Fedele. 

Augusta  —  (entrando).  Angelo  senz'ali!...  {Si  abbracciano).  È  stata 
qui  Aurelia  f 

Claudia.  —  Sì...  in  questo  momento... 

Augusta  —  (sorpresa).  Non  l'ho  incontrata!...  Dove  l'hai  ficcata? 

Claud  A.   —  L'ho  mandata  là...  nella  cappella...   a  pregare! 

Augusta    —  (contenta).  Ho  capito  tutto!...  Ma  tu  come  l'hai  ricevuta? 

Claudia.  —  Molto  male. 

Augusta  —  (sorride).  Era  un  caso  previsto!...  Gliel'aveva  annun- 
ciato!... Ma  poi...  pensando  ad  Alfredo...  ti  sarai  calmata? 

Claudia  —  (abbassando  la  testa).  Eh...  sì  ! 

Augusta  —  (sorride).  Altro  caso  previsto  !...  E  puoi  segnarti  con  tutt'e 
due  le  mani  che  ti  sei  imbattuta  in  una  rivale  tanto  ingenua,  e 
-  lasciamelo  dire  -  tanto  primitiva,  da  dare  così  grande  impor- 
tanza al  peccato...  dell'anima!...  -  Una  creatura  illusa,  abbaci- 
nata, la  quale,  svegliatasi  alla  voce  dei  proprii  figli,  spaventata 
dal  pensiero  del  sangue...  sull'orlo  del  precipizio...  ha  seguito  il 
mio  consiglio...  e  si  aggrappò  a  te,  come  alla  più  vilida  sua  ta- 
vola di  salute!  (Cambia  tono)  Dunque?...  da  questo  lato,  metà 
della  strada  è  fatta.  La  rivale  eliminata...  e,  per  di  più,  alleata  ! 
Non  resta  che  far  mettere  la  testa  a  posto  a  quello  sciagurato... 
e  scongiurare  il  duello!...  (Sorridendo)  Del  resto  anche  con... 
colui...  il  lavoro  è  bene  iniziato!... 
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Claudia  —  (contenta).  Me  ne  sono  accorta...  Sai  eh' è  slato  qui?... 

Augusta.  —  Di  proprio  impulso  ? 

Claudia.  —  Credo... 

Augusta.  —  Buon  segno!...  (Sorride).  Immaginavo  anche  questo! 
(Sottovoce)  E  tu_glijiai  detto?... 

Claudia.  —  Nulla. 

Augusta  —  (imbizzita).  Sei  una  grande  cocciuta!...  Glielo  dirò  io!... 

Claudia  —  (nobilmente).  Farai  quello  che  vorrai,  lo  non  mi  sono  de- 
gnata; perchè  voglio  che  il  suo  pentimento  -  se  pure  avverrà  - 
non  abbia  altra  spinta  che  quella  spontanea  del  suo  cuore  ! 

Augusta  —  (stringendosi  nelle  spalle).  Oh,  per  me  poi...  purché  tor- 
nasse, non  guarderei  tanto  pel  sottile  !.. .  E,  una  volta  in  pugno, 
ti  assicuro  io,  che  non  mi  scapperebbe  più  !  (Facendosi  seria)  Ma 
ora,  non  è  più  tempo  di  chiacchiere  !...  Tu,  anzitutto,  devi  rime- 
diare all'enorme  sproposito  di  jeri,  fatto  con  Rodolfo... 

Claudia  —  (in  pensieri).  Pur  troppo!...  E  sto  aspettandolo!,.. 

Augusta.  —  Che  cosa  gli  dirai  ? 

Claudia.  —  Non  lo  so... 

Augusta  —  (pronta).  Ebbene  :  lo  so  io.  Tu  gli  dirai  -  sta  bene  at- 
tenta !  -  che  tu  pure,  gelosa,  tormentata  dal  dubbio,  volevi,  in 
sulle  prime,  fartene  un  alleato  nella  vendetta  -  come  nella  Caval- 
leria Rusticana!  -  Ma  eh?,  resa  certa  che  Aurelia  non  c'entra... 
ora  non  hai  più  bisogno  di  lui!...  perchè  Alfredo  ama  un'altra!... 

Claudia.  —  Sì...  sì,  fa  presto  a  dirglielo  !...  Un'altra?  Ma  dove  la  trovi 
quest'altra?... 

Augusta  —  (scrolla  la  testa).  Sei  proprio  un'  ingenua  !  Non  lo  indo- 
vini ?  Sono  io  ! 

Claudia  —  (spalancando  gli  occhi).  Eh!?... 

Augusta  —  (ridendo).  Non  sgranare  gli  occhi  !  -  Bisogna  fargli  cre- 
dere che  la  vera  amante  di  Alfredo  è...  sua  cugina!...  lo  stessa, 
che  doveva  sposarlo,  prima  che  sposasse  te...  (Gesto  di  Claudia). 
È  noto  a  tutti  che  ci  volevamo  bene  fino  da  fanciulli...  E  pollo 
sai  il  proverbio  :  Ont  revient  toujours  à  ses  premiers  amours  ? 

Claudia.  —  Non  crederà... 

Augusta.  —  Penserò  io  a  farglielo  credere!  E...  chi  sa  che  Otello  1,  il 
mio  fidanzato,  colla  sua  gelosia,  non  possa  giovarci...  -  Ma  tu 
devi  darmi  carta  bianca...  promettermi  che  non  mi  caverai  gli 
occhi... 

Claudia.  —  Che  cosa  farai  !  ! 

Augusta.  —  Uh  !...  Cose  dell'altro  mondo!  (Guarda  verso  il  gabinetto 
di  Alfredo).  Prima  però  mi  occorre  di  parlare  allo  zoppo.  (Sotto 
voce).  Chiamalo  tu...  Rodolfo  non  deve  sapere  che  sono  qui  in 
questo  momento  ! 

Claudia.  —  Ah!  ho  capito  (Va  alV uscio  e  chiama)  Fedele! 

Fedele  —  (di  dentro).  Eccomi,  padrona  (Entra). 

SCENA  V. 

Fedele,  Claudia  e  Augusta. 

Augusta.  —  Senti,  Fedele:   la  tua  padrona  mi  dice  d'aver  udito,  là 

dentro,  la  voce  del  conte  Rodolfo...  Era  lui? 
Fedele  —  (sottovoce).  Eh  sì...  pur  troppo  !...  ed  è  ancora  li  che  aspetta 

il  padrone... 
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Augusta.  —  Me  lo  immaginavo.  (Palesa).  Fedele...  so  che  preme  anche 
a  te  di  far  tornare  il  sorriso  sulle  labbra  della  tua  padrona... 

Fedele  —  {con  slancio).  Se  mi  preme?!...  Darei  l'altra  gamba  per  riu- 
scirvi ! 

Augusta  —  (sorride).  Lo  so!...  {Con  arte)  Ora...  ascoltami  bene!  {Fe- 
dele è  tuW  orecchi) . 

Fedele  —  {con  premura).  Dica!...  Dica!... 

Augusta.  —    11  conte  Rodolfo  ha  udito  chiamarti  ? 

Fedele.  —  Eh,  altro  !...  È  tutto  occhi...  e  orecchi  ! 

Augusta  —  {sempre  sottovoce).  Ebbene...  tu  torna  di  là,  e  digli  che 
la  tua  padrona  lo  aspetta  impaziente!...  Mandalo  subito,  prima 
che  il  conte  Alfredo  ritorni!  -  Essi  non  devono  incontrarsi!...  Hai 
capito? 

Fedele  —  {affrettandosi).  Tutto  !  Anche  quello  che  lei  non  mi  ha 
detto  !  {Entra  in  fretta). 

Augusta  —  (a  Claudia).  Ora  tocca  a  te!  -  lo  profitterò  del  vostro  col- 
loquio per  andare  a  tener  compagnia  ad  Aurelia...  e  prendere  an- 
ch'io il  perdono  dei  miei  peccati.  {Tornando)  A  proposito...  Se,  a 
un  dato  momento,  io  passassi  di  qui...  per  entrare  là...  {accenna 
al  gabinetto  di  Alfredo)  tu  non  devi  batter  ciglio...  devi  far  mo- 
stra di  non  vedermi  !...  Hai  capito  anche  tu!... 

Claudia.  —  Ho  capito!...  Non  ti  vedrò!...  {Augusta  entra  a  sinistra). 


SCENA  VI. 
Rodolfo,  Claudia,  poi  il  Servo. 

Rodolfo  —  {entrando).  Eccomi  ai  suoi  ordini,  marchesa. 

Claudia.  —  S'è  fatto  desiderare... 

RoDoi>FO  —  {serio).  È  vero  !  Egli  è  che  mi  premeva  di  vedere  prima 
suo  marito.  -  Abbiamo  una  piccola  vertenza  da  liquidare  insieme. 
Ma  lo  zoppo  mi  ha  detto  ch'ella  impaziente  m'aspettava...  perciò 
sono  venuto  subito... 

Claudia.  —  E  lei  ha  fatto  bene.  Appunto  perchè,  prima  che  ella  parli 
con  mio  marito,  è  indispensabile  ch'ella  parli  con  me!  {Cambiando 
tono,  e  con  un  certo  brio)  Ma  le  faccio  osservare,  che  non  mi  ha 
ancora  salutata  ! 

Rodolfo  —  {preoccupato).  È  vero...  Scusi  tanto!  {Claudia  gli  stende  la 
mano.  Rodolfo  la  bacia  e  la  tiene  un  momento  fra  le  sue).  Come 
trema  la  sua  mano...  marchesa  ! 

Claudia  —  {sforzandosi  a  sorridere  e  ritirando  la  mano).  Tò  !  e  a  me 
pareva  che  tremasse  la  sua  ! 

Rodolfo  —  {sempre  con  sottinteso).  Contatti  elettrici. 

Claudia  —  {sforzandosi  al  riso).  Già...  due  poli  che  si  uniscono!... 

Rodolfo  —  {pausa).  Ella,  certo,  mi  ha  chiamato  per  darmi  la  spie- 
gazione delle  sue  parole  di  ieri?... 

Claudia  —  {pronta).  S'intende  !...  E  mi  tarda  dirle  di  che  si  tratta. 
Perchè  lei,  a  sua  volta,  deve  aiutarmi  a  togliermi  un  dubbio... 
che  non  mi  lascia  tranquilla... 

Rodolfo.  —  Cioè...  è  lei  che  deve  togliere  un  dubbio  a  me! 

Claudia.  —  E,  allora,  saremo  tutt'e  due  !  {Con  aria  molto  seria)  Fran- 
camente mi  dica  :  sarebb'ella  geloso  di  Alfredo  ? 

Rodolfo  —  {deciso).  Sì  ! 
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Claudia.  —  Crede  che  Aurelia  sia  veramente  la  sua  amante? 
Rodolfo.  —  Si  ! 

Claudia  —  (sorridendo).  Cosi  che  oggi...  dopo  aver  seguita  sua  mo- 
glie... lei  è  venuto  qui,  credendo  di  coglierla  in  fallo? 
KODOLFO.  —  Sì  !  ^ 

Claudia.  —  EbbeneTTvuol  saperla?...  siamo  stati  tratti  in  errore... 
Abbiamo  preso  un  granchio  a  secco  tutt'e  due  ! 

Rodolfo  —  (scosso  e  sorpreso,  ma  non  convinto).  Non  comprendo! 

Claudia.  —  Posso  provarle  che  quello  che  sospettavamo  non  è  !  - 
Alfredo  non  pensa  a  sua  moglie... 

KoDOLFO  —  (ironico).  Provarlo?...  Ma  come  provarlo?... 

(  laudia.  —  In  tutti  i  modi  (Con  vivacità)  Vuole  che  non  lo  sappia 
io?  Io  che  ne  ebbi  per  la  prima  il  sospetto?  Io  che,  da  due  mesi, 
li  studio...  li  sorveglio...  li  spio?...  Io,  ch'ero  convinta  al  punto 
del  tradimento,  da  ricorrere  nientemeno  che  a  lei...  all'alleanza 
terribile  d'un  marito,  che  non  avrebbe  risparmiata  la  vendetta?.., 
(Sicura  di  sé)  No,  non  è  Aurelia  l'amante  di  Alfredo!...  (Pausa). 
È  un'altra  ! 

Rodolfo  —  (che  non  crede).  Andiamo  !  O  lei  vuol  scherzare...  o  vuole 
ingannarmi... 

Claudia.  —  Ingannarla?...  Scherzare?.,.  A  quale  scopo,  mio  Dio?  1... 

Rodolfo.  —  E  allora...  ella  mi  potrà  dire  chi  è,.,  l'altra!... 

Claudia.  —  Pur  troppo  posso  dirglielo  ! 

Rodolfo  —  (ironico,  ma  curioso).  Ed  è?...  E  sarebbe?... 

Claudia.  —  Augusta!...  Mia  cugina!... 

Rodolfo  —  (ancora  incredulo).  Eh,  via!  !  (Ha  un  momento  di  gioia^ 
ma  poi  si  rannuvola  ancora)  Uhm  !...  non  credo  !,.. 

Claudia.  —  Non  crede  ?! 

Rodolfo.  —  Se  non  vedo  !...  Perchè  qui  si  direbbe  che  si  sta  ordendo 
un  gran  dramma...  dove  una  moglie,  che  sa  di  essere  tradita, 
vuole  ad  ogni  costo  salvare  il  proprio  marito...  dalla  vendetta  di 
un  altro  ingannato!...  (Augusta,  in  questo  momento,  entra  da  si- 
nistra di  soppiatto  ;  traversa  la  scena  in  fretta,  come  chi  non 
vuol  essere  veduto,  ed  entra  nelV appartamento  di  Alfredo.  Claudia 
finge  di  non  vedere.  Rodolfo  la  vede  ed  esclama:)  Oh  !  la  cugina  !... 
(Nasconde  la  sua  sorpresa,  e  insieme  la  sua  gioia)  Marchesa,  se 
non  comanda  altro...  (fa  per  andarsene). 

Claudia  —  (lo  trattiene).  Aspetti  ancora  un  momento...  Non  abbiapio 
finito... 

Rodolfo  —  (vorrebbe  e  non  vorrebbe).  Ma...  egli  è  che... 

Servo  —  (annuncia).  11  barone  Isidoro  !  (Introduce  ed  esce). 

(Isidoro  entra  in   fretta,  è  molto  stralunato.  Anche   Rodolfo  si 
ferma). 


SCENA  VII. 
Isidoro,  Claudia,  Rodolfo. 

Isidoro.  —  Buon  giorno,  marchesa  !...  Ti  saluto,  Rodolfo... 
Claudia,  —  Perchè  è  cosi  stralunato  ? 
Isidoro.  —   Perchè  me  ne  fanno  vedere  di  tutti  i  colori  !... 
Claudia  —  (con  gesto  d'intelligenza  a  Rodolfo).   Chi?,,,  la  sua  fidan- 
zata forse?,,. 
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Rodolfo.  —  La  cugina?!...  {Rodolfo  è  sempre  più  attento). 

Isidoro.  —  Proprio  !  (Scena).  Mi  ha  messo  alla  porta  come  un  cane  ! 

Claudia  —  (con  arte).  Per  metterlo  alla  porta  ci  sarà  stata  una  ra- 
gione !?... 

Isidoro  —  (furente).  Ero  capitato  improvviso  a  fare  il  terzo  inco- 
modo !... 

Rodolfo.  —  Oh  !  ! 

Claudia.  —  (sempre  e.  s.).  Ma  chi  era  l'altro? 

Isidoro  —  (guardandola).  Non  posso  dirlo...  Non  voglio  commettere 
indiscrezioni... 

Claudia  —  (come  rassegnata,  mascherando  il  gioco).  Non  tema  di 
dire  la  verità...  Pur  troppo,  a  quest'ora,  sono  preparata  a  tutto  !... 
(Risoluta)  Chi  era  l'altro? 

Isidoro  —  (titubante).  Vuol  proprio  saperlo?... 

Claudia  —  (imponendosi).  Lo  pretendo  ! 

Isidoro  —  {si  risolve).  Ebbene...  peggio  per  lui!...  Era  Alfredo!... 

Rodolfo  —  (con  un  grido).  Eh?  !  ! 

Isidoro  —  (in  furia).  Eh  !...  oh  !...  uh  !  !...  Tu  non  sai  fare  che  delle 
esclamazioni!... 

Claudia.  —  E  poi  !... 

Isidoro.  —  E  poi...  Lei,  mi  ha  strapazzato  e  cacciato  via....  Lui,  mi 
ha  riso  in  faccia...  e  voltato  le  spalle  !... 

Claudia  —  (tenendo  il  riso).  E  allora? 

Isidoro  —  (comicamente).  Allora...  rivolta  al  servo,  Augusta  disse: 
«  Spegnete  i  lumi...  e  accompagnate  questi  signori  alla  porta  !  » 

Rodolfo  —  (pronto).  Dunque  è  uscito  anche  lui? 

Isidoro.  —  Mi  pare...  Non  lo  so  !...  (Fra'  denti)  So  che  suonava  mez- 
zanotte ! 

Claudia.  —  E...  allora? 

Isidoro.  —  Allora...  il  servo  ha  spento  i  lumi... 

Rodolfo  -^  (con  grande  curiosità).  E...  tu? 

Isidoro.  —  E  io?...  (Tragicomico)  Ho  ribaltato  il  tavolino... 

Rodolfo  —  (fuori  di  se  dalla  gioia).  A  rivederla,  marchesa!... 

Claudia.  —  Oh!...  E  dove  corre? 

Rodolfo  —  (in  fretta).  Ho  promesso  di  condurre  mia  moglie  a  Pa- 
rigi!... Vado  a  dare  gli  ordini... 

Claudia.  —  Bravo!...  Buon  divertimento,  e  buon  viaggio. 

Rodolfo.  —  Grazie...  grazie!...  (Rivolto  a  Isidoro)  Corsiggìo,  Isidoro  \ 
(Esce  di  corsa). 

Claudia  —  (appena  uscito,  va  alluselo  di  sinistra).  Aurelia!...  Puoi 
venire  ! . . .  (Aurelia  è  già  sulla  soglia) . 


SCENA  Vili. 
Aurelia,  Claudia,  Isidoro.. 

Aurelia.  —  Ho  udita  la  voce  di  mio  marito!...  lo  muoio  dallo  spa- 
vento! -Che  cos'ha  detto?...  Che  cos'ha  fatto?...  Dov'è  an- 
dato?... 

Claudia  —  (eloquente).  A  ordinare  i  bauli...  Vuol  farti  divertire  a 
Parigi  ! . . . 

Aurelia  —  (sorpresa).  A  Parigi?...  (Poi  raggiante)  Ma  dunque? 

Claudia  —  (spingendola  fuori).  Dunque?...  corri  a  casa,  e  ringrazia 
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ì)io  !...  Hai  trovato  un  angelo  sul  tuo  cammino  :  Augusta!  (Seria) 
Io  t'ho  perdonato!...  (Aurelia,  commossa,  si  affretta  ad  uscire. 
Giunta  sulla  soglia,  butta  un  bacio  ed  esce.  Isidoro  non  capisce 
piìi  nulla:  è  lì  ammutito,  ma  freme). 


SCENA  IX. 
Augusta,  Alfredo,  Claudia,  Isidoro,  Fedele. 

Augusta  —  (guidando  per  mano  Alfredo,  si  ferma  un  momento  sulla 
soglia).  Ecco  i  rei  !  !  -  Ecco  Alfredo...  e  la  sua  amante! 

Isidoro  —  (affrontandola).  Signora  !  !  Tanta  sfacciataggine  merite- 
rebbe... 

Augusta  —  (investendolo).  Che  cosa?!...  State  zitto! 

Isidoro  —  (ad  Alfredo).  Tu  però  mi  darai  soddisfazione? 

Alfredo  —  (fa  spalluccie).  Sì...  ti  darò  tutto  quello  che  tu  vuoi...  Ma 
dopo  ! 

Isidoro  —  (ad  Augusta).  E  lei  mi  darà  stretto  conto  della  sua  scan- 
dalosa condotta  ! . . . 

Augusta  —  (trattenendo  il  riso).  Si...  strettissimo!...  E  subito  !  (Piano 
ai  due)  Ora  ve  lo  porto  via...  (Forte,  a  Isidoro)  Lei  mi  preceda. 
Le  do  udienza  nel  gabinetto  particolare  del...  mio  amante!... 

Isidoro  —  (scombussolato).  Che  coraggio  !  (Resta  un  po'  indeciso,  se 
entrare  o  no,  poi  entra  in  furia).  Ora  poi  ce  la  vedremo  ! 

Augusta  —  (ai  due  che  rimangono).  Da  bravi...  Aggiustatevi  fra  voi... 
Io  vado  ad  aggiustarmela...  con  lui!...  (Entra). 

SCENA  X. 
Alfredo,  Cl.\udia, 

(Rimasti  soli,  si  tengono  lontani  l'uno  dalValtra.  Questo  a  destra, 
quella  a  sinistra.  Si  sbirciano  di  sottecchi  :  ma  nessuno  si  decide 
a  rompere  il  ghiado.  Passeggiano  su  e  giù,  ognuno  sempre  nel 
proprio  campo.  Gran  giuoco  di  scena.  Lunga  pausa.  Qualche  col- 
petto di  tosse.  Finalmente  Alfredo.,  fìngendo  che  Claudia  abbia 
parlato,  rompe  il  silenzio). 

Alfredo.  —  Eh?...  Che  cosa  dicevi?.., 

Cl.\udia  —  (che  pur  vorrebbe  parlare).  Io?...  Nulla... 

Alfredo  —  (avvicinandosi).  Tò...  mi  pareva...  Credevo  che  tu  avessi 
detto  qualcosa... 

(Altra  pausa;  si  guardano  negli  occhi.  Sembra  che  una  scintilla 
elettrica  corra  fra  loro.  Anche  Claudia  si  avvicina). 

Claudia  —  (cui  trema  la  voce  per  la  emozione).  Dunque...  vuoi  che 
io  parli  ? 

Alfredo  —  (mettendosi  in  ginocchio).  Te  ne  prego  ! 

Claudia  —  (con  uno  scoppio  d'affetto  improvviso).  Oh,  Alfredo!... 
Oh,  Alfredo  ! 

Alfredo  —  (come  colui  che  vuol  giustificarsi).  Ascolta!... 

Claudia  —  (tappandogli  la  bocca).  Taci!...  Non  mi  dir  nulla!...  In- 
dovino tutto!  (Con  trasporto)  Ti  amo  !... 

Alfredo  —  (e.  s.).  E  mi  perdoni? 
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Claudia  —  {al  colmo  della  gioia).  Sì  !...  Sì  !...  Ti  ho  perdonato.  (Altra 
pausa) . 

Alfredo  —  {alzandom  e  avvicinando  la  ì  occa  alV  or  ecciti  o  di  lei.  le 
chiede  con  grande  espansione  e  tenerezza:)  Che  nome  gli  daremo'? 
{Qui^  per  la  emozione^  Claudia  sta  per  cadere,  e  cade  nelle  braccia 
di  Alfredo,  che  spaventato  grida:)  Claudia!...  Oh  Dio!  [Chiama 
forte)  Fedele!...  Augusta!...  qualcheduno  !...  Presto!... 

SCENA  ULTIMA. 
Fedele,  Augusta,  Claudia,  Alfredo,  poi  Isidoro. 

Fedele  —  {ansante).  Eccomi!  Eccomi!  {Corre  ad  aiutare  Alfredo). 

Augusta  —  {uscendo  anch' ella  in  fretta).  Che  cosa  c'èf  {Si  avvicina 
a  Claudia,  la  tocca,  le  fa  vento  e  sorride).  Un  deliquio?...  Na- 
turale !...  Tante  emozioni...  il  suo  stato  !...  Non  è  nulla...  [Claudia 
si  ria)  Ecco  che  si  ria  !.. . 

Claudia  —  {ad  Augusta).  Grazie,  tesoro  !  {Grande  fracasso  di  mobili 
ribaltati  e  di  vetri  rotti  nel  gabinetto  di  Alfredo,  che  richiama 
r attenzione  di  tutti). 

Alfredo  —  {sorpreso).  E  là...  che  cosa  accade?... 

Augusta  —  {ride).  Niente  !  Inezie  !  È  il  mio  fidanzato  che  dà  oidine 
al  tuo  studio...  {Addita  Isidoro  che  arriva)  Ecco  il  furioso!... 

Isidoro  —  {dopo  entrato  in  furia,  si  arresta  su  due  piedi  come  esta- 
tico, vedendo  Alfredo  e  Claudia  in  tenerezze.  Li  guarda,  non 
crede;  poi,  tutto  a  un  tratto,  esclama  sbalordito:)  Oh  !!! 

Augusta  —  {pronta).  Uh!!!  {Gli  as.^esta  un  sonoro  schiaffo)  Stavolta 
l'avete  meritato!...  {Tutti  ridono). 

Isidoro  —  {tenendosi  la  guancia).  Hanno  veduto?... 

Alfredo.  —  Veduto... 

Claudia.  —  E  sentito!...  {Poi  rivolta  a  Fedele)  Fedele!... 

Fedele.  —  Buona  signora?  {Si  avvicina). 

Claudia.  —  To'...  {Leva  dalla  borsetta  che  ha  appesa  alla  cintura  il 
piccolo  revolver  del  primo  atto  e  glielo  dà).  Riprendi  il  tuo  revol- 
ver... Riponilo  nel  cassetto...  Non  ne  ho  più  bisogno!  {Butta  le 
braccia  al  collo  ad  Alfredo;  Fedele  gongolante  bacia  Varma). 

Augusta  —  {infila  bruscamente  il  braccio  di  Isidoro).  Animo!  Da- 
temi il  braccio  !...  Andiamo...  {Ad  Alfredo,  con  brio)  E  lei?...  Non 
manchi  ai  riguardi  che  si  usano  fra  buoni  parenti...  e  sin  da  oggi 
inviti  me  e  il  mio  fidanzato  al  prossimo  battesimo  del  suo  erede... 
{Poi  fra  il  serio  e  il  comico)  Speriamo  ch'egli  cresca  con  più  giu- 
dizio del  genitore...  (Tm^^*  sorridono).  È  questo  il  voto  che  si  per- 
mette di  fare...  la  cugina! 

FINE    DELLA  COMMEDIA. 


Leo  di  Castelnuovo. 
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II. 


—  «  Bianca;  Bianca,  oh  !  se  tu  sapessi  !  ma  non  puoi  indovinare 
ed  io  non  posso  quasi  dirtelo...  è  troppa  felicità  ed  è  anche  troppo 
straordinario:  è  proprio  un  miracolo  ». 

Quel  giorno,  appena  Bianca  fu  entrata  dalla  signorina  Larieux. 
Maddalena  si  gettò  al  suo  collo  e  poi  le  disse  queste  frasi  incoerenti, 
mentre  la  baciava,  piangeva  e  rideva. 

Bianca  si  liberò  dalla  stretta;  voleva  guardare  Maddalena  in  faccia, 
rendersi  conto  di  quel  gran  turbamento,  cioè  capirne  la  ragione. 

Domandò  con  voce  tremante  : 

—  «  Che  cosa  c'è,  signorina  Maddalena?  » 

—  «  Che  cosa  e'  è  ?  -  e  Maddalena  afferrò  di  nuovo  la  sua  pic- 
cola amica,  poi  gettandosi  di  nuovo  nelle  sue  braccia:  -  Oh  !  una 
cosa  così  straordinaria,  che  mi  ha  messa  tutta  sossopra,  renden- 
domi così  felice!...  » 

—  «  Ma  che  cosa,  che  cosa  ?»  -  ripetè  Bianca,  quasi  con  angoscia. 

—  «  Ha  domandato  la  mia  mano,  il  signor  Georges  Servin,  ha 
domandato  la  mia  mano  ». 

Sussurrò  questo  con  le  labbra  proprio  vicine  all'orecchio  di  Bianca, 
e  nascose  le  sue  guancie  ardenti  sulla  spalla  dell'amica;  ma  questa 
la  respinse  con  un  grido. 

—  «  Oh  !  è  possibile  "?  »  -  Era  pallidissima,  colpita,  debole  ;  si 
sedette  per  non  cadere. 

—  «  Che  hai"?  -  fece  Maddalena  impaurita;  non  capiva  l'effetto 
prodotto  dalle  sue  parole.  -  Spero  che  tu  non  sia  malata:  andiamo, 
rispondimi,  mi  fai  paura». 

—  «  Non  ho  niente,  niente,  ma  è  troppa  felicità  »  -  balbettò  Bianca, 
scoppiando  in  singhiozzi. 

Senza  osservare  ciò  che  v'era  di  sorprendente  o  di  esagerato 
in  quella  manifestazione,  Maddalena  cinse  per  la  terza  volta  la  vita 
delicata  dell'amica,  e  tutte  due  mischiarono  le  loro  lagrime  con  una 
stretta  molto  tenera. 

—  «  Sei  troppo  buona  prendendo  tanta  parte  alla  mia  gioia  e  aman- 
domi tanto  -  disse  Maddalena.  -  Vorrei  raccontarti,  -  riprese  Maddalena, 
quando  furono  più  calme  -  ma  figurati,  non  so  neanche  come  «ia 
successo.  Credevo  di  essergli  così  indifferente,  di  non  esistere  per  fui; 
del  resto,  lo  vedevo  così  poco  !  E  poi,  ad  un  tratto  tutto  ha  cambiato, 
ci  siamo  trovati  parecchie  volte  di  seguito  insieme  a  pranzo,  eravamo 
l'uno   accanto  all'altra;  egli  era  tanto  gentile;  questo  era  così  nuovo 
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per  me  che  mi  sentivo  molto  turbata;  così  non  ti  ho  parlato  affatto  di 
questi  incontri;  poi  ho  avuto  più  fiducia;  ero  così  felice  che  ho  ta- 
ciuto, perchè  avevo  sempre  molta  paura  ;  poi,  un  giorno,  mio  zio  è 
venuto  e  m'ha  detto  così  d' improvviso  che  Georges  Servin  aveva 
chiesto  la  mia   mano;  capisci,  capisci  ciò  che  ho  sentito?...  » 

—  «  E  che  cosa  gli  ha  risposto  ?  » 

—  «  Prima  non  ho  risposto  niente  ;  sono  fuggita  nella  mia  camera, 
sono  rimasta  là  sola,  per  lungo  tempo.  E  poi  sono  andata  a  ritrovare 
mio  zio  ed  ho  detto  di  sì  ». 

Era  un  iiieanto  che  durò  parecchie  settimane.  Maddalena  era  una 
fidanzata  raggiante;  nei  loro  brevi  incontri  (le  lunghe  visite  del  dopo- 
pranzo erano  soppresse),  raccontava  confusamente  a  Bianca  tutti  i  suoi 
godimenti,  i  suoi  piaceri,  i  suoi  progetti  per  la  casa,  ma  sopratutto 
diceva  e  ripeteva  la  sua  ammirazione,  il  suo  affetto  per  colui  che 
aveva  creduto  così  lontano  da  sé  per  tanto  tempo,  e  che  poteva  ora 
nominare  a  tutti  con  orgoglio. 

Bianca  era  stordita;  non  poteva  credere  a  tanta  felicità;  però  in- 
vece di  pensare  a  sé  e  di  fare  dei  paragoni  come  avrebbe  fatto  un'altra 
nello  stesso  caso  e  di  lagnarsi  della  sua  solitudine,  la  domenica,  invece 
di  pensare  a  sé,  si  nutriva  di  gioja  un  po'  orgogliosa  ma  sopratutto 
tenera  e  quasi  materna,  sì,  materna,  perchè  la  felicità  di  Maddalena 
era  proprio  opera  sua. 

Del  resto,  una  mattina  la  povera  ragazza  ricevè  quasi  la  sua  ri- 
compensa. 

Era  andata  alla  Rue  d'Anjou  e  passava  per  l'anticamera  ;  una 
porta  fu  aperta,  e  il  signor  Larieux  usci,  riconobbe  Bianca,  s'avvicinò 
a  lei,  le  porse  la  mano  e  disse  sorridendo  : 

—  «  Spero  sia  contenta  di  me  ». 

—  «  Oh  !  sì  !  » 

—  «  Ebbene,  io  le  sono  molto  grato  ;  ha  reso  un  vero  servizio  a 
Maddalena  ed  a  suo  zio  ». 

—  «  Per   carità,  che  non  lo  sappia  mai  !  oh  !  la  supplico!  mai!  » 
Il  signor  Larieux  la  quietò  con  una  mossa  che  voleva  dire:  «  Stia 

tranquilla!  ». 

Però,  quello  stesso  giorno  non  potè  trattenersi  di  dire  alla  nipote: 

—  «  La  tua  piccola  Bianca  Mirai  è  una  ragazza  straordinaria;  ha 
una  intelligenza  ed  una  devozione  rare  ». 

Maddalena  guardò  lo  zio  con  un  po'  di  meraviglia.  Benché  ella 
volesse  molto  bene  a  Bianca,  quell'elogio  le  parve  un  po'  esagerato  ed 
improvviso  in  bocca  al  signor  Larieux, 

Ci  sono  in  questo  mondo  coloro  che  lottano  e  lavorano  con  acca- 
nimento al  compimento  del  loro  destino;  riescono  o  falliscono  secondo 
le  loro  forze,  la  loro  perseveranza,  o  secondo  gli  avvenimenti  favore- 
voli o  contrari;  e  ci  sono  altri  che  aspettano  ed  accettano  passivamente 
la  felicità  invece  di  andarle  incontro  e  di  cercare  la  loro  buona  fortuna. 

La  differenza  fra  l'attività  dolorosa  dei  primi  e  l'ozio  rimunerato 
dei  secondi  pare  un'ingiustizia  in  mezzo  a  molte  ingiustizie. 

^Maddalena  ignorava  gli  sforzi  alleati  per  lei;  ignorava  l'iniziativa 
ardita  della  sua  piccola  amica,  la  buona  volontà  intelligente  dello  zio, 
la  diplomazia  mondana  adoprata  da  un  intermediario  abile  ;  igno- 
rava il  meccanismo  ingegnoso  di  una  cospirazione  che  aveva  finito 
per  rendere  quasi  innamorato  di  lei  un  giovane  che  da  sé  stesso  non 
avrebbe  mai  pensato  a  lei. 
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No,  Maddalena  non  aveva  nessun  sospetto  della  verità;  non  avrebbe 
mai  pensato  a  cercare  vicino  a  sé  la  piccola  provvidenza  umile  alla 
cfuale  la  grende  provvidenza  aveva  delegato  il  suo  potere  per  realiz- 
zare il  desiderio  di  un  giovane  cuore  ardente,  ma  molto  Umido. 

* 
*  * 

L' incanto  di  Bianca  e  quello  di  Maddalena  durava  da  alcune 
settimane,  ma  Bianca  aveva  rifiutato  energicamente  di  essere  presentata 
al  signor  Georges  Servin.  11  fidanzato  di  Maddalena  le  dava  la  stessa 
soggezione  come  una  volta  il  signor  Larieux. 

Certi  esseri  non  possono  respirare  alla  presenza  di  altri  che  non 
sono  forse  superiori,  ma  di  una  specie  troppo  diversa  della  loro  specie. 

La  personalità  accentuata,  sicura,  dominatrice  dei  secondi  urta 
dolorosamente  e  schiaccia  l'umile  ma  intensa  personalità  degli  altri. 
L' incontro  che  non  lascia  nessun'  impressione  ai  forti  è  quasi  omicida 
per  i  deboli;  dà  a  loro  un  primo  urto  e  delle  sofferenze  senza  fine. 

Quel  Georges  Servin,  quell'eroe  del  romanzo  del  quale  per  la  più 
inverosimile  realtà,  essa.  Bianca  Mirai,  era  l'autrice  ignota,  più  gio- 
vane del  signor  Larieux,  le  pareva  ancora  più  misterioso  e  le  dava 
più  soggezione.  Ogni  volta  che  Maddalena  le  diceva:  —  «  Vorrei  pure 
presentarti  al  mio  fidanzato  ;  gli  ho  pa  lato  di  te,  sarà  molto  contento 
di  conoscerti  »,  -  Bianca  rispondeva  :  —  «  Oh  !  no,  la  prego,  non  prima 
del  giorno  del  suo  matrimonio  ». 

E  Maddalena,  che  conosceva  Bianca  molto  timida,  non  insistè. 

Prima,  molto  prima  del  gran  giorno,  un  colpo  terribile  doveva 
ferire  la  povera  ragazza.  Era  la  domenica  mattina  ;  era  arrivata  in 
via  d'Anjou  e  le  avevano  detto  che  Maddalena  era  occupata  e  la  pre- 
gava d'aspettarla  un  momento.  La  fecero  entrare  nella  guardaroba 
che  stava  vicino  alla  cucina;  l'uscio  era  rimasto  aperto:  Bianca  udiva 
il  conversare  che  si  faceva  di  là,  cui  ella  peraltro  non  prestava  orec- 
chio :  la  cuoca,  la  cameriera  ed  il  domestico  scambiavano  parole  di 
poca  o  ninna  importanza;  ma,  ad  un  tratto,  alcune  frasi  attirarono 
l'attenzione  di  Bianca  : 

—  «  Fa  però  pena,  quando  si  vede  tutto  questo  tramestìo,  i  fiori, 
i  regali,  ed  il  resto,  il  pensare  che  quella  povera  signorina  Madda- 
lena non  sarà  felice  gran  tempo  ». 

—  «  Che  cosa  racconta?  -  disse  la  voce  di  Clemente,  il  domestico.  - 
Perchè  non  deve  esser  felice  ?  » 

—  «  Perchè  ne  so  più  di  lei,  caro  mio  ;  prima,  la  signorina  è 
più  innamorata  del  suo  fidanzato  che  lui  di  lei  ;  si  vede,  questo  già 
è  un  segno  poco  buono  ;  e  poi  è  graziosa,  ma  non  è  una  bellezza,  le 
manca  molto;  e  sopratutto  non  è  abbastanza  furba  né  abbastanza  vo- 
lubile per  conservarsi  un  marito  come  questo,  piacente,  artista  e  che 
parla  bene;  vedrà  che  non  passeranno  molti  anni  prima  che  egli  la 
faccia  piangere  ». 

—  «  Già,  già  !  si  sa  !  è  un  godimento  per  voialtre  donne  il  fare 
cattivi  presagi  ». 

—  «  Vedremo  »  -  ripetè  la  cameriera. 

—  «  Ad  ogni  modo,  -  osservò  la  cuoca  meno  psicologa  e  più  pra- 
tica -  non  è  un  bel  partito  per  la  signorina,  un  pittoruccio  senza  for- 
tuna, che  la  sposa  probabilmente  sopratutto  per  la  sua  dote.  Non 
capisco  perchè  il  signor  Larieux  lo  abbia  scelto  come  nipote  ;  avrebbe 
dovuto  trovare  qualche  cosa  di  meglio,  ma  ha  preso  il  primo  che  è 
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capitato,  per  sbarazzarsi  di  lei...   Penso  come  Giustina,  quest'affare 
non  mi  piace;  certo,  la  signorina  sarà  infelice  ». 

n  rumore  d'un  uscio  e  di  passi  nel  corridoio  interruppero  le  chiac- 
chiere della  cuoca.  Kra  Maddalena  che  veniva  a  cercare  Bianca.  Fu 
abbastanza  meravigliata  di  trovarla  in  mezzo  alla  stanza,  come  stu- 
pita, con  lo  sguardo  fìsso. 

—  «  Che   fai  qui?   Presto,  vieni,  ho  mille   cose  da  dirti  ». 
E  la  condusse  nella  sua  camera. 

—  «  Siamo  stati  all'Opera  ieri  sera  ;  era  la  prima  volta  che  an- 
davo al  teatro  con  lui...  La  musica  non  mi  aveva  mai  commossa  ed 
incantata  così...  Quando  si  è  felice,  felice  come  lo  sono  io,  tutto  diviene 
bello,  tutto  lieto,  tutto  un  incanto.  Oh  !  se  tu  sapessi  !  Ah  !  bisogna 
ch'io  ti  faccia  vedere  un  braccialetto  tanto  grazioso,  un  regalo  che  è 
arrivato  ieri  sera,  e  poi  il  mio  vestito  blu  che  è  una  bellezza  :  debbo 
metterlo  per  il  mio  ritratto,  perchè  egli  vuol  fare  il  mio  ritratto  ;  co- 
fìorainceremo  le  sedute  domani.  Dio  mio,  sono  pazza!  È  troppo,  troppo 
insieme.  Devi  trovarmi  cambiata,  non  è  vero  ?  Non  mi  trovi  più  con 
la  mia  grande  melanconia  come  l'anno  scorso,  come  appena  due  mesi 
fa...  Ah  I  cara,  la  felicità  è  la  bacchetta  magica  dei  racconti  di  fate, 
né  piti,  né  meno  ». 

Bianca  ascoltava  muta.  Quale  contrasto  fra  questa  gioia  raggiante 
e  le  parole  sentite  pochi  momenti  prima!  In  un  attimo  l'opera  di  cui 
ella  era  così  superba  era  crollata  come  un  misero  castello  di  carta. 
Ah!  era  bello  il  miracolo  che  aveva  compiuto!  A  che  valeva  che  Mad- 
dalena sorridesse  adesso  se  doveva  pianger  più  tardi?  Non  occorreva 
dare  l'illusione  di  un  momento,  ma  assicurare  una  vita  di  felicità  in- 
tera a  quella  che  aveva  bisogno  di  essere  felice.  Quel  giorno  Bianca 
aveva  lasciata  la  Rue  d'Anjou,  portando  lo  spavento  ed  il  rimorso 
nel  cuore. 

Aveva  osato  giuocare  collo  sconosciuto,  era  pienamente  riuscita, 
e  ad  un  tratto  si  trovava  sull'orlo  di  un  abisso,  costretta  a  disfare 
ciò  che  aveva  fatto.  Qui  dovevano  cominciare  le  perplessità  più  an- 
gosciose per  la  povera  ragazza.  Coli' intuito  che  aveva  e  che  suppliva 
a  tutte  le  sue  ignoranze  della  vita  e  del  mondo,  doveva  presto  vedere 
e  presto  capire  le  difficoltà  spaventose  contro  le  quali  andrebbe  se 
tentasse  la  minima  opposizione. 

Andare  a  trovare  di  nuovo  il  signor  Larieux  ?  11  successo  bril- 
lante d'una  prima  impresa  non  ingannava  Bianca:  sentiva  che  anche 
adoperando  tutto  il  suo  coraggio  e  la  sua  eloquenza  questa  volta  non 
riuscirebbe.  Disfare  il  matrimonio  così  ben  combinato,  tornare  in- 
dietro, trovarsi  di  nuovo  nell'obbligo  di  provvedere  all'avvenire  di 
Maddalena?  No,  certo,  lo  zio  di  Maddalena   non  lo   avrebbe  voluto. 

—  «  Ma  sarà  infelice,  infelice  per  tutta  la  vita  ».  -  Come  può 
saperlo?  Chi  glielo  ha  detto?  -  «  Giustina  e  la  cuoca  ».  Il  signor  La- 
rieux si  stringerebbe  nelle  spalle  senza  rispondere.  Bella  autorità 
quella  di  tre  domestici  che  chiacchierano  in  dispensa  !  E  come  ardi- 
vano di  fare  supposizioni  sull'avvenire  della  giovane  padrona  !  Il 
signor  Larieux  direbbe  così.  Bianca  non  potrebbe  che  chinare  la 
testa  ;  anche  ella  non  aveva  tanta  fiducia  nel  giudizio  di  Giustina  e 
di  quell'altra  chiacchierona,  ma  il  colpo  era  stato  troppo  brusco;  era 
incapace  di  ragionare  a  fondo,  e  non  sentiva  più  che  il  timore,  lo 
spavento  d'aver  sbagliato  e  di  aver  preparato  un  avvenire  terribile  a 
Maddalena  volendo  la  sua   felicità.  11  signor   Larieux   non  la  crede- 
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rebbe.  ne  era  sicura,  dunque  che  doveva  fare?  Cercare  di  disingannare 
Maddalena,  gettarsi  nelle  sue  braccia,  supplicarla  di  rinunziare  a 
quello  che  chiamava  la  sua  felicità?  No,  no!  era  cosa  impossibile. 

—  «  Dio  mio.  Dio  mio,  neppur  lei  mi  crederà,  mi  odierà.  non 
vorrà  più  vedermi  e  mi  caccierà;  non  potrò  impedire  niente,  niente, 
e  non  potrò  più  che  morire  di  disperazione  !  » 

Si  può  immaginare  in  che  stato  Bianca  passò  quella  giornata,  poi 
una  notte  di  insonnia  vicino  al  fratellino  stizzoso  che  non  le  risparmiò 
i  fastidi  della  sua  vicinanza. 

Il  giorno  dopo,  la  giovane  poteva  appena  reggersi  in  piedi  quando 
arrivò  al  laboratorio. 

—  «  Che  cosa  vuol  dire  quel  viso  V  Sei  forse  malata  f  » 
Quella  domanda  non  era  affatto   dettata   dalla   sollecitudine,   ma 

da  un  sentimento  ben  diverso  ;  per  la  signora  Hourselle  non  si  aveva 
il  diritto  di  essere  malati  e  sopratutto  sofferenti  ;  quando  una  era  malata, 
poteva  rimanere  a  casa  o  andare  allo  spedale,  ed  era  presto  rimpiazzata, 
ina  sofferente,  languida  per  trascinarsi  sopra  il  lavoro  e  fare  del  cat- 
tiv  )  lavoro,  questo,  la  signora  Hourselle  proprio  non  l'ammetteva. 

—  «  Non  sono  malata  *  -  rispose  Bianca  semplicemente  e  si  mise 
subito  a  lavorare  colla  sua  solita  attività. 

In  giornata  la  mandarono  al  magazzino  del  Louvre  per  trovare 
una  certa  stoffa.  Fu  una  fortuna,  perchè  veiamente  dalla  mattina  la 
testa  pesante  le  ardeva. 

Camminò  presto  per  le  strade  ingombrate,  poi  nelle  gallerie,  in- 
gombrate anch'esse,  del  magazzino;  si  fece  servire  subito,  e  fece  la  sua 
commissione  esattamente.  Si  ritrovò  nella  strada  con  un  pacco,  bi- 
sognava tornare  al  laboratorio,  rimettersi  al  lavoro.  Ebbe  un  impeto 
di  rivolta...  che  sforzo!  che  fatica!  Da  ieri  non  era  più  padrona  di 
sé  stessa,  il  pensiero  doloroso  la  tormentava  senza  tregua.  Un  mo- 
mento si  fermò  &ul  marciapiede  del  magazzino,  poi  si  mise  a  cammi- 
nare nella  direzione  opposta  a  quella  che  avrebbe  dovuto  prendere. 
Un  po'  più  lontano,  passato  il  portico  del  Louvre,  arrivò  sulla  piazza 
St.-Geriuain  l'Auxerroìs,  dirimpetto  ad  una  chiesa  che  non  conosceva 
o  che  non  aveva  mai  guardata.  Questa  chiesa  le  parve  carina,  ma 
molto  antica,  sciupata  e  un  po'  cadente  sopra  sé  stessa;  la  maravigliò, 
poi  l'attirò,  salì  sugli  scalini,  passò  sotto  il  portone  dalle  piccole 
statue  mutilate,  ed  entrò. 

L'educazione  religiosa  di  Bianca  Mirai  era  stata  misera  e  le  aveva 
lasciato  poche  impressioni.  Per  la  prima  volta,  provò  sotto  la  volta 
di  una  chiesa  una  emozione  indefinibile,  un  rispetto  per  il  santuario 
ignoto,  uno  slancio  verso  la  grande  potenza  nascosta  che  doveva  stare 
lì.  Però  la  giovane,  che  si  sentiva  troppo  stanca,  sedette  quasi  subito 
in  una  cappella.  Dopo  alcuni  momenti  di  annichilamento,  udì  un 
mormorio,  un  bisbiglio,  s'accorse  d'essere  vicina  ad  un  confessionale. 
Un  rumore  secco  avveniva  di  tanto  in  tanto  quando  il  prete  passava 
dalla  piccola  finestra  di  destra  a  quella  di  sinistra.  Un'idea  venne  in 
mente  a  Bianca  : 

—  «  Se  andassi  anch'io  ad  inginocchiarmi  là,  racconterei  tutto  a 
questo  prete,  m'ascolterebbe,  mi  darebbe  forse  un  consiglio  e  mi  di- 
rebbe ciò  che  devo  fare...  » 

Per  alcuni  minuti  rimase  col  cuore  incerto,  poi  si  raffermò  nella 
sua  risoluzione  subitanea,  ed  ogni  volta  che  una  penitente,  terminata 
la  sua  confessione,  lasciava  la  cappella.    Bianca  si  alzava,    prendeva 
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un'altra  sedia  e  si  avvicinava  sempre  di  più  al  confessionale.  Toccava 
a  lei,  ma  un  cambiamento  improvviso,  come  la  sua  risoluzione  di 
prima,  la  staccò  dal  suo  inginocchiatojo;  s'allontanò  in  fretta,  si  ri- 
fugiò in  una  cappella  più  solitaria,  cadde  sopra  una  sedia  e  nascose 
il  viso  fra  le  mani. 

No,  non  doveva  affidare  il  suo  tormento  a  nessuno;  nessuno,  nem- 
meno un  prete,  poteva  alleggerirla  del  suo  peso.  Se  avesse  fallito, 
avrebbe  provato  voglia  di  confessarlo,  di  purificare  la  sua  coscienza; 
ma  non  aveva  peccato,  non  aveva  fatto  il  male,  poiché,  al  contrario, 
aveva  voluto  fare  il  bene;  il  suo  turbamento  proveniva  dall'incertezza 
crudele  nella  quale  si  trovava  ora,  dall'ignoto  nel  quale  lottava  di- 
speratamentesuoi  ,  dai  dubbi  per  l'avvenire. 

Doveva  lasciar  compiere  il  matrimonio  di  Maddalena  o  mandarlo  a 
monte,  ed  ahimè!  in  qual  modo?  Ah  !  non  poteva  sperare  un  aiuto  da  un 
prete  che  non  conosceva.  Chi  sa  se  avrebbe  avuto  pazienza  d'ascol- 
tarla e  intelligenza  per  capirla  ?  Forse  ella  non  avrebbe  potuto  seguire 
il  consiglio  che  le  avrebbe  dato,  perchè  non  sarebbe  stato  quello  che 
voleva  ricevere.  No,  nessuno,  nemmeno  un  abate  in  cotta  poteva  aiu- 
tare Bianca  nella  sua  pena  o  dettarle  il  sentimento  del  nuovo  dovere; 
sola,  proprio  sola,  doveva  decidere  ella  sola,  poiché  sola  sapeva  e 
sentiva.  E  la  poveretta,  abbattuta  dal  peso  della  sua  responsabilità 
spaventevole  e  dal  peso  della  sua  debolezza,  provò  ad  un  tratto  quella 
forza  che  l'abbandono  completo  dà  quasi  sempre  alle  anime  ardenti: 
Unì  le  mani  e  mormorò  : 

—  «  Dio  mio  !  » 

Fu  tutta  la  sua  preghiera  ;  ma  subito,  con  una  nitidezza  ed  una 
lucidità  sorprendenti.  Bianca  rivisse,  in  quella  cappella  silenziosa,  tutto 
il  suo  dramma  morale  dei  due  ultimi  giorni  e  le  apparve  la  conclu- 
sione necessaria.  Anche  se  le  parole  della  cameriera  e  della  cuoca 
non  erano  proprio  senza  fondamento,  non  meritavano  probabilmente 
la  fiducia  che  aveva  alla  prima  dato  loro.  Avrebbe  turbato  Maddalena, 
l'avrebbe  fatta  soffrire  senza  speranza  di  persuaderla  se  avesse  cer- 
cato d'illuminarla  ;  l'avvenimento  era  divenuto  inevitabile  e  doveva 
realizzarsi,  e  solo  l'avvenire  potrebbe  dire  tutta  la  verità. 

—  «  Forse  hanno  sbagliato  queste  donne  e  sarà  felice,  ma  può 
anche  essere  infelice;  oh!  Dio,  proteggila!  » 

Appena  ebbe  fatto  nel  suo  cuore  questa  seconda  preghiera,  l'idea 
di  Bianca  si  fece  più  chiara. 

—  «  Dio  la  proteggerà  da  lontano,  ma  io  debbo  badare  a  lei  pro- 
prio da  vicino...  » 

E  preparò  nella  mente  un  piano  completo.  Doveva  essere  più  vi- 
cina a  Maddalena,  vivere  con  lei,  nell'ombra  sua,  non  lasciarla  più. 
Testimonio  e  custode  della  vita  dell'amica,  nessun  indizio  inquietante 
le  sfuggirebbe  ;  vigilerebbe  ed  agirebbe  a  vicenda  ;  sarebbe  là  per  con- 
sigliare e  per  sostenere  la  giovane  signora,  per  difenderla  se  occor- 
resse, cioè  per  difendere  la  sua  felicità,  perchè  prevedeva  che  Mad- 
dalena, abbandonata  a  sé  stessa,  non  potrebbe  niente,  non  saprebbe 
far  niente  che  desolarsi  e  piangere  finché  avesse  lacrime. 

Quando  Bianca  lasciò  il  piccolo  santuario  nel  quale  si  era  rifu- 
giata per  qualche  momento  col  suo  cordoglio,  si  sentiva  armata  di 
nuova  forza.  Ora  era  decisa,  e  se  aveva  perduto  la  sua  fiducia  cieca 
nell'avvenire,  sapeva  almeno  ciò  che  doveva  fare  ed  era  pronta  per 
la  lotta. 
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—  «  Erano  le  due  quando  sei  partita  di  qui,  ora  sono  le  quattro... 
Puoi  dirmi  dove  sei  stata  per  tutto  questo  tempo?  Ah!,  non  raccon- 
tarmi delle  storie  !  non  crederò  ciò  che  mi  dirai;  Dio  sa  di  dove  vieni! 
Avevo  ben  visto  nel  tuo  viso  stamattina  che  v'era  qualche  cosa...  Se 
devi  finir  male,  non  durerai  molto  tempo  con  me.  Non  tollero  niente 
di  simile  vicino  a  me  per  nessuno,  e  meno  ancora  quando  si  tratta 
di  una  persona  della  mia  famiglia...» 

Bianca  ascoltava  senza  meraviglia;  s'aspettava  la  sgridata  severa 
che  riceverebbe  al  suo  ritorno. 

—  «  Sono  andata  al  Louvre  e  vi  ho  trovato  del  velluto  lilla  pro- 
prio simile  al  campione:  eccolo...  Quando  sono  uscita  dal  magazzino 
ero  molto  stanca,  perchè  avevo  male  di  capo;  ho  camminato  un  poco 
e  poi  sono  entrata  in  una  chiesa  e  vi  sono  rimasta  per  un'ora  ;  so 
che  ho  fatto  male,  e  la  prego  di  scusarmi  ;  ma  avevo  proprio  bisogno 
di  riposarmi  un  momento  ». 

—  «  E  perchè  eri  stanca,  perchè  avevi  il  male  di  capo  e  come  hai 
avuto  l'idea  di  riposarti  in  una  chiesa  ?  Sono  delle  storie  tutte  queste 
cose.  Voglio  dirtelo:  se  devi  fare  delle  sciocchezze,  puoi  andare  a  cer- 
care del  lavoro  altrove.  So  da  chi  vieni  ed  è  per  questo  che  bado  a 
te.  Alla  prima  prova  che  avrò  ti  mando  via,  ora  lo  sai!  » 

Sempre  gli  stessi  sospetti  caritatevoli  !  Povera  Bianca  !  Lei  tentar 
di  fare  delle  cose  stupide  f  Lei  cercare  delle  avventure  tristi  ?  Ah  ! 
quanto  ne  era  lontana!  Se  le  avessero  fatto  scegliere  sotto  certe  con- 
dizioni fra  un  cilicio  ed  un  vestito  di  raso  con  ricchi  merletti,  certo 
avrebbe  scelto  il  cilicio  senza  esitare.  Ma  che  le  importava,  in  quel 
momento,  tutto  ciò  che  si  poteva  pensare  di  lei  f  Aveva  deciso  il  suo 
proprio  avvenire. 

* 

—  «  Signorina  Maddalena,  ho  qualche  cosa  da  domandarle  !  » 

—  «Tutto  ciò  che  vuoi,  mia  piccola  Bianca...» 

—  «  Ma  è  una  cosa  molto  seria,  e  se  mi  dicesse  di  no,  ne  avrei 
tanta  pena,  tanta  !  Non  deve  dirmi  di  no,  proprio  non  deve  !  » 

—  «Ma  sta  tranquilla,  non  voglio  recarti  dispiacere...  Sentiamo 
questa  cosa  cosi  seria». 

La  signorina  Larieux  era  sorpresa  da IF espressione  grave  della 
tisonomia  quasi  stravolta  dì  Bianca.  Questa  disse  a  voce  bassa,  ma 
straordinariamente  ferma  : 

—  «  Mi  lasci  essere  la  sua  cameriera  ». 

—  «  Tu,  la  mia  cameriera?  » 

E  suo  malgrado,  Maddalena  scoppiò  in  una  risata,  tanto  trovava 
questa  idea  strana  e  curiosa. 

—  «  Oh,  non  vuole?  »  -  chiese  Bianca  con  disperazione. 

—  «  Ma  come  hai  potuto  avere  una  idea  simile?  È  possibile  che 
tu  sia  la  mia  cameriera,  tu  che  sei  la  mia  amica?  »  ^ 

—  «  È  per  questo...  baderò  a  lei,  l'amerò,  la  servirò  meglio  di 
un'altra  ». 

—  «  Sei  troppo  cara,  la  cosa  non  può  essere,  e  poi  alla  tua  età... 
veramente  sei  troppo  giovane  ». 

—  «  Che  importa  ?  So  già  bene  cucire,  farò  ancora  dei  progressi  e 
poi  imparerò  a  pettinare,  imparerò  tutto  ciò  che  sarà  necessario;  sono 
destra,  lei  me  lo  ha  detto  parecchie  volte;  riuscirò  come  Giustina,  e 
anche  meglio,  e  presto,  vedrà.  Vuol  proprio  tenere  con  sé  Giustina  ? 
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Non  è  in  casa  sua  da  lUngo  tempo,  e  non  la  servirà  bene  quanto  me, 
perchè  io  l'amo  ». 

—  «  Oh,  certo,  e  lascierò  Giustina  senza  gran  rincrescimento,  ma 
è  quella  brutta  parola  servire,  che  non  posso  accettare  da  te;  è  im- 
possibile ». 

—  «  Perchè,  se  io  sarei  così  felice  di  stare  sempre  con  lei  *?  »■ 

—  «  Si,  anch'io  sarei  felice  di  averti,  ma  non  così...  Pensaci,  è 
uno  scendere  in  basso...  Una  sarta  è  molto  più  libera  di  una  came- 
riera; ad  ogni  modo  è  piìi  padrona  di  sé,  è  indipendente  ». 

—  «  Lo  si  dice  ;  può  essere,  ma  per  me  è  un'altra  cosa  ;  non  sono 
indipendente,  non  lo  sarò  mai,  lavorerò,  ed  obbedirò  per  tutta  la  vita  ; 
allora  preferisco  lavorare  per  lei  ed  obbedirle;  almeno,  ci  troverò  la 
mia  soddisfazione  ». 

—  «  Ma  che  cosa  dirà  tua  madre?  Non  acconsentirà  mai,  ne  sono 
sicura  ». 

—  «  Mia  madre,  -  pronunciò  Bianca  e  si  fermò  sopra  questa  pa- 
rola come  se  avesse  riflettuto  profondamente  -  mia  madre  non  dirà  di 
no,  preferirà  questo,  credo  ». 

—  «  Credi,  ma  non  ne  sei  sicura  ». 

—  «  Oh,  sì,  signorina  Maddalena,  è  come  se  lo  fossi;  e  poi,  non 
faccia  più  obbiezioni,  la  prego,  perchè  bisogna  che  io  divenga  la  sua 
cameriera;  è  Dio  che  lo  vuole  ». 

—  «  Ah  !  -  fece  Maddalena,  sorridendo  a  quest'argomento  improv- 
viso -  come  lo  sai  ?  » 

—  «  Me  l'ha  detto  ». 

L'aspetto  serio,  l'aria  quasi  inspirata  di  Bianca  colpirono  e  com- 
mossero la  signorina  Larieux  ;  si  alzò  per  abbracciare  la  strana  ragazza. 

—  «  Abbiamo  tempo  di  pensarci,  ne  riparleremo  ». 

Bianca  non  si  accontentò  di  questa  promessa  vaga  ;  tornò  parec- 
chie volte  sul  soggetto  con  insistenza,  e  Maddalena,  mezzo  famiglia- 
rizzata  all'idea  che  l'aveva  prima  sorpresa  ed  anzi  urtata,  le  disse 
finalmente  : 

—  «  Poiché  lo  desideri  tanto,  sì.  te  lo  prometto;  ti  stabilirai  in 
casa  mia  subito,  appena  torneremo  dal  nostro  viaggio  ;  avrai  una  pic- 
cola camera  carina  proprio  tua  nell'appartamento  ;  vuoi  venire  a  ve- 
derla uno  di  questi  giorni  ?  » 

—  «  Oh  no,  signorina  Maddalena,  è  ben  gentile  di  averci  pensato, 
ma  per  la  camera  posso  aspettare  ;  quello  che  mi  fa  piacere  è  di  essere 
sicura  di  stare  con  lei,  -  ora  sono  tranquilla  ». 

La  signorina  Larieux  non  poteva  supporre  con  quanta  premura 
la  sua  piccola  amica  desiderava  di  divenire  la  sua  cameriera.  Da  parte 
sua,  non  volle  confessare  a  Bianca  che  aveva  chiesto  il  parere  del 
signor  Georges  Servin  prima  di  acconsentire. 

—  «  Perchè  no  ?  Secondo  tutto  ciò  che  mi  ha  raccontato  di  quella 
giovane,  si  può  aver  fiducia  nel  suo  carattere  ;  è  seria,  sa  lavorare, 
è  destra.  Ella  l'ha  conosciuta  da  bambina,  ed  essa  ha  per  lei  un'af- 
fezione commovente  che  può  divenire  divozione  ;  tutto  ciò  è  bello, 
interessante  ». 

—  «  Parla  per  conto  mio ,  ma  essa  ?  non  vorrei  essere  egoista 
nel  metterla  fuori  della  sua  strada  ». 

—  «  Ma  che!  se  l'ama  tanto  ed  è  lei  che  le  fa  questa  proposta... 
proviamo;  se  non  riesce,  renderà  la  sua  libertà  a  Bianca  Mirai  e  non 
potrà  farsi  nessun  rimprovero.  Conosce  i  suoi  genitori?  » 
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—  «  No  ». 

—  «  Che  cosa  ne  dice  la  ragazza?  » 

—  «  Pochissimo  :  sua  madre  è  rimaritata,  e  m'immagino  che  la 
figlia  non  sia  molto  felice  in  casa  sua  ». 

—  «  Vede?j»_ - 

Era  dunque  il  signor  Georges  Servin  che  aveva  deciso  il  fato  di 
Bianca  ;  non  lo  sapeva  affatto,  lei  che  non  pensava  a  lui  che  come 
ad  una  persona  da  temere,  quasi  un  nemico.  Desiderava  sempre  meno 
di  vederlo.  Lo  vedrebbe  per  la  prima  volta  da  lontano,  nella  chiesa, 
il  giorno  del  matrimonio,  e  sarebbe  per  lei  un  momento  di  gran  com- 
mozione, perchè  le  pareva  che  avrebbe  letto  l'avvenire  di  Maddalena 
su  quel  viso  sconosciuto. 

Bianca  s'ingannava,  le  cose    non  dovevano  andare  proprio   così. 

Una  domenica  Maddalena  esclamò  quando  la  vide  entrare  in  ca- 
mera sua  : 

—  «  Ah  !  arrivi  a  proposito  !  » 

E  ^enza  aggiungere  altro,  aprì  la  porta  vicina,  la  porta  del  sa- 
lotto, pose  le  mani  sulle  spalle  di  Bianca  e  la  spinse  dentro  dicendo: 

—  «  Ecco  una  giovane  ricalcitrante  che  sono  ben  lieta  di  sorpren- 
dere per  presentargliela  ». 

Bianca,  stordita,  intravide  prima  la  figura  di  un  uomo  vicino  al 
caminetto,  poi  vide  qualcuno  voltarsi,  venire  a  lei  e  prenderle  la 
mano  ;  sentì  una  voce  maschile  che  le  disse  : 

—  «  È  vero  che  non  vuol  vedermi?  Perchè?  Siamo  pure  destinali 
a  divenire  amici  ». 

La  voce  aveva  forse  un  tono  di  scherzo,  ma  era  sopratutto  carez- 
zevole. 

—  «  Andiamo,  mi  guardi  :  le  faccio  paura  ?  » 

Bianca  alzò  il  capo.  Aveva  troppo  ferma  volontà  per  non  dominare 
in  ogni  circostanza  i  sentimenti  che  la  turbavano  ;  ma  se  potè  incon- 
trare lo  sguardo  di  Georges  Servin,  non  potè  sostenerlo,  perchè  quello 
sguardo  era  come  la  sua  voce,    un  po'  sardonico,   molto   carezzevole. 

—  «  Bianca  è  una  piccola  selvatica:  non  fa  niente,  s'avvezzerà 
presto  a  lei  perchè  m'ama  -  spiegò  Maddalena,  e  poi  aggiunse  :  -  Non 
è  vero  ohe  non  dimostra  la  sua  età?  Ha  diciotto  anni  e  si  potrebbe 
dargliene  quindici  appena  ». 

—  «  Forse,  dapprima,  ma  l'espressione  è  seria,  è  anzi  troppo  seria 
per  la  sua  età:  si  potrebbe  fare  qualche  cosa  con  questa  piccola  fiso- 
nomia  ». 

—  «  Ah,  ecco  il  pittore  che  parla:  puoi  esseme  orgogliosa,  Bianca; 
vedo  che  il  signor  Servin  pensa  già  ad  un  ritratto  ». 

—  «  Vedremo,  più  tardi,  cominceremo  per  divenire  amici  ». 

Aveva  ripreso  la  mano  di  Bianca  ed  esaminò  la  ragazza  per  al- 
cuni istanti,  tacendo.  Bianca  faceva  degli  sforzi  per  non  evitare  gli 
occhi  che  la  studiavano,  benché  sentisse  il  cuore  tremante,  quasi  im- 
mobile nel  petto.  Un'ultima  lieve  stretta  dolce  e  Georges  Servin  la- 
sciò la  mano  di  Bianca.  S'era  già  rivolto  vivamente  a  Maddalena: 

—  «  La  lascio,  non  devo  dimenticare  che  sono  qui  di  contrab- 
bando ;  mio  fratello  e  mia  cognata  m'aspettano  all'albergo,  ma  volevo 
per  forza  vederla  per  qualche  momento  :  la  giornata  non  m'appartiene. 
Ah  !  è  una  bella  cosa  la  famiglia,  ma  non  sempre  nella  vita  ;  stasera, 
alle  nove,  li  accompagnerò  alla  ferrovia  e  sono  libero  ». 
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—  «  Non  si  lagni,  sono  sicura  che  il  tempo  sembrerà  più  lungc 
a  me  che  a  lei  ». 

—  «Crede?...» 

Aveva  detto  quest'ultima  parola  con  un  tono  particolare.  Bianca 
volse  la  testa  ;  si  sentì  stringere  il  cuore,  non  avrebbe  saputo  dir€ 
perchè. 

Maddalena  accompagnò  il  signor  Servin  nell'anticamera  ;  vi  con 
tinuarono  una  conversazione  che  tutti  e  due  avevano  pena  ad  inter- 
rompere. Finalmente  Bianca  sentì  un  «  A  domani  »,  ripetuto  parecchie 
volte,  col  rumore  dell'uscio  che  si  chiudeva. 

Maddalena  tornò  nel  salotto.  Le  sue  prime  parole  furono  : 

—  <•<  Come  trovi  il  mio  fidanzato  ?  » 

Bianca  rimase  interdetta  a  questa  domanda  inutile  ma  inevita- 
bile,   anzi    scusabile  da  parte  di  Maddalena, 

—  «  Andiamo,  -  insistè  Maddalena  -  come  hai  trovato  il  signor 
Georges  Servin  ?  » 

—  •«  Credo,  credo  sia  molto  buono  »  -  mormorò  Bianca. 
Maddalena  si  sentì  disillusa  ;  aspettava  un  complimento  ben  dif- 
ferente. 

Se  Bianca  avesse  potuto  esprimere  il  suo  pensiero  o  il  suo  sen- 
timento, la  sorpresa  e  non  la  disillusione  delia  signorina  Larieu> 
sarebbe  stata  grande.  Povera  Bianca  !  Aveva  fatto  una  scoperta  molte 
inutile,  una  scoperta  ben  crudele:  aveva  sentito  solamente  quanta 
dolcezza,  quale  turbamento  e  quale  sofferenza  potevano  produrle  la 
carezza  di  una  voce  e  quella  di  uno  sguardo. 

* 

*  * 

—  «  Verrai  per  vestirmi  giovedì  mattina ,  voglio  che  tu  assista 
alla  mia  toeletta  per  il  matrimonio  »  -  aveva  detto  Maddalena  l'ultima 
volta  che  aveva  visto  Bianca  prima  del  giorno  famoso.  E  quel  giornc 
era  arrivato  ! 

Da  una  mezz'ora  Bianca  si  trovava  in  quella  camera  che  era  state 
il  suo  piccolo  paradiso  quieto  e  raccolto  e  che  quasi  non  riconosceva 
più  in  mezzo  a  quel  disordine  inusitato,  quella  confusione  di  cose, 
quell'andirivieni  di  cameriere,  di  sarte  e  di  signore,  parenti  od  amiche, 
che  s'agitavano  intorno  alla  signorina  Larieux. 

Quando  Bianca  era  entrata,  Maddalena  le  aveva  fatto  un  piccolo 
cenno  amichevole  e  subito  la  giovane  s'era  nascosta  in  un  cantuccio 
e  da  quel  luogo  osservava  tutte  le  peripezie  di  questa  toeletta  com- 
plicata e  sapiente.  La  pettinatura,  il  velo  e  la  corona  specialmente, 
fecero  nascere  delle  discussioni  interessanti  ;  ognuna  diceva  il  suo 
parere,  allungava  la  mano  per  accomodare,  correggere  un  dettaglio. 
Maddalena  le  lasciava  fare,  docile  ma  un  po'  stanca,  sentendo  die 
non  s'apparteneva  in  quel  momento  e  che  era  divenuta  «  la  cosa  »  di 
quello  stato  maggiore  femminile  troppo  zelante.  Ad  un  tratto  il  suo 
sguardo  scoprì  Bianca  nel  cantuccio  dove  si  nascondeva. 

—  •«  Perchè  rimani  là  ?  Non  fai  niente,  non  dici  niente,  pare  che 
tu  ti  annoi  ». 

—  «  Oh,  no,  signorina,  ma  ella  non  ha  bisogno  di  me,  non  sa- 
prei fare  così  bene  ». 

Sola,  avrebbe  fatto  forse  meglio  delle  altre,  ma  con  tutte  quelle 
persone  del  mestiere,  e  quelle  signore  così  abili,  così  sicure  della  loro 
autorità,  si  sentiva  di  più,  inutile,  straniera  ;  avrebbe  desiderato  non 
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trovarcisi  ;  finalmente,  quando  l'ultinia  spilla  fu  messa,  l'ultimo  maz- 
zetto appuntato,  Maddalena  s'avvicinò  al  grande  specchio  e  potè  con- 
templarsi tutta  in  mezzo  alla  nuvola  di  tulle  bianco. 
Intorno  a  lei  si  approvava  e  si  ammirava. 

—  «  Ecco,  va  bene,  va  benissimo  1  Ora  puoi  farti  vedere  a  colui 
che  ti  aspetta  con  impazienza.  Aprite  l'uscio  del  salotto  ». 

Questo  ordine  era  dato  da  una  cugina  della  signorina  Larieux.  La 
porta  fu  spalancata  e  subito  si  sentì  nell'altra  camera  un  movimento 
ed  un  mormorio. 

Mentre  le  parenti  di  Maddalena  la  seguivano,  e  le  cameriere  e  le 
sarte  s'aiTrettavano  alla  larga  porta  per  vedere  l'effetto  prodotto  dalla 
sposa  ed  osservare  la  sorpresa  del  fidanzato,  ecc.,  Bianca  fuggì  da  un 
altro  uscio,  il  cuore  strappato  da  un'angoscia  che  non  capiva,  e  scese 
la  scala  correndo.  Dopo  qualche  momento  la  giovane  si  trovò  sugli 
scalini  della  chiesa  della  Maddalena,  mischiata  fra  i  girelloni  ed  i 
curiosi,  aspettando  l'arrivo  delle  carrozze.  Quale  strano  sentimento 
provò  in  quell'attesa  !  Un  sentimento  insieme  di  sogno  e  di  sofferenza 
acuta;  non  sapeva  quasi  più  che  cosa  era  venuta  a  fare,  che  cosa 
rappresentava  in  quel  gruppo  di  passeggeri  abbastanza  vario,  nel  quale 
dominavano   gli   uomini  coi  cappelli  di  feltro  e  le  sartine  in  capelli. 

Ad  un  tratto  sorse  un  mormorio  e  si  sentirono  esclamazioni  di 
quel  pubblico  improvvisato  : 

—  «  Ecco  le  carrozze  ». 

Le  porte  della  chiesa  si  erano  spalancate;  due  sacrestani  risplen- 
denti colle  alabarde  scendevano  gli  scalini  col  loro  passo  ritmico  e 
già  echeggiavano  i  suoni  trionfanti  dell'organo  nella  chiesa.  Fu  un 
momento  d'emozione  infÌDita.  Invece  di  imitare  le  sue  vicine  agitate, 
di  alzarsi  sulla  punta  dei  piedi,  di  cercare  di  vedere  fra  le  teste  e  le 
spalle.  Bianca  rimase  immobile,  cogli  occhi  fìssi. 

—  «  Esce  dalla  carrozza  !  Ah,  brava,  il  suo  velo  si  è  attaccato  !  » 

—  «  Eccola  che  sale  la  scala,  dev'essere  il  padre  che  le  dà  il 
braccio  ;  è  un  bell'uomo  e  piuttosto   giovane   per   essere   il  padre  ». 

—  «  E  lei,  la  vede  bene  ora  ?  » 

—  «  Si,  la  vedo,  è  abbastanza  carina  ». 

—  «  Oh  !  carina  !  tutt'al  più  graziosa  !  Senza  il  vestito  non  sa- 
rebbe un  gran  che  ». 

—  «  E  lo  sposo  dov'è?  » 

—  «  Ma  proprio  dietro  a  lei,  la  seconda  coppia  ». 

—  «  Ah,  sì  -  eh  !  ma  non  c'è  male,  ha  un  bel  personale,  un  viso 
piacente,  molto  piacente...  è  molto  meglio  di  lei...  » 

Smarrita  fra  la  folla  curiosa  ed  indifferente.  Bianca  sentiva  tutte 
queste  osservazioni  e  soffriva,  perchè  «  sapeva  »:  anzi,  ella  che  era 
l'umile  strumento  di  tutta  quella  pompa  nuziale,  soffriva  di  vedere 
Maddalena  esposta  a  quegli  apprezzamenti  più  o  meno  benevoli  e  qual- 
che volta  scherzosi  delle  sartine  e  dei  buffoni  che  si  trovavano  là  per 
caso. 

Che  cosa  c'è  di  meno  imponente  che  quella  parata  meschina  che 
si  chiama  un  gran  matrimonio'?  Non  c'è  niente  che  urti  di  più  che 
quel  contatto  colla  strada,  quella  sfilata  davanti  ad  un  pubblico  che 
non  ha  pagato  i  posti  e  che  ha  pure  il  diritto  di  dire  ad  alta  voce 
'   -enza  soggezione  ciò  che  pensa. 

Bianca  sentiva  che  il  corteggio  saliva  e  s'avvicinava  a  lei  ;  te- 
neva sempre  ostinatamente  gli  occhi  abbassati.  Ad  un  tratto  un  impeto, 
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più  forte  della  sua  volontà,  le  fece  alzare  il  capo.  Intravide  Maddalena 
di  profilo  che  camminava  lentamente  in  mezzo  ai  veli  bianchi,  e  vide 
chiaramente  colui  che  aveva  ottenuto,  pochi  momenti  prima,  le  lodi 
delle  ragazze  raccolte  sugli  scalini  della  chiesa. 

Perchè,  sparito  il  corteggio,  non  entrò  nella  chiesa  con  tutti  gli 
altri  che  vi  penetrarono?  Perchè  invece  di  assistere  alla  bella  ceri- 
monia che  era  la  coronazione  della  sua  opera,  si  perde  di  nuovo  tra 
la  folla  che  già  cominciava  a  scendere  la  scala  e  a  diradarsi  ?  L'istinto 
faceva  comminare  Bianca  dietro  ai  suoi  eguali  e  fuggire  il  pubblico 
elegante  fra  il  quale  il  suo  posto  non  era  segnato.  Ma  in  quel  mo- 
mento non  era  ferito  il  suo  orgoglio,  piuttosto  il  suo  cuore. 

Quando  si  fu  liberata  dal  crocchio  nel  quale  stava,  si  ritrovò  sola 
in  un  angolo  della  Rue  Royale  ;  esitò  un  momento,  poi,  prendendo 
la  Rue  Saint  Honoré,  camminò  sempre  diritto  ;  alla  Rue  Saint  Ho- 
noré  succedette  la  Rue  de  Rivoli  ;  Bianca  andava  sempre  diritto  : 
ora,  aveva  la  sua  idea  ;  si  dirigeva  verso  un'altra  chiesa;  una  chiesa 
nella  quale  il  caso  l'aveva  condotta  per  la  prima  volta.  Oggi  non  era 
direttei  dal  caso,  ma  dalla  volontà. 

Si  trovò  finalmente  dirimpetto  a  Saint  Germain  l'Auxerrois  e 
passò  la  soglia  del  vecchio  portone. 

Chi  l'avrebbe  detto  che  in  quel  giorno  ed  a  quell'ora,  le  due  amiche 
non  sarebbero  riunite  sotto  la  stessa  volta?  Però  mentre  Maddalena 
stava  in  piedi  davanti  all'inginocchiatoio  di  velluto  e  all'altare  co- 
perto di  fiori  e  sentiva  intorno  a  sé  tanti  amici  e  proprio  vicino  colui 
che  doveva  assorbire  tutto  il  potere  della  sua  affezione,  Bianca,  ri- 
fugiata in  una  cappella  deserta,  si  nascondeva  dietro  un  pilastro  e 
cadeva  in  ginocchio  sulla  pietra. 

Come  aveva  vissuto  dalla  mattina  ?  Ah  !  avrebbe  saputo  dirlo 
meno  di  tutti  ;  ma  ad  un  tratto,  il  suo  cuore  traboccò,  e  delle  pazze 
parole,  un  grido  di  verità,  salirono  alle  sue  labbra  in  mezzo  ai  sin- 
ghiozzi soffocati: 

—  «  L'ha  amato,  l'ha  voluto,  gliel'ho  dato,  ed  ora,  sono  io  che 
l'amo  quanto  l'ama  lei,  più  ancora  di  lei...  » 

Con  un  gesto  di  terrore,  la  povera  ragazza  portò  il  palmo  della 
mano  alla  bocca,  come  per  rendere  prigioniere  le  altre  parole  che 
avrebbe  potuto  lasciar  sfuggire. 

Ahimè  !  non  era  più  a  tempo:  il  barlume  era  stato  fulminante,  e 
questa  volta  era  il  crollo,  lo  sfacelo. 

Come  poteva  Bianca  amare  così  colui  che  conosceva  appena  ? 
Come  erano  bastati  uno  sguardo  ed  alcune  parole  per  mettere  il  disor- 
dine nella  sua  mente  ed  impadronirsi  di  tutto  il  suo  essere  ?  Perchè, 
senza  che  la  poverina  se  ne  fosse  accorta,  il  terreno  era  preparato, 
preparato  troppo  bene.  L'immaginazione  di  una  giovane  non  può  la- 
vorare per  lunghi  mesi  senza  rimanerne  colpita,  anche  quando  non 
si  agita  per  conto  suo.  E  perchè  era  una  diseredata,  nel  vero  senso 
della  parola.  Bianca  doveva  divenire  la  vittima  della  sua  pericolosa 
avventura.  Privata  delle  gioie  femminili,  era  molto  più  sensibile  a 
ciò  che  le  faceva  indovinare  queste  letizie,  ed  il  suo  cuore  non  era  al 
coperto  dalle  sorprese  crudeli.  Forse,  nel  suo  caso,  un'altra  sarebbe  ri- 
masta per  qualche  tempo  nel  pericoloso  stato  di  mezza  incoscienza 
che  turba.  Ma  ella  aveva  subito  letto  in  sé;  sentiva  che  amerebbe 
e  con  quale  forza  amerebbe  ed  aveva  capito  che  amava  già. 
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[  novelli  sposi,  gli  sposi  felici  erano  parliti.  Dove  erano  andati  "? 
Bian(^a  non  lo  sapeva  neanche.  A  dir  la  verità,  Maddalena  le  aveva 
parlato  parecchie  volte  con  compiacenza  del  suo  viaggio  di  nozze; 
ma  durante  la  prima  epoca  del  fidanzamento.  Bianca  aveva  già  troppi 
pensieri  angosciosi  per  badare  molto  ai  progetti  e  all'itinerario,  che 
non  le  importavano  ;  i  particolari  della  vita  della  signora  Servin  non 
la  interessavano:  era  il  fondo  di  questa  vita,  cioè  la  felicità  di  Mad- 
dalena, che  la  preoccupava  con  passione.  Prima  di  avere  incontrato 
Greoi-ges  Servin,  Bianca  vedeva  quasi  un  nemico  in  lui,  ed  ora?  Ora 
non  si  chiedeva  più  se  Georges  Servin  avrebbe  fatto  piangere  sua 
moglie. 

Se  si  fosse  interrogata  su  tal  soggetto,  se  avesse  osato  analizzare 
a  fondo  i  propri  sentimenti,  certo  avrebbe  pensato  :  -  Che  importa? 
sarebbe  ancora  troppa  felicità  essere  infelice  per  lui... 

E  Maddalena?  Era  adirata  contro  Maddalena  perchè  era  stata  ab- 
bastanza distratta  con  la  sua  amica  mentre  s'avvicinava  il  gran  giorno  ? 
No,  non  potevano  nascere  nel  cuore  della  giovane  i  piccoli  rancori 
Kontro  colei  che  ella  aveva  amata  esclusivamente  per  tanti  anni  ;  il 
suo  turbamento  era  ben  diverso  ;  non  le  era  più  concesso  di  vivere 
con  Maddalena  per  badare  a  lei  e  proteggerla.  Ahimè  !  era  distrutto 
il  suo  bel  sogno  di  devozione  ed  anche  di  felicità  propria.  Mai,  mai 
potrebbe  imporsi  l'orribile  martirio  di  essere  là,  di  vedere,  di  sentire, 
lei  così  padrona  di  sé,  così  indifferente  per  sé  stessa,  e  pronta  a  tutti 
i  sacrifizi,  come  aveva  creduto  fino  ad  ora.  No,  no,  questo  non  po- 
teva pretenderlo  da  sé  stessa;  bisognava  disertare,  tradire  e  soffrire, 
soffrire  sopratulto,  ma  sola,  lontano,  lontano  da  loro. 

Quasi  due  settimane  dopo  la  partenza  degli  sposi,  Bianca  ricevè 
un  biglietto  rosa  rinchiuso  in  una  busta  dello  stesso  colore,  col  tim- 
bro di  Cannes  e  la  firma  di  Maddalena: 

«  Che  cosa  significa,  Bianca  mia,  la  tua  scomparsa,  il  giorno 
del  mio  matrimonio?  Mi  ricordo  d'averti  veduta  per  un  momento  in 
camera  mia,  mentre  stavano  a  vestirmi,  poi  non  più.  Se  eri  nella 
chiesa,  e  non  posso  ammettere  il  contrario,  perchè  non  sei  venuta  ad 
abbracciarmi  nella  sacrestia  ?  E  dopo,  a  casa,  avevo  tante  persone  in- 
torno a  me,  mi  hanno  fatto  auguri,  e  colmata  di  complimenti  e  di  baci; 
è  vero,  ma  avrei  sempre  trovato  un  momentino  per  te,  per  te  sola. 
Mio  marito  ha  osservato  la  tua  assenza,  ne  è  stato  molto  colpito;  e 
me  lo  ha  detto  quello  stesso  giorno. 

«  Spero  che  tu  non  sia  malata  ;  mi  farai  piacere  dandomi  delle 
tue  notizie;  scrivimi  all'indirizzo  qui  sotto.  Pensiamo  di  andare  quanto 
prima  in  Italia,  ma  non  subito.  Sto  benissimo  e  non  ho  bisogno  di 
dirti  che  sono  felice,  felice. 

«  Maddalena  ». 

«  È  felice,  egli  si   è  accorto   della    mia   assenza...  Oh,  vorrei 
morire  !  » 

La  relazione  fra  quei  tre  jiensieri  vernili  iut^ienie  a  Bianca,  è  fa 
Cile  a  capirsi. 
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Glie  cosa  doveva  fare,  che  cosa  sarebbe  di  lei  ?  Adesso  i  progetlj 
che  aveva  prima  del  matrimonio  erano  andati  a  monte  e  non  poteve 
continuare  la  vita  di  prima.  Capiva  che,  grazie  alla  speranza  di  ur 
momento,  s'era  già  staccata  dagli  esseri  ai  quali  il  fato  l'aveva  legata 
ma  ora  che  quegli  esseri  dovevano  riprenderla  per  sempre  senza  eh* 
ci  fosse  il  contrappeso  di  quella  giovanile  amicizia  così  dolce  che  er; 
stata  un'oasi  nel  suo  aspro  deserto  Bianca,  provò  un  senso  d'orrore 
Maddalena,  la  sua  Maddalena  non  esisteva  più.  Domani  la  signor; 
Georges  Servin  sarebbe  per  lei  colei  che  doveva  temere  ed  evitare  pe 
ragioni  serie. 

—  «  Come  ha  potuto  Dio  permettere  che  avvenisse  una  cosa  si 
mile  ?  Avevo  già  tante  disgrazie  ;  ma  dal  momento  in  cui  ciò  è  entrat* 
in  me,  non  sono  più  io,  non  so  che  cosa  sono:  i  miei  desideri,  le  mi 
idee,  la  mia  volontà,  tutto  ciò  non  esiste  più.  tutto  è  finito,  ucciso 
Oh  !  Se  fossi  capace  di  morire  I  » 

La  povera  ragazza  si  ripeteva  queste  ultime  parole  come  un  rim 
provero.  Ma  nessuna  esaltazione  vana  poteva  ingannarla.  Sempre  sin 
cera,  aveva  sentito  subito  che  non  aveva  ne  quella  debolezza  che  sping* 
al  suicidio,  né  quel  coraggio  che  lo  mette  in  esecuzione.  Si  vedev£ 
con  spavento  condannata  a  vivere. 

* 

*  * 

Una  sera,  tornando  dal  lavoro,  Bianca  s' imbattè  in  sua  madre 
che  le  correva  incontro  scapigliata,  coi  vestiti  in  disordine  e  col  viso  stra 
volto.  Già  da  qualche  giorno  il  piccolo  Ippolito  era  malato  ;  era  in  lette 
con  la  febbre  ed  una  tosse  persistente. 

La  madre  afferrò  il  braccio  di  Bianca: 

—  «  Sei  tu?  Vieni!  11  dottore  mi  ha  lasciato  in  questo  momento 
e  m'ha  detto  che  Ippolito  sta  molto  male,  che  non  può  rispondere  d 
niente,  che  potrebbe  morire,  morire,  senti  ?  Ah  !  Sono  pazza,  dal  mo 
mento  che  ho  sentito  questo.  Non  voglio  che  Ippolito  mi  sia  preso 
no,  non  può  essere.  Che  cosa  avverrebbe  di  me  se  morisse  ?  È  i 
mio  unico  figlio  :  e  poi  c'è  il  padre  che  non  mi  perdonerebbe,  ( 
che  se  ne  andrebbe,  sicuro;  ha  già  parlato  parecchie  volte  dì  partire 
Finché  c'è  il  bimbo,  non  credo  che  lo  farebbe,  ma  se  non  ci  fosse  più 
allora  mi  lascerebbe,  ne  sono  sicura...  Oh!  Dio  mio.  Dio  mio!  che  cos£ 
avverrebbe  di  me,  se  l'uno  morisse  e  l'altro  m'abbandonasse?  » 

Era  una  madre  che  faceva  alla  figlia  queste  confidenze  dolorose 
ma,  ahimè  !  quale  madre  ed  in  quale  situazione  verso  la  figlia  !  N( 
l'una  né  l'altra  ci  pensavano  in  quel  momento  ;  la  prima  aveva  di' 
menticato  tutto  il  suo  rancore  e  la  sua  antipatia  per  la  figlia  che  h 
giudicava,  lo  sapeva  ;  e,  davanti  a  quella  madre  sconvolta,  la  giovam 
rimaneva  colpita,  senza  trovare  parole  o  idee,  vedendo  quel  turba 
mento. 

—  «  Che  cosa  accadrà?  -  riprese  la  madre;  -  il  dottore  mi  ha  fatte 
tante  raccomandazioni  !  ha  detto  che  la  minima  imprudenza  può  ca- 
gionare molto  male,  ed  io  già  non  so  più  niente,  non  posso  più  fai 
niente...  Voglio  impedire  che  Ippolito  muoia  e  non  posso  più  badare 
a  lui  perchè  ho  perduto  la  testa...  Oh!  bisogna  che  tu  m'aiuti,  cheti 
passi  la  notte  con  me  e  che  non  torni  al  lavoro  domani  ;  il  dottore 
tornerà  stasera,  ascolterai  tutto  ciò  che  dirà,  farai  ben  attenzione  a  tutto, 
a  tutto,  e  non  mi  lascierai  più,  non  lascierai  il  bimbo;  puoi  badare  a 
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li,  tu,  hai  la  testa  libera,  non  hai  la  mia  pena  ed  il  mio  pensiero  ; 
itlo  ciò  che  può  accadere  sarà  una  disgrazia  per  tue,  solo  per  ìue  ». 

Si  peic.oleva  la  fronte  e  si  toiceva  le  mani,  donna  infelice  che  chic 
Bva  la  devozione  della  figlia  senza  una  parola  d'affetto  per  lei. 

Bianca  disse  semplicemente  : 

—  «  Rimanga  qui,  cerchi  di  essere  calma  ;  vado  da  Ippolito  :  non 
isogna  lasciarlo  solo  per  lungo  tempo  ». 

Si  stabilì  vicino  al  letto  del  ragazzo  e  non  si  mosse  più. 

*  * 

Fu  sopratutto  la  natura  che  agì  per  salvare  il  bambino,  ma  certo 
ianca  non  fu  estranea  alla  sua  guarigione.  Appena  l'aveva  vista  presso 

letto  del  piccolo  ammalato,  il  dottore  aveva  cessato  di  parlare  con 
,  madre  ;  sapeva  ora  con  chi  doveva  parlare  per  esser  capito  ed  ub- 
idito. L'autorità  della  giovane  si  trovò  stabilita  così  ;  nessuno  le  re- 
steva,  al  contrario.  Il  bambino,  coli" istinto  degli  ammalati,  non  vo- 
va  più  accettare  le  cure  che  di  una  sola  persona:  quando  il  padre 

la  madre  gli  si  avvicinavano,  voltava  loro  le  spalle  o  li  respingeva. 

mentre  si  rimproveravano  reciprocamente  la  loro  maldestra  pre- 
ura,  mentre  cominciavano  liti  aspre  che  continuavano  per  lungo 
tnpo  nell'altra  stanza,  Bianca,  calma,  impassibile,  eseguiva  franca, 
jpuntino  e  con  destrezza  i  suoi  doveri  di  infermiera. 

Fu  un  aiuto  utile,  indispensabile  per  il  dottore.  Intelligente  e 
rte,  sempre  pronta  ad  agire,  rendeva  qui  i  servizi  che  avrebbe  reso 
i  ogni  altro  posto,  per  un  semplice  istinto  d'umanità,  e  non,  ahimè  ! 
)me  slancio  d'amore  verso  sua  madre  e  verso  suo  fratello.  E  poi, 
Dn  traversava  anche  lei  un'orribile  crisi  e  non  aveva  bisogno  di  as- 
►pire  il  suo  pensiero  e  la  sua  sensibilità  con  un'azione  continua,  con 

fatica  fìsica? 


Il  piccolo  Ippolito  era  salvo,  s'era  alzato,  e  prima  di  uscire,  pas- 
va  le  giornate  nella  stanza  più  grande  dell'alloggio,  affermando  il 
o  ritorno  alla  salute  con  capricci  continui  e  con  una  cattiveria  che 
peva  di  poter  permettersi  tutto.  La  donna  era  troppo  riconoscente 

bambino  doppiamente  amato  da  lei  perchè  non  era  morto,  per  non 
rsi  più  che  mai  sua  schiava.  Almeno  una  parte  della  riconoscenza 
rebbe  toccata  all'infermiera:  però  non  era  così;  dal  giorno  in  cui 
èva  cessato  di  essere  inquieta  per  il  figlio,  la  madre  aveva  ripreso 

sua  attitudine  ostile  e  diffidente  colla  figlia.  Bianca  non  poteva 
avarne  meraviglia  o  tristezza;  ben  altri  tormenti  erano  pionti  a 
ìgliarsi  nel  suo  cuore  ;  ma  una  lassitudine,  una  debolezza  molesta 
trano  impadronite  a  poco  a  poco  di  lei,  dal  tempo  in  cui  il  bam- 
10  si  era  alzato. 

^empre  e  più  che  mai  così  dura  per  se  stessa,  avvenne  però  che 
a  mattina  non  ebbe  la  forza  di  alzarsi. 

—  «  Credo  che  farei  bene  a  rimanere   a  letto  oggi  -  disse:  -  mi 
|ito  molto  stanca  ;  non  v'occupate  di  me,  non  ho  bisogno  di  niente, 
giorno  di  riposo  mi  rimetterà  ». 

La  lasciarono  tranquilla  fino  alla  sera,  però  il  suo  riposo  doveva 
fere  turbato,  ed  in  modo  commovente  !  da  una  lettera  firmata  an- 

a  «  Maddalena  »  e  colla  data  di  Parigi. 
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«  Per  amor  dì  Dio,  che  cosa  diviene  di  te,  mia  piccola  Bianca 
Comincio  ad  essere  inquieta;  non  hai  risposto  alla  mia  lettera  ( 
Cannes,  ed  è  già  un  mese  che  ti  ho  scritto.  Siamo  tornati  e  sono  he 
impaziente  di  vederti:  abhiamo  tante  cose  da  raccontarci!  Vieni  presti 
non  alla  line  d'Anjou,  naturalmente,  ma  in  casa  mia,  e  quanto  i)riir 
in  casa  tua,  se  hai  sempre  la  stessa  idea.  Me  lo  dirai  ed  io  von 
tutto  ciò  che  tu  vorrai. 

«  Vieni  a  colazione  domani  o  scrivimi...  Se  per  caso  tu  fossi  mi 
lata,  verrò  io  da  te, 

■«  Ti  mando  un  bacio  e  mio  marito  ti  manda  tanti  saluti  ;  ancl 
lui  sarà  contento  di  vederti.  —  Tua  Maddalena  ». 

11  sangue  era  corso  alle  pallide  guancìe  di  Bianca,  mentre  sta\ 
leggendo  questa  lettera.  Ricadde  sul  guanciale  e  chiuse  gli  occhi  pi 
un  momento  mormorando: 

—  «  No,  non  posso  andarci,  grazie  al  cielo...  Oh  !  quanto  sono  f 
lice  di  essere  malata  !  » 

Poter  evitare  quella  visita  temuta;  evitare  la  spiegazione  ci 
avrebbe  dovuto  dare  od  inventare  per  giustificare  il  suo  cambiament 
era  una  fortuna  non  sperata...  sì,  ma  se  confessasse  che  era  malat 
o  se  non  rispondesse,  che  cosa  avverrebbe?  Maddalena  verrebbe  p( 
avere  informazioni,  vorrebbe  vederla,  giungerebbe  per  forza  fino  a  1( 
scoprirebbe  forse  il  segreto  della  sua  vita  di  famiglia.  Oh,  no  !  ques 
no  !  sopratutto,  questo  no  !  Un  simile  timore  bastò  a  cambiare  Va] 
battimento  di  Bianca  in  una  eccitazione  angosciosa. 

Quello  che  doveva  essere  un  giorno  di  riposo  fu  veramente  i 
giorno  di  febbre,  al  quale  succedette  una  notte  ancora  più  febbril 
Ma  la  mattina  dopo,  Bianca  aveva  preso  una  risoluzione.  Prima  ( 
tutto  si  sentiva  e  sapeva  che  era  veramente  maiala,  e  con  ques 
convinzione  non  desiderava  più  che  una  cosa,  farsi  trasportare  al 
spedale.  Poi  sotto  quel  tetto  che  non  era  il  suo  e  dove  la  propr 
madre  le  dimostrava  sentimenti  così  poco  teneri,  dare  se  stessa,  la  si 
divozione,  le  sue  forze,  la  sua  salute,  le  era  parso  naturale  ;  ma  aspe 
tare  qualche  cosa  dagli  altri,  chiedere,  accettare,  non  poteva,  né  v» 
leva.  Dunque  l'ospedale,  l'ospedale  temuto  ed  odiato  da  tanti  ind 
genti  le  pareva  un  luogo  di  ricovero. 

—  «  Signore,  ieri  non  ho  potuto  alzarmi,  oggi  mi  sento  ancoi 
peggio;  credo  di  essere  veramente  malata,  ed  è  proprio  impossibi 
che  io  rimanga  qui:  mio  fratello  è  ancora  convalescente,  mia  mad 
è  stanca  e  non  potrà  badare  a  me;  se  ella  potesse  farmi  entrare  a 
l'ospedale,  mi  renderebbe  un  gran  servìzio  ». 

Bianca  diceva  così  al  dottore,  venuto  per  l'ultima  volta  a  vede 
il  fratellino. 

Il  dottore  prese  la  mano  della  giovane  per  tastarle  il  polso,  p 
l'ascoltò  a  lungo,  con  attenzione.  Quando  ebbe  terminato  il  si 
esame  : 

—  «  Farò  subito  i  passi  necessari  per  la  sua  ammissione  al 
spedale;  spero  che  potranno  trasportarla  domani  ». 

—  «  Grazie,  signore  »  -  disse  semplicemente  Bianca . 

—  «  Che  ha?  Non  può  rimanere  qui?  Perchè  mandarla  all' osp 
date  ?» 

La  madre  aveva  accompagnato   il  dottore  fino  all'uscio  e  gli  f< 
ceva  queste   domande  con  un  misto  di  curiosità  e  dì  turbamento; 
dottore  sì  volse  e  brutalmente  : 


J 
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—  «  Ci\w  ha  ?  Non  lo  so  ancora,  perchè  la  malattia  non  è  ancora 
(licJiiarata,  ma  non  è  sicuro  che  sua  figlia  torni  viva,  capisce?...  S'è 
«saurita  a  badare  a  quel  monello:  ora  è  lei  che  è  presa,  e  nello  stato 
(li  debolezza  nel  quale  la  trova  la  febbre,  si  può  temere  tutto.  E 
meglio  che  vada  allo  spedale  perchè  non  c'è  nessuno  qui  per  badare 
a  lei  coir  intelligenza  e  colla  devozione  che  ella  non  ha  risparmialo 
per  il  suo  fratellino.  Le  dico  la  verità,  ma  spero  bene  che  non  andrà 
subito  a  ridirla  alla  povera  ragazza;  non  mancherebbe  che  questo  per 
finirla  ». 

La  madre  d'Ippolito  s'era  messa  a  piangere. 

—  «  Oh,  signore,  è  molto  duro,  non  sono  ciò  che  crede...  non 
sono  una  cattiva  madre  ;  ma  ella  non  sa,  non  ho  una  vita  facile  ;  è 
perchè  avevo  troppa  pena  e  troppi  pensieri  che  la  mia  testa  si  è  per- 
duta e  che  non  potevo  badare  al  mio  bambino  come  volevo.  Bianca 
non  aveva  nessun  tormento.  Mi  rincresce  molto  che  abbia  preso  la 
malattia  e  io  non  l'avrei  mai  mandata  allo  spedale,  glielo  giuro,  né 
io  né  il  padre  ;  benché  non  sia  suo  parente,  è  sempre  stato  buono  con 
lei,  questo  è  vero  ». 

—  «  Va  bene,  va  bene!  Nessuno  manda  sua  figlia  allo  spedale:  è 
lei  che  vuole  andarci,  ed  io  esigo  che  ci  vada  ». 

11  dottore  si  strinse  nelle  spalle  con  una  mossa  che  esprimeva  un 
poco  il  disprezzo,  un  poco  la  compassione,  e  chiuse  la  porta. 

Non  era  la  prima  volta  che  vedeva  in  una  casa  povera  (perchè  non 
dire  anche  in  una  casa  agiata  o  ricca?)  la  terribile  sproporzione  che 
esiste  fra  i  doveri  così  gravi  della  famiglia,  e  la  noncuranza,  la  debo- 
lezza e  l'egoismo  dei  caratteri.  I  doveri  sono  presi  alla  leggiera,  sba- 
datamente, e  poi  adempiuti  colla  libertà  la  piìi  fantasiosa  e  quasi  sempre 
snaturati,  falsati  e  traditi  troppo  sovente.  Bisogna  incolparne  in  gran 
parte  l'incoscienza  umana  ed  essere  molto  indulgenti  con  tutti  ;  certo 
lo  dobbiamo;  ma  dobbiamo  sopratutto  avere  il  sentimento  del  nostro 
debito  verso  gli  esseri  capaci  di  dimenticare  sé  stessi,  pieni  d'abne- 
gazione e  di  devozione.  La  forza  del  bene  giunge  forse  a  compensare 
la  forza  del  male;  superficialmente  si  arriva  forse  all'equilibrio:  per 
merito  di  un  piccolo  numero  di  persone  che  accetta  la  legge  del  do- 
vere in  tutto  il  suo  rigore,  il  carico  delle  quali  è  raddoppiato  dalla 
defezione  degli  altri.  Oh!  se  le  anime  generose  e  benefiche  non  fos- 
sero quasi  sempre  disconosciute  e  sacrificate! 

*** 

Dopo  la  visita  del  dottore.  Bianca  scrisse  due  biglietti,  l'uno  in- 
dirizzato a  Maddalena,  l'altro  alla  signora  Hourselle. 

Chiedeva  un  servizio  alla  seconda;  cioè  la  pregava  di  accompa- 
gnarla l'indomani  allo  spedale.  La  giovane  ne  aveva  detto  abbastanza 
per  essere  capita  senza  grandi  spiegazioni.  Malgrado  la  diffidenza,  la 
severità  e  la  durezza  che  l'avevan  fatta  soffrire,  sapeva  che  in  una 
circostanza  grave,  di  malattia  o  di  morte,  poteva  contare  sopra  la  si- 
gnora Hourselle;  questa  non  evitava  certi  doveri  di  famiglia. 

Tutto  andò  dunque  secondo  il  desiderio  della  giovane.  11  dottore 
aveva  agito  presto  in  questo  caso  urgente.  Mandò  a  dire  la  mattina 
seguente  che  la  piccola  ammalata  poteva  lasciare  la  casa. 

La  signora  Hourselle,  avvertita  subito,  arrivò  con  una  carrozza. 
La  madre  di  Bianca  accolse  la  maestra  della  figlia  in  modo  poco  gar- 
bato. Si  potevano  temere  delle  parole  molto  aspre  fra  due  donne  che 


C)0(S  PER  MADDALENA 

non  si  vedevano  quasi  mai,  e  si  disprezzavano  a  vicenda.  Bianca  evitò 
la  scena  imminente  dicendo  alla  madre  : 

—  «  Ho  pregato  la  signora  Hoiirselle  di  portarmi  là,  perchè  Ippo- 
lito non  sta  ancora  abbastanza  l)ene  per  esser  lasciato  solo.  Lasciaci 
partire  subito  :  la  signora  Hourselle  non  ha  tempo  da  perdere;  è  già 
un  gran  disturbo  per  lei,  ed  io  sono  così  stanca  ch(;  vorrei  esser  già 
arrivata  ed  in  un  altro  letto  ». 

La  ragazza  porse  la  sua  fronte,  la  madre  vi  pose  le  labbra  e  tutto 
finì  lì. 

Un'ora  dopo,  Bianca  giaceva  nei  suo  nuovo  letto.  La  signora 
Hourselle  l'aveva  lasciata  dopo  averla  baciata  con  più  fretta  che  tene- 
rezza. Ora,  la  giovane  era  sola,  -  sola  ?  oh  no  !  Invece  era  circondata 
da  una  quantità  di  letti  sui  quali  si  vedevano  masse  voluminose  o 
forme  appena  accennate,  grassezza  eccessiva  o  magrezza  spaventosa, 
e  vedeva  spiccar  sui  guanciali  bianchi  facete  molto  colorate  presso  visi 
pallidi  senza  età. 

Oh  Dio!  no,  non  era  sola!  Il  sud  istinto  di  personalità  indipen- 
dente e  un  po'  superbo  era  pronto  a  rivoltarsi  contro  questa  vicinanza  ; 
il  suo  cuore  si  strinse,  e  nascose  il  capo  sotto  le  lenzuola  credendo  di 
non  poter  impedire  l'esplosione  d'un  dolore  violento  quanto  subitaneo  : 
ma  la  sua  volontà  doveva  vincere  ed  arrivò  a  reprimere  i  singhiozzi 
che  le  avevano  d'improvviso  gonfiato  il  petto. 

Perchè  questa  debolezza?  Non  era  qui  perchè  aveva  voluto  ve- 
nirci? Che  cosa  aveva  lasciato  per  dolersene?  Una  casa  protettrice, 
affezione,  cura,  la  sollecitudine  inquieta  d'una  madre?  Niente  di  si- 
mile esisteva  per  lei,  lo  sapeva  meglio  degli  altri  ;  dunque  il  suo  vero 
posto  era  fra  le  sue  eguali,  le  diseredate  e  le  abbandonate. 

Due  giorni  dopo,  un'altra  doveva  provare  l'impressione  d'orrore 
provata  e  repressa  da  Bianca  nella  corsìa  comune  dello  spedale. 

—  «  Qui  ti  ritrovo  !  qui  !  Come  è  possibile,  Dio  mio  ?  » 

•  Maddalena  stava  in  piedi  presso  il  letto  di  Bianca.  La  giovane 
signora,  incapace  di  dominarsi,  non  cercava  di  celare  la  sua  emozione 
e  le  sue  lacrime. 

Aveva  ricevuto  un  biglietto  -  dato  da  Bianca  alla  signora  Hour- 
selle -  ed  era  accorsa,  già  stravolta,  ed  ora  lo  era  ancora  di  piti. 

Quella  che  era  stesa  nel  letto,  molto  più  calma,  la  osservava  con 
occhi  resi  più  grandi  da  un  cerchio  nero. 

—  «  Non  si  addolori  tanto,  signorina  Maddalena...  scusi,  voglio 
dire,  signora:  che  importa  se  sto  qui?  » 

—  «  Ma  non  dovresti  esservi,  poverina  ;  come  hanno  avuto  i  tuoi 
genitori  il  cuore  di  lasciarti  partire?  » 

—  «  Non  potevano  badare  a  me,  a  casa:  il  mio  fratellino  era 
stato  molto  malato,  il  dottore  ha  trovato  che  starei  meglio  qui,  ed  ha 
avuto  ragione  ». 

—  «  Ebbene,  io  trovo  questo  orribile,  è  una  indegnità!  Perchè  non 
mi  hai  scritto  prima  ?  T'avrei  fatto  trasportare  in  casa  mia;  la  tua  ca- 
mera t'aspetta,  sai?  Invece  di  entrarci  sana,  ci  saresti  entrata  un  po' 
sofferente,  per  guarirvi,  ecco  !  » 

Un  vivo  rossore  colorì  il  viso  pallido  della  giovane  ammalata,  e 
Bianca  rispose  scuotendo  il  capo  : 

—  «  Lei  è  buona,  è  troppo  buona  ;  non  bisogna  darsi  tanto  pen- 
siero per  me;  per  gente  come  noi,  lo  spedale  non  è  ciò  che  pare  a 
lei  ;  ca{)isce,  noialtri  non  siamo  avvezzati  alle  stesse  comodità,  non 
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!e  abbiamo  in  casa  nostra  e  dobbiamo  esser  ben  lieti  di  aver  delle 
case  come  questa  per-  accoglierci  e  curarci  quando  siamo  malati  ». 

—  «  Si,  quando  non  ce  ne  sono  altre;  ma  c'è  la  casa  mia  che 
'    anche  la  tua  ». 

—  «  La  ringrazio,  è  troppo  buona  :  ora  sou  qui,  bisogna  che  ci 
rimanga:  sono  troppo'  malata  per  cambiare  un'altra  volta  ». 

—  «  No,  no,  non  è  possibile,  non  posso  vederti  qui  ;  m'infor- 
merò, domanderò  all'infermiera,  al  direttore  ;  sono  sicura  che  ti  per- 
metteranno di  venir  via  ». 

—  «  Per  amor  del  cielo,  non  chieda  nulla  a  nessuno  !  Non  andrò 
mai  in  casa  sua,  mai  !  » 

Bianca  si  era  raddrizzata  col  viso  sconvolto.  Maddalena  spaven- 
tata, non  potendo  avere  nessun  sospetto  della  verità,  credette  che 
fosse  effetto  della  febbre  ;  ma  capì  che  non  bisognava  insistere.  Volle 
cambiare  discorso,  parlò  di  sé  stessa,  del  suo  viaggio,  richiamò  alia 
mente  alcuni  ricordi  graziosi.  L'ascoltava  Bianca?  Chi  lo  sa?  La 
guardava  con  avidità,  cercando  i  minimi  indizi  della  trasformazione 
in  colei  che  era  divenuta  una  signora. 

—  «  Come  mi  guardi  !  -  esclamò  Maddalena  ;  -  ti  sembro  cam- 
biata? » 

—  «  Sì,  non  è  più  la  stessa». 

—  «  Oh,  sì,  te  lo  assicuro  »  -  fece  la  giovane  sposa  tutta  con- 
tenta, sorridendo  suo  malgrado  alla  sua  felicità. 

Bianca  ripetè: 

—  -«  No.  non  è  più  la  stessa  :  non  è  per  la  sua  toeletta  di  si- 
gnora, né  per  la  nuova  pettinatura  (si  pettina  differente),  non  è  per 
gli  anelli,  per  il  fazzoletto,  e  per  il  velo  profumato,  non  è  per  tutto 
questo,  ma  ella  è  un'altra  ». 

—  «  Sempre  la  stessa  per  amarti,  ad  ogni  modo  ». 
Maddalena  si  chinò  per  baciare  teneramente  la  poverina. 

—  «  Arrivederci,  carissima  :  tornerò  domani.  Rimarrai  qui  perchè 
lo  vuoi,  ma  non  in  questa  stanza  ;  voglio  rivederti  in  una  camera 
bene  ariosa  ed  allegra,  ove  sarai  sola...  ti  lascio  per  occuparmene  ». 

E  Maddalena  s  allontanò  con  passo  rapido,  evitando  di  posare 
gli  occhi  intorno  a  sé,  temendo  di  guardare  e  di  essere  guardata. 
Quella  figura  graziosa,  felice,  non  era  l'antitesi  viva  di  tutte  le  mi- 
serie e  le  sofferenze  che  sfiorava  nel  suo  cammino  in  quella  corsia 
di  spedale  parigino  ? 

Quella  stessa  sera,  Bianca  fu  trasportata  in  una  delle  più  belle 
camere  dello  stabilimento,  secondo  gli  ordini  della  signora  Servin.  Fi- 
nalmente, qui  le  sarebbe  permesso  di  soffrire  senza  testimoni. 

Un  benessere  fisico,  un  alleggerimento  morale,  uno  stato  pieno 
di  dolcezza  -  quel  sentimento  fu  delizioso,  ma  ben  fuggitivo  :  il  pen- 
siero aveva  già  ricominciato  la  sua  opera  distruttrice. 

Il  rivedere  Maddalena  ed  il  sentire  tante  cose  nuove  in  lei  ed 
intorno  a  lei  era  stata  una  prova  troppo  grande  per  Bianca,  la  cui 
sensibilità  era  scossa  almeno  al  pari  di  tutto  il  suo  fisico.  Le  conse- 
guenze inevitabili  di  questa  giornata  furono  un  rialzo  della  febbre  ed 
una  cattiva  notte. 

—  «  Mi  dicono  che  hai  mal  dormito  e  che  sei  stata  molto  agi- 
tata: ed  io  speravo  trovarti  molto  meglio:  ne  sono  dolentissima  ». 

Nella  sua  fretta  di  rivedere  la  sua  piccola  amica  in  un  luogo  che 
non  fosse  l'orribile  corsia,  Maddalena  era  accorsa   l'indomani  al  più 
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presto  possibile,  ed  ora  non  poteva  nascondere  la  sua  impressione, 
non  velava  abbastanza  l'inquietudine  cagionatale  dalla  relazione  del- 
rinlerniiera. 

—  «  Non  sei  contenta  di  essere  qui?  Non  ti  trovi  meglio  sola,  in 
questa  camera'?  » 

—  «  Oh  !  sì  !  » 

—  «  Allora  spero  che  tutto  andrà  bene  ;  sarai  buona,  ti  lascerai 
curare  come  si  deve  per  guarire  presto,  e  verrò  a  vederti  spesso  ;  la 
prossima  volta,  mio  marito  m'  accompagnerà  ;  ti  vuole  molto  bene, 
sài  ?  È  buono  !  » 

—  «  Ah  !  no,  no,  non  lui,  non  posso  ;  egli  non  deve  venire...  » 
-  Bianca  esclamò,  tendendo  le  braccia,  come  per  respingere  qual- 
cheduno. 

Ma  subito  capì  la  sorpresa  della  giovane  signora. 

—  «  Signorina  Maddalena...  ah  I  non  posso  dire  altrimenti,  sarà 
ancora  per  qualche  tempo  la  signorina  Maddalena  per  me,  non  è 
vero  ?  Mi  perdoTii,  è  così  buona  e  le  sono  tanto  grata  della  pena  che 
si  è  data,  e  di  avermi  fatto  mettere  qui,  ove  sto  così  bene...  Non  do- 
vrebbe spendere  tanto  denaro  per  me,  ma  poiché  è  così  buona,  la 
ringrazio...  E  poi,  mi  scusi  anche  per  ciò  che  ho  detto;  se  suo  ma- 
rito venisse  con  lei  sarebbe  un  grande  onore  per  me,  e  certo  è  buono 
come  lei,  ma  in  questo  momento  sono  così  stanca...  cosi  debole,  se 
sapesse...  bisogna  compatirmi  ». 

—  «  Ma  no,  carissima,  invece  sono  io  che  ti  chiedo  perdono  se 
ti  tormento,  volendo  farti  piacere  ;  verrò  a  vederti  sola  per  ora,  e 
molto  più  tardi,  quando  starai  proprio  meglio,  Georges  m'accompa- 
gnerà. È  vero  che  egli  è  buono,  e  caro  come  buono.  Ahi  sono  felice, 
ho  fatto  un  bel  sogno  ;  chi  me  l'avrebbe  detto  sei  mesi  fa  quando  ti 
parlavo  di  lui  senza  osare  nominarlo?  Dio  mio  !  Pensare  che  il  sogno 
sì  è  avverato.  Ah  !  guarisci  presto,  saremo  felici  insieme  ». 

Le  palpebre  di  Bianca,  abbassate  sugli  occhi,  non  si  mossero,  ma 
una  pallidezza  mortale  le  aveva  coperto  il  viso,  già  così  cereo. 

Maddalena,  temendo  di  stancarla,  non  prolungò  la  sua  visita. 
Quella  notte  fu  ancora  peggiore  della  precedente.  Senza  saperlo,  la 
signora  Servin  aveva  aggravato  la  malattia  ;  a  ciascuna  delle  sue  vi- 
site, la  febbre  di  Bianca  aumentava. 

L'indomani  doveva  accadere  un  fatto  tale  da  produrre  un  gran 
cambiamento  in  Bianca. 

Il  medico  e  l'interno  avevano  cominciato  il  loro  esame,  che  quella 
mattina  fu  più  lungo  e  più  minuzioso  del  solito.  Quando  ebbero  ter- 
minato, Bianca  sorprese  uno  sguardo  rapido  contracambiato  tra  il  pro- 
fessore e  l'allievo  : 

—  «Mi  trovano  molto  malata;  probabilmente  pensano  che  debbo 
morire  ». 

La  nettezza  e  la  lucidità  della  percezione  furono  straordinarie  ; 
però  la  giovane  non  provò  nessun  urto;  il  suo  cuore  rimase  calmo, 
senza  battiti,  senza  angoscia.  In  un  caso  nel  quale  un'altra  avrebbe 
provato  dello  spavento,  travide  un  barlume  -  un  barlume  di  speranza? 
no,  di  liberazione:  -  la  morte  sola  poteva  squarciare  legami  troppo 
dolorosi  ed  accomodare  una  situazione  senza  uscita,  terminare  tutto 
con  un  solo  gesto  e  dare  lo  scioglimento  meno  crudele.  Perchè  avrebbe 
veduta  una  nemica  nella  morte  colei  per  la  quale  l'esistenza  non  aveva 
avuto  nessuna  carezza,  nessun  sorriso? 
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Alcuni  giorni  Uaiiquilli  siicccdelteioairagilazionedei  primi  idiomi. 
Bianca  non  pensava  più,  s'abbandonava  alla  malattia,  la  cui  fine  sco- 
nosciuta sarebbe  forse  la  sua  propria  fine.  Un  momento  aveva  avuto 
la  tentazione  d'interrogare  una  persona  che  sapesse,  il  dottore,  l'in- 
fermiera. Non  osò,  o  piuttosto  non  volle. 

— ^  «  A  che  vale?  Non  mi  direbbero  la  verità,  e  poi  preferisco  non 
saperla  :  ciò  che  accadrà  sarà  bene  ». 

Fu  un  riposo,  una  letizia  per  lei  addormentarsi  in  quest'igno- 
ranza, evitare  le  visioni  precise  che  avrebbero  svegliato  le  parti  deboli 
della  sua  natura.  Ma  se  dimenticava  sé  stessa,  non  dimenticava  gli 
esseri  viventi  per  i  quali  la  sua  anima  doveva  vibrare  fino  all'ultimo 
minuto. 

Maddalena  era  tornata  parecchie  volte,  inquieta,  sempre  incapace 
di  velare  i  suoi  timori,  ma  sempre  affettuosa  e  più  tenera  ;  cancel- 
lava, senza  saperlo,  l'impressione  così  penosa  di  freddezza  o  d'indif- 
ferenza che  aveva  dato  alla  piccola  amica  negli  ultimi  tempi  del  suo 
fidanzamento. 

Vecchia  storia  già,  tutto  questo,  storia  del  tempo  che  fu  !  Ora  i 
giorni  dovevano  correre  così  presto  per  Bianca  !  Ieri  ancora  poteva 
appena  sopportare  l'aspetto  della  giovane  sposa  e  respirare  senza  sof- 
frire il  profumo  sottile  ed  inebbriante  di  felicità  che  emanava  da  lei; 
oggi  era  insensibile  alle  impressioni,  si  sentiva  come  staccata,  libera, 
ed  una  emozione  quasi  di  compassione  le  empiva  il  cuore  quando 
guardava  il  viso  delicato  di  Maddalena. 

—  «  È  felice,  felice  quanto  lo  desiderava;  ma  dopo,  fra  alcuni  anni, 
quando  io  non  ci  sarò  più  ?  » 

Quel  pensiero  le  faceva  vedere  molto  al  di  là  del  presente,  la  por- 
tava come  sulle  ali  ad  un'epoca  che  non  esisterebbe  per  lei.  Sentì 
tornare  tutte  le  sue  prime  apprensioni.  Ora  Maddalena  era  come  l'aveva 
fatta  l'amore,  felice  ;  rimarrebbe  così  quando  la  sua  stella  impalli- 
disse? No,  non  era  concesso  sperarlo. 

Una  volta,  le  due  amiche  erano  sole  insieme,  l'una  seduta  ac- 
canto al  letto  dell'altra  ;  da  qualche  momento  erano  silenziose.  Ad  un 
tratto,  un'emozione  violenta  scosse  la  giovane  signora  ed  esclamò: 

—  «  Perchè  piangi  ?  » 

Siccome  le  lagrime  continuavano  a  cadere  silenziosamente  sulle 
guancie  di  Bianca,  Maddalena  afferrò  le  mani  della  piccola  ammalata, 
ripetendo,  ansiosamente  : 

—  «  Che  hai  ?  Che  hai  ?  » 

—  «  Penso  che  avrei  dovuto  vivere  per  rimanere  con  lei  e  ba- 
dare a  lei  sempre...  Era  mio  dovere,  perchè  ella  è  la  persona  che 
amavo  di  più  ». 

—  «  Perchè  dici  questo?  Perchè  spaventi  te  e  me?  Non  sei  ma- 
lata quanto  credi,  sei  così  giovane  !  Alla  tua  età,  si  può  guarire,  si 
deve  guarire  ». 

—  «  Non  so,  non  sta  a  noi  a  decidere  di  ciò;  bisogna  rassegnarsi 
a  quello  che  accadrà  ». 

—  «  Oh,  ti  prego,  non  parlare  così;  abbi- un  po'  di  speranza  e  di 
fiducia  ;  ciò  è  indispensabile  per  aiutare  la  tua  guarigione,  ma  so- 
pratutto,  non   pensare   alla  morte  ;  non   voglio  ;  sei  la  mia    piccola 
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amica,  lo  sai  bene,  mi  hai  portato  fortuna,  non  lasciarmi,  non  la- 
sciarmi !  » 

La  scena  Cu  (-ommovontc  per  tutte  e-  due,  ma  Bianca  si  mostrò 
molto  più  coraggiosa.  Quando  fu  sola,  si  riebbe  e  si  mise  a  pensare 
airavvenire,  l'avvenire  di  Maddalena,  e  giunse  a  questa  conclusione: 

—  «  Se  devo  morire,  bisogna  almeno  che  la  mia  morte  le  giovi  ». 

Le  nature  profondamente  affettuose,  previdenti  e  fatte  per  l'azione 
non  abdicano  mai;  trovano  dappertutto  uno  scopo  per  agire,  si  adat- 
tano alle  circostanze  e  varcano  gli  ostacoli  che  sembrerebbe  non  po- 
tessero sormontare  ;  ed  anzi,  di  fronte  alla  morte,  hanno  risorse  estreme 
ed  affermano  la  potenza  della  loro  vita  e  del  loro  amore  fino  all'ultimo 
limite. 


* 
*  * 


—  «  Signorina  Maddalena,  mi  ascolti:  sarà  ragionevole,  non  è 
vero?  Vorrei  dirle  cose  che  posso  dirle  oggi  appunto  perchè  sto  me- 
glio e  che  non  le  faranno  più  lo  stesso  effetto...  Probabilmente  gua- 
rirò, avverrà  ciò  che  Dio  vorrà;  solamente,  se  Egli  volesse  il  contrario, 
capisce  che  è  meglio  essere  preparati  a  tutto  ;  e  per  ciò,  mi  ascolti, 
ne  la  supplico,  non  dimentichi  mai  le  mie  parole.  Ha  detto  l'altro 
giorno  che  le  avevo  portato  fortuna  :  credo  che  sia  vero  perchè  l'ho 
voluto  di  tutto  cuore  e  Dio  l'ha  permesso  ;  allora,  capisce,  anche  se 
fossi  lontana  da  lei,  se  non  fossi  più  viva,  continuerei  sempre,  sem- 
pre a  portarle  fortuna  Bisognerà  pensarci  quando  si  troverà  nei  mo- 
menti tristi,  e  poi  cacciare  la  malinconia  dal  suo  cuore,  dal  suo  viso, 
non  permetterle  di  restarvi  come  una  volta,  quando  era  sola  e  che 
parlavamo  insieme  nella  sua  piccola  camera.  Bisogna  rimanere 
sempre  com'è  ora,  perchè  ora  è  come  deve  essere  per  essere  amata 
molto  da  suo  marito  ;  capisce,  non  bisogna  mai  dimenticare  di  essere 
carina  e  di  vestir  bene,  e  se  delle  piccole  cose  le  fanno  pena,  non 
bisogna  fermarcisi  su,  ma  invece  essere  coraggiosa,  allegra,  piacente, 
seducente  ;  perchè  dicono  che  bisogna  essere  così.  E  se  vuole  rendere 
felice  colui  che  ama,  bisogna  piacergli  sempre,  sempre,  molto...  Oh 
Dio!  vorrei  spiegare  bene  tutto  ciò...  tanto  lo  desidererei,  ma  non  so 
farlo!  » 

Bianca  si  fermò  con  un  gesto  di  scoraggiamento:  avrebbe  voluto 
suggerire  la  volontà  e  l'arte  di  essere  felice  alla  giovane  signora,  avrebbe 
voluto  toccarla  con  la  bacchetta  magica  per  comunicarle  il  dono  della 
seduzione,  ma  temeva  di  accentuare  troppo  i  suoi  consigli,  sapendo  la 
sua  amica  così  impressionabile,  così  pronta  a  dubitare  di  sé  stessa  e 
della  felicità. 

Ma  in  quel  momento,  Maddalena  risentiva  sopratutto  della  sor- 
presa. Disse  : 

—  «  Ma  si,  carissima,  parli  molto  bene  e  ti  ringrazio  dei  tuoi  con- 
sigli: certo  sono  buonissimi  ;  solamente  è  strano  che  tu,  così  giovane, 
quasi  ancora  bambina,  parli  con  tanta  esperienza  a  me  che  sono  mag- 
giore e  maritata  ». 

—  «  Sì,  ma  non  è  maritata  da  lungo  tempo,  e  adesso  è  come  in 
una  nuvola  di  felicità;  e  poi,  signorina  Maddalena,  ha  ragione,  sono 
più  giovane  di  lei  e  sono  un'ignorante:  non  so  niente  di  ciò  che  si 
impara  nei  libri;  ma  la  vita  mi  ha  insegnato  tante  cose  ch'ella  non 
sa,  perchè  noialtri  ragazzi  di  operai  vediamo  tutto  in  casa  nostra,  o 
nei  laboratori,  per  la  strada,  dappertutto  ;  non  ci  si  nasconde  niente, 
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si  impara  a  capire  ed  a  difendersi  :  ma  se  mi  trova  troppo  ardita,  mi 
perdoni,  certo  non  è  per  offenderla,  è  perche  le  voglio  bene. 

Maddalena  era  commossa,  turbata,  non  proprio  per  sé  stessa,  perchè 
aveva  cieca  fiducia  nella  nuova  ed  ardente  felicità,  ma  aveva  ad  un 
tratto  intravisto  delle  sofferenze  che  la  sua  piccola  protetta  aveva  do- 
vuto celarle  per  lunghi  anni. 

Chinata  sul  guanciale,  colle  labbra  appoggiate  sulla  fronte  di 
Bianca,  mormorò: 

—  «  Anch'io  t'amo,  carissima  ;  sei  previdente  ed  affettuosa  per 
me  come  sempre  ;  ti  ringrazio  dal  fondo  del  cuore  ». 

Bianca,  tutta  agitata,  si  staccò  dalla  stretta  tenera. 

—  «  Allora...  posso,  posso  farle  una  domanda"?  M'ha  detto,  poco 
tempo  fa,  che  suo  marito  avrebbe  la  boutadi  venire  una  volta  qui... 
crede  che  avrebbe  sempre  quella  bontà  ?  * 

—  «  Ma  certo,  sarà  molto  contento:  lo  porterò  domani  ». 

—  «  No...  vorrei  che  non  venissero  insieme,  preferirei...  vorrei 
vederlo  una  volta  senza  che  ci  sia  lei  ;  credo  che  sia  meglio  :  ne  avrò 
meno  soggezione  ;  non  le  rincresce,  non  è  vero  ?  Capisce,  i  malati 
hanno  delle  idee  così  strane...  » 

—  «  Ma  sì,  ma  certo  ». 

Maddalena  vedeva  negli  occhi  supplichevoli  della  piccola  malata 
una  domanda  che  non  capiva. 

—  «  Domani  avrai  la  visita  di  mio  marito,  ed  anzi,  se  vuoi,  ti 
permetto  di  dargli  anche  dei  buoni  consigli  ». 

—  «  Forse  »  -  disse  Bianca. 

* 

Qualche  volta,  sua  madre  veniva  a  vederla. 

Erano  interviste  rapide,  come  furtive,  nelle  quali  le  labbra  parla- 
vano ed  i  cuori  rimanevano  muti;  visite  imbarazzanti  per  l'una,  pe- 
nose per  l'altra,  e  lasciavano  sempre  una  tristezza  prolungata  a  Bianca. 

Ora  la  giovane  non  pensava  più  che  a  una  sola  cosa:  seguiva 
quella  via  nella  quale  aveva  voluto  entrare  e  che  considerava  come 
suo  ultimo  compito,  il  suo  testamento,  ciò  che  le  rimaneva  da  fare, 
un'opera  dopo  la  quale  non  vedrebbe  più  niente,  niente,  eccetto  forse 
un  lungo  sonno,  un  grande  riposo. 

Dunque  doveva  rivedere  o  piuttosto  vedere  per  la  prima  volta 
Georges  Servin,  non  come  l'aveva  veduto  una  mattina  accanto  alla  sua 
fidanzata  ed  un  altro  giorno,  sulla  scala  della  chiesa  nel  corteggio 
nuziale,  ma  con  un  aspetto  più  personale,  più  intimo. 

Bianca  aspettava,  sperava  una  rivelazione.  Che  cosa  sapeva  di  lui 
eccetto  che  v'era  un  incanto  particolare  nella  sua  voce  e  nel  suo  sguardo, 
e  che  forse  solo  questo  bastava  a  far  capire  la  felicità  presente  di 
Maddalena  f  Ma  Bianca  presentiva  anche  che  quest'incanto  sconosciuto 
e  potente  non  era  il  tutto  e  mischiati  ad  esso  erano  molti  altri  ele- 
menti segreti  che  dovevano  contribuire  alla  felicità  della  giovane  si- 
gnora, o  più  tardi  produrre  sofferenze  nella  sua  vita. 

—  «  Oh  Dio!  Dio!  bisognerebl>e  sapere  e  non  so  ». 

Ija  curiosità  angosciosa  per  un  futuro  chiuso  per  lei  ebbe  almtr  o 
l'effetto  di  diminuire  la  timidezza  ed  il  turbamento  che  avrebbe  pro- 
vati in  altre  circostanze. 
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* 
*    * 


Il  momento  desiderato  quanto  temuto  era  giunto.  Il  mai  ilo  di 
Maddalena,  condotto  dalla  infermiera  era  in  piedi,  silenzioso,  presso 
il  letto  di  Bianca.  Cosa  strana  !  Fra  loro  due,  era  lui  che,  indiflerente 
in  fondo,  venuto  ivi  con  un  senso  di  pietà  e  di  simpatia  per  la  gio- 
vane, provava  in  quel  momento  un  imbarazzo  ed  una  emozione  invo- 
lontaria, mentre  lei,  che  aveva  il  cuore  e  la  mente  pieni  di  lui  e  di 
tante  cose  dolorose  che  lo  riguardavano,  dimostrava  una  tranquillità 
che  non  avrebbe  osato  sperare. 

Appena  una  lievissima  tinta  rosea  aveva  colorito  la  sua  pallidezza 
trasparente,  nel  momento  in  cui  s'era  avvicinato  a  lei  ed  aveva  preso 
la  piccola  mano  diafana  che  riposava  sul  bianco  lenzuolo. 

—  «  Povera  ragazza  !  quant'è  cambiata!  -  pensava  egli.  -  11  suo 
corpo  non  esiste  più  I  tutta  la  sua  vita  si  è  rifugiata  nei  suoi  occhi  ». 

S'era  seduto  a  pie  del  letto  e  continuava  a  guardarla  pieno  di 
interesse  per  quel  visino  troppo  espressivo.  Ella  sostenne  quello  sguardo 
con  una  semplicità,  una  mancanza  di  sentimento  personale  ben  com- 
moventi per  chi  avesse  conosciuto  il  suo  segreto. 

—  ^<  Mi  trova  cambiata  ?»  -  mormorò  poi. 

—  «  Sì,  un  poco,  ma  è  naturale  ;  si  rimetterà  presto  quando  starà 
meglio  ». 

E  siccome  essa  non  rispondeva  : 

—  «  È  ben  gentile  d'aver  acconsentito  a  vedermi.  Maddalena  mi 
ha  fatto  tanto  piacere,  dicendomelo,  due  giorni  fa.  L'  ho  vista  così 
poco  prima  del  nostro  matrimonio  ». 

—  «  Sì,  ed  è  per  questo  che  ho  voluto  conoscerla,  conoscerla  un 
poco  prima  di...  » 

Non  finì  la  sua  frase.  Le  labbra  provarono  a  sorridere  mentre  una 
malinconia  indicibile   passò  nei  suoi  occhi.  Ma  quasi  subito   si   rad 
drizzò  e  si  sollevò  un  poco  sul  gomito. 

—  «  Non  deve  maravigliarsi,  non  deve  essere  adirato...  Se  non 
la  devo  conoscere  molto,  devo  almeno  sapere  cose  che  non  si  chie- 
dono, d'abitudine  ;  ma  capisce,  non  è  vero  ?  Volevo  tanto  bene  alla 
signorina  Maddalena  !  Non  so  come  sia  avvenuto  che  abbia  potuto 
andare  in  casa  sua  e  vederla  spesso,  ma  è  accaduto  ed  è  stata  la  mia 
unica  felicità  per  tanti  anni.  L'ammiravo  perchè  mi  sembrava  la  più 
carina  fra  tutte  le  signorine,  perchè  era  dolce  e  qualche  volta  un  poco 
triste;  lo  sa,  era  sola,colla  nonna  molto  malata;  pensavo  sempre  a  lei  e 
desideravo  sopratutto  che  fosse  felice.  Ora  lo  è  come  voleva,  come  io 
lo  volevo  per  lei,  ma  bisogna  che  questa  felicità  non  fi  rise  a  mai, 
mai  :  ed  è  da  lei  che  dipende,  lo  sa,  non  è  vero  ?  » 

Bianca  scorse  una  contrarietà  nello  sguardo  di  Georges  Servin,  che 
si  accigliò. 

Si  turbò,  ma  riprese  subito,  giungendo  le  mani  : 

—  «  Oh,  la  supplico,  mi  perdoni,  mi  ascolti,  mi  risponda;  dimen- 
tichi che  sono  Bianca  e  che  oso  parlarle  come  non  si  deve;  pensi  so- 
lamente che,  forse,  tra  qualche  settimana,  non  sarò  più,  e  mi  dica 
ciò  che  ho  tanto  bisogno  di  sapere,  mi  dica  la  verità,  se  lei  è  buono 
o  cattivo  ». 

In  altro  momento  l'ingenuità  di  questa  domanda  avrebbe  fatto 
sorridere  il  giovane.  Ma  certo,  in  quell'istante,  dinanzi  all'angoscia 
che  si  leggeva   nel   povero  visetto  di  quella  fanciulla  di  diciott'anni, 
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probabilmente  così  vicina  alla  morte,  l'effetto  fu  raoltodifferente.  Georges 
Servin  si  senti  commosso  in  modo  profondo  ;  l'artista,  il  Parigino,  il 
semi-scettico  e  l'ironico  sparirono  ad  un  tratto  per  lasciar  parlare  un 
uomo  molto  sincero  che  volle  provare,  per  lui  quanto  per  quella  che 
l'interrogava  avidamente,  a  definirsi  con  buona  fede. 

—  «  Vuol  sapere  se  sono  cattivo  ?  Cattivo  proprio,  no,  non  lo  sono; 
ma  neanche  buono,  proprio  buono...  Allora  accade  che  in  certe  circo- 
stanze nelle  quali  ci  vorrebbe  molta  bontà,  per  non  averne  abbastanza, 
non  sono  più  buono...  divengo  cattivo.  Non  mi  credo  capace  di  fare 
il  male  o  di  far  soffrire  qualcuno  volontariamente;  ma  che  so  io  dei 
casi  della  vita,  dei  tiri  del  Maligno,  e  posso  rispondere  di  me  in  ogni 
occasione  '?  No  certo.  Vede,  poverina  mia,  onestamente  non  è  possibile 
rispondere  alla  sua  domanda.  Ci  sono  troppi  sentimenti  contrari  mi- 
schiati in  noi:  possiamo  giungere  ad  ingannare  l'opinione  senza  ipo- 
crisia, come  quell'opinione  può  anche  calunniarci:  in  fondo,  credo  che 
valiamo  meno  ed  anche  più  di  ciò  che  sembriamo  valere...  Ma  tutto 
ciò  che  le  dico  sembra  un  pasticcio...  temo  che  non  ci  possa  capire 
niente  ». 

—  «  Pure,  capisco  un  poco,  ed  è  bene  così  che  me  lo  immagi- 
navo, non  cattivo,  ma  non  proprio  buono  ;  qualche  volta  una  cosa, 
qualche  volta  l'altra,  secondo  la  volontà  sua.  Allora  sono  contenta, 
ma  ho  anche  un  po'  paura  :  bisognerebbe  volere  essere  buono  più 
spesso,  quasi  sempre.  Vede,  ella  l'ama  tanto  ed  è  senza  difesa;  se  si 
credesse  infelice  o  se  lei  l'amasse  solamente  un  po'  meno,  ella  non 
sarebbe  ragionevole,  soffrirebbe  tanto,  tanto.  Oh,  non  la  fo  inquietare, 
non  è  vero,  parlandole  così  ?  » 

—  «  Lo  sa  Maddalena  che  buona  amica,  che  vera  amica  ha  in 
lei  ?  >  -  chiese  Georges  Servin  prendendo  sul  lenzuolo  bianco  la  pic- 
cola mano  pallida  e  fremente  di  Bianca. 

—  «  Sì,  lo  sa,  ma  non  può  proprio  saperlo,  perchè  ci  sono  delle 
cose  che  non  ha  saputo  ». 

—  «  Quali  cose  ?  Può  dirle  a  me,  non  è  vero  ?  » 

—  «  No,  -  fece  Bianca,  scuotendo  la  testa  -  no,  solamente  c'è  una 
cosa  che  bisogna  ch'io  le  dica.  Se  mai,  più  tardi,  ci  fossero  delle  nubi 
tra  loro,  dei  momenti  difficili,  delle  discussioni  o  anche  dei  contrasti 
più  o  meno  seri,  che  non  si  possono  sempre  evitare,  anche  fra  le  per- 
sone che  s'amano  molto,  c'è  una  parola  che  lei  non  deve  dire  mai, 
perchè  farebbe  un  male  orribile,  e  cagionerebbe  una  ferita  insanabile. 
Come  posso  spiegarglielo?  Come  posso  farglielo  capire"?  Ecco!  Non 
deve  mai  dirle  che  non  è  forse  lei  che  ha  pensato  dapprima  a  spo- 
sarla; ecco  la  cosa  che  non  deve  dire  mai,  mai,  in  nessun  momento, 
anche  se  (ciò  che  non  voglio  credere  di  lei)  avvenisse  che  essa  la  ur- 
tasse, e  le  arrecasse  pena  con  parole  spiacevoli.  Non  potrebbe  accadere 
che  nel  caso  che  essa  fosse  infelice,  ed  allora,  capisce,  che  arma  orribile 
e  pericolosa  sarebbe  per  lei  questa  frase  che  non  bisogna  dire?  Potrebbe 
dirla  senza  cattiva  intenzione,  in  un  momento  di  collera  ;  ma  io  che 
so  quali  conseguenze  avrebbe,  l'avverto,  la  prego  con  tutto  il  cuore  e 
tutta  l'affezione  che  lio  per  essa,  di  risparmiarle  questa  parola,  sempre, 
sempre...  Se  mai  le  venisse  alla  bocca,  si  ricordi  di  questa  camera, 
di  questo  letto,  di  me  che  sono  malata  e  della  mia  preghiera  che  è 
un'ultima  preghiera  ». 

-  «  Le  prometto,  cara  mia,  d'essere  degno  delia  confidenza  che 
luha  dimostrato  in  questo  momento  ». 
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Georges  Serviri  fece  questa  risposta  con  un  accento  serio  e  molto 
commosso. 

Mentre  la  piccola  ammalata  aveva  lasciato  parlare  il  cuore  e  tutta 
la  sua  affezione,  come  ella  diceva,  nell'attitudine,  nella  tìsonomia,  in 
tutta  la  sua  persona  si  era  manifestata  un'impressione  così  patetica 
e  semplice,  che  attraeva, 

U  marito  di  Maddalena,  con  una  mossa  istintiva,  riprese  la  mano 
di  Bianca;  questa  volta  voleva  posarci  le  labbra,  ma  ella,  indovinando 
la  sua  intenzione,  ritirò,  staccò  la  sua  mano  con  una  mossa  più  istin- 
tiva ancora.  La  dolcezza  del  lieve  contatto  sarebbe  stata  per  lei  peggio 
della  più  orribile  sofferenza. 

—  «  No,  oh  no  !  » 

Quel  grido  sfuggì  alla  povera  ragazza,  mentre  fissava  su  Georges 
Servin  uno  sguardo  nel  quale  v'era  un  divieto,  una  supplica,  un  do 
lore  profondo,  quasi  una  confessione  involontaria. 

Senza  capire  o  voler  proprio  capire,  colpito  dalla  maraviglia  e 
dalla  compassione,  ma  sopratutlo  dal  rispetto,  il  marito  di  Maddalena 
inchinò  profondamente  la  testa  e  si  allontanò  senza  aggiungere  una 
parola. 

Bianca  s'era  copeHi  gli  occhi  colle  mani. 

—  «  È  finito,  ho  fatto  tutto  ciò  che  ho  potuto  per  lei...  ora,  al- 
meno, spero  che  sarà  felice,  sempre  felice  ». 

Pensava  alla  giovane  signora.  Non  aveva  tradito  la  sua  prima 
amicizia  ;  fino  all'ultimo  serbava  a  Maddalena  la  sua  tenerezza  previ- 
dente, devota,  quasi  materna.  Sì!  Ma  dei  due  sentimenti  fra  i  quali 
il  suo  cuore  era  stato  diviso,  straziato  da  alcuni  mesi,  il  più  forte,  ed 
anche  il  più  dolce,  era  il  meno  antico. 

*  * 

Qualche  giorno  dopo,  il  signor  Servin  e  sua  moglie,  ella  piangendo, 
egli  con  un'emozione  più  nascosta,  ma  forse  più  profonda,  si  prepa- 
ravano a  seguire  l'umile  corteggio  funebre  della  loro  piccola  amica; 
della  povera  ragazza  che  aveva  voluto  innestare  una  seconda  vita  de- 
licata e  dolorosa  sopra  la  sua  vita  oscura  e  difficile. 

{Fine). 

Marianne  Damad. 

{Traduzione  di  Jeanne  Barbere). 


SONETTI 


Visione  di  Meriggio. 

Pare  la  terra  ascendere,  assorbita 
nella  luce.  Tra  il  cuor  del  sole  e  il  cuore 
della  terra,  una  forma  sorge,  a  fiore 
deiresistenza,  e  domina  la  vita. 

Forma  di  piccoli  esseri,  che  muore 
dopo  un  giorno,  e  la  cui  mente  è  infinita. 
Forza  e  bellezza  intrecciano  le  dita 
su  le  lor  coppie  e  le  corona  amore. 

E  plasmando  la  terra  a  loro  imagine 
lanciano  una  dimanda  al  cielo  muto, 
là  donde  aiuto  mai  non  venne  o  assenso. 

Morrà  la  terra:  a  un  urto  la  compagine 

conflagrerà.  L'argilla  avrà  vissuto. 

Quel  che  fu,  poco  ;  quel  che  volle,  immenso. 


'  Anima. 

Larva  di  sogno?  fiato?  ombra?  Dispare 
fuor  da  la  spoglia,  che  si  sfascia...  Vive 
libera  forse  in  più  felici  rive? 
esula  vaga  intorno  al  vecchio  lare? 

Dissipata  è  la  spoglia  sua  nel  mare 
del  mutamento.  Forse  da  sorgive 
misteriose,  in  forme  sensitive, 
immemore  ad  immemori  compare? 

Anima,  dentro  te  piccola  e  chiusa, 

o,  con  l'umanità,  nell'avvenire 

e  nel  passato,  immensa  anima  effusa! 

Eterna  fosti.  Or  puoi,  l'istante  giunto, 

sognando  l'immortalità  morire... 

Dopo,  che  importa?  Eterna  fosti  un  punto. 
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Il  Santo. 


Pensava  il  Santo  quant'è  cosa  acerba 
vivere.  E  non  perchè  la  carne  muore, 
ma  perchè  il  vivo  al  vivo  dà  dolore. 
Ond'ei  cessò  di  pascere  pur  l'erba. 

E  una  voce  gli  sonò  dentro  :  Serba 
la  pietà  per  la  vita  inferiore; 
ma  da  la  tua,  somma  di  vite  e  fiore, 
ne  germogli  una  forma  più  superba. 

Compiangi  Terbe  pur,  ma  più  compiangi 
gli  uomini,  e  torna  a  le  lor  case  e  addita 
le  vie  per  cui  si  ascende  nella  vita. 

Che,  mentre  tu  su  l'erbe  che  ti  mangi 
lagrimi,  intorno  ad  un  vitello  d'oro 
i  fratelli  s'immolano  tra  loro  ! 


Donna. 


Chi  è  costei  che  va  per  la  sua  via 
sola  ;  senza  timor  la  vita  esplora 
e  sorride  ai  felici  e  a  chi  dolora 
arde  d'offrir  la  sua  dolce  energia  ? 

Conscia  di  sé,  non  provoca  né  implora, 
che  servitù  non  vuol,  né  signoria. 
Alcuno  v'è  che  tiene  l'armonia 
dell'esser  suo?  L'attende  e  non  s'accora. 

Tu  la  guardi  e  ti  sdegni.  Non  t'invita 
all'amor  come  a  un  gioco,  ella,  per  poi 
subire  o  eluder  la  tua  tirannia  ! 

Ma  che  un  giorno  quell'anima  restìa 
amor  sospinga  a  cercar  gli  occhi  tuoi, 
allor  ti  sentirai  re  della  vita! 


.SOM::  TI' I 


Gocce  di  sangue. 


Gocce  di  sangue?  È  l'alba,    mentre  torno 
al  lavoro.  Le  screziò  d'argento 
sul  marciapiede  il  ghiaccio.  Uno  sgomento 
m'assale.  Tutto  ancora  tace  intorno. 

L'oro,  l'amore,  il  vino  ?...  Era  il  ritorno 
della  belva  primeva.  Ed  un  momento 
guizzò  un'arma,  sparì.  Non  un  lamento 
forse.  Silenzio  ed  ombra.  Ed  ora  è  giorno. 

Per  ciò  la  Vita  con  tanto  dolore 
s'ori'entò,  salì  verso  la  Mente  ? 
Ecco,  l'annienta  un  attimo  d'oblio. 

Altri  guarda  e  sen  va.  M'affretto   anch'io... 
Ricche  arterie  ha  la  Vita  e  non   risente 
di  due  stille  cadute  dal  suo  cuore. 


Musica. 


Nascesti  avvolto  da  le  voci  erranti 
nelle  f rondi  e  sull'acque;  e  tra  le  gole 
canore  che  opprimean  talor  gli  schianti 
del  tuono,  emerse  il  tuo  cantico  al  sole; 

e  quando  venner  meno  le  parole, 
i  metalli  squillarono:  con  quanti 
strumenti  il  mondo  giubila  o  si  duole 
moltiplicasti  l'onda  de'  tuoi  canti. 

Uomo!  Cosi  ti  levi,  inno  che  domini 
l'odio;  che  accordi  la  gioia  e  lo  strazio 
spiranti  verso  la  serenità. 

Così  ti  comporrai,  coro  degli  uomini, 
cantico  della  terra,  e  nello  spazio 
coro  degli  astri  per  l'eternità. 


(•)^()  SONETTI 


Il  Martire. 


Voi  l'uccideste  !  Da  l'uccisione 
de(rli  ottimi  castigo  mai  non  venne. 
Ricuperate  voi  stessi.  Vi  tenne 
ira  e  follia.  Gettategli  corone  ! 

V'amò  quant' altri  mai.  La  passione 
di  lui  volle  inalzarvi  in  un  perenne 
volo  e  non  vi  bastavano  le  penne. 
Morì  :  nel  suo  riposo  or  si  compone. 

Portate  l'urna  sua  con  buone  scorte 
lungo  la  vostra  via.  Caduto  è  il  vento 
dell'abisso  che  sradica  le  cime. 

E  stringendovi  a  lui  quando  v'opprime 
il  destino,  pensate,  in  un  momento 
di  sosta,  a  la  giustizia  della  morte. 


O  mare  ! 


Nasceva  in  te  la  vita  originale, 
quando  il  cuor  della  terra  alzava  i  monti, 
poi  scese  a  te  col  corso  delle  fonti 
l'uomo  che  porta  nelle  vene  il  sale. 

E  un  fusto  cavo,  indi  animato  d'ale, 
grande  si  profilò  su  gli  orizzonti, 
e  le  stirpi  degli  uomini  sui  ponti 
doni  e  morte  mescean  con  vece  uguale. 

Quando  su  l'acque  un  nuovo  mostro  apparve, 

di  fuoco  e  ferro,  e  sotto  l'energia 

trista  dell'uom  tu  soffri,  o  mare,  o  mare  ! 

Ma  un  dì,  scomparse  queste  cupe  larve, 
pulserai  col  cuor  nostro  in  armonia, 
anima  irrefrenabile  del  mare  ! 


SONETTI  (^21 


Le  Ipotesi. 


Poi  ohe  la  terra  i  membri  effusi  o  vani 
raccolse  e  il  mar  cingeva  gli  emisferi 
ond'erompean  al  cielo  i  monti  alteri 
e  discendean  l'alluvi'oni  ai  piani, 

o  coscienza  della  terra,  ov'eri  ? 
Il  piccolo  uomo  allor  sognò  titani  : 
s'erigevan  sui  culmini  montani, 
gonfiavan  di  lor  collere  i  crateri. 

Sognò  gli  dei  per  debellarli,  chiara 
progenie,  e  stette,  contemplando  quelle 
imagini  di  sé  levate  in  guerra. 

Sparvero,  e  l'uomo  or  lancia  da  la  terra 

le  moriture  deità  novelle: 

che  buon  riposo  offi*e.  un  istante,  un'ara. 


Elevazione  notturna. 

Xotte  profonda,  immensa,  refrigerio 
delle  forme  che  il  sole  agita  e  stanca, 
riposo  e  sonno  dove  si  rinfranca 
la  volontà  di  vita  e  il  desiderio! 

Mare  insonne,  specchiante  l'emisperio 
stellare,  luna  saliente  bianca, 
abisso  che  dintorno  si  spalanca 
e  assorbe  in  un  armonioso  imperio. 

Profondo  anch'io  come  la  notte,  e  immenso 

come  il  sidereo  palpito  ove  penso 

il  Qusso  del  mio  cuore  essere  immerso  ! 

E  umil  fidente'  nel  silenz'foso 
ordine  onde  son  parte,  ove  pur  oso, 
nulla  essendo,  sentirmi  l'Universo! 

Giovanni  Cena. 

Da  Homo,  (rimminente  pnbblieasione  presso  la  .  Nuova  Antologia  ». 


LA  LIBRERIA  DI  NICOLA  ZANICHELLI 


I. 

Quando  il  7  giugno  1884  Nicola  Zanichelli  fu  improvvisamente  e 
inaspettatamente  colpito  da  morte,  la  libreria,  l'editoria  e  la  tipografìa 
da  lui  fondate,  e  dirette  con  cura  amorosa,  avevano  già  raggiunto 
uno  svolgimento  considerevole,  non  però  quale  egli  aveva  desiderato 
e  voluto  che  fosse,  e  pel  quale  aveva  stabilito  solide  fondamenta 
che  valessero  a  reggerlo.  Vero  è  che  queste  fondamenta  erano  più 
morali  che  materiali,  perchè  egli  non  tanto  aveva  voluto,  col  com- 
mercio e  colla  produzione  dei  libri,  accumulare  danari  per  sé  e  pei 
suoi,  quanto  seguire  ed  attuare  un  suo  ideale  nobilissimo,  e  il  de- 
naro non  aveva  mai  riguardato  come  scopo  della  sua  attività  e  come 
mezzo  per  procacciarsi  F  agiatezza  e  quindi  l'ozio,  ma  piuttosto  lo 
aveva  considerato  sempre  come  uno  strumento  necessario  per  fare  piìi 
e  meglio  di  quello  che  sino  allora  aveva  fatto.  Infatti  quest'uomo, 
figlio  di  operai,  nato  povero,  e  che  all'  età  di  10  anni  aveva  dovuto 
mettersi  a  lavorare,  perchè  tutti  in  casa  sua  dovevano  lavorare  per 
vivere,  possedeva,  non  solo  una  forza  di  volontà  fuori  del  comune, 
ma,  come  tutti  quelli  della  sua  generazione,  era  un'idealista  e  un  ot- 
timista sereno  e  sicuro,  ed  intendeva  il  lavoro,  non  come  una  neces- 
sità penosa,  ma  come  la  funzione  naturale  dell'uomo,  alla  quale  questo, 
senza  degradarsi,  non  può  mai  rinunciare.  Il  cammino  percorso  per 
lui  non  era  nulla;  egli  guardava  innanzi  a  sé,  mai  indietro  ;  non  si 
compiaceva  di  ciò  che  aveva  fatto  se  non  per  trarne  la  sicurezza  che 
molto  di  più  sarebbe  riuscito  a  fare,  e  quando  gli  si  paravano  dinanzi 
difficoltà,  in  apparenza,  insuperabili,  e  qualche  amico  lo  consigliava 
a  non  ostinarsi  nel  volere  il  meglio,  e  a  contentarsi  di  ciò  che  aveva 
ottenuto,  perchè,  altrimenti,  avrebbe  rischiato  di  perdere  tutto,  egli 
rispondeva,  sorridendo,  che  se  avesse  dato  retta  a  questa  sorta  di 
consigli  sarebbe  sempre  rimasto  al  punto  in  cui  era  a  11  anni,  cioè 
garzone  in  una  bottega  a  rilegare  o,  tutt'  al  più,  a  vendere  libri  per 
conto  d'altri.  Né  questo  egli  diceva  e  pensava  per  vanteria  e  per  av- 
ventatezza, ma  per  un  suo  sicuro  e  sereno  modo  di  considerare  le 
cose  del  mondo.  Ai  suoi  tempi  non  si  parlava  ancora  di  lotta  perla 
vita,  né  di  lotta  di  classe,  né  di  altre  simili  cose,  né  egli  certo  pen- 
sava che  per  andare  avanti,  per  farsi  largo,  occorresse  montare  ad- 
dosso agli  altri,  opprimerli,  fondare  la  propria  prosperità  sulla  loro 
rovina,  e  neppure  pensava  che,  per  diventar  eguale  a  quelli  che  sta- 
vano più  in  alto  di  lui,  fosse  necessario  tirarli  abbasso,  ma  piuttosto 
era  suo  convincimento  che  al  mondo  c'era  posto  per  tutti,  che  ognuno 
doveva  essere  l'artefice  della  sua   fortuna,  e  tanto    meglio   l'avrebbe 
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costruita  quanto  meno  avesse  perso  il  tempo  a  invidiare  quella  degli 
altri,  e  che,  infine,  la  scala  sociale,  per  quanto  potesse  parere  diffi- 
cile a  salire,  non  era  però  inaccessibile  ai  volonterosi,  ai  forti,  ai 
degni.  Io  non  l'ho  mai  sentito  lagnarsi  della  fortuna,  non  l'ho  mai 
sentito  inveire  contro  coloro  che,  partiti  dallo  stesso  punto  suo,  gli 
erano  passati  avanti  e  neppure  contro  coloro  che,  per  cause  dalla  loro 
attività  indipendenti,  erano  in  condizione  migliore  della  sua,  non  l'ho 
mai  visto  inchinarsi  ad  alcuno  per  chiedere  grazie  e  favori,  né  l'ho 
mai  visto  superbo  e  sprezzante  cogli  umili  e  coi  disgraziati  o  umile 
e  strisciante  coi  potenti  e  coi  prepotenti.  Poche  volte  io  l'ho  visto, 
non  in  collera,  ma  fiero,  e,  direi  quasi,  superbo,  e  queste  quando 
qualcuno,  che  si  teneva  da  più  di  lui,  voleva  piegarlo  ai  suoi  voleri, 
imporgli  condizioni  onerose,  o  trattarlo  dall'alto  in  basso  come  infe- 
riore. Allora  egli  s'inalberava  e  s'irrigidiva,  qualunque  fosse  il  danno 
che  gli  poteva  venire  da  questo  suo  contegno  egli  non  lo  curava  :  si 
sarebbe  detto  che,  pur  di  non  curvarsi,  era  pronto  a  tutto,  anche  a 
perdere  la  posizione  con  tanti  stenti  e  sudori  guadagnata,  a  tornare 
al  punto  da  cui  era  partito.  Ricordo  che  quando  la  sua  casa  editrice 
cominciò  ad  acquistare  una  certa  fama,  vi  fu  qualche  editore  che 
tentò  di  attraversargli  la  via  e,  col  pretesto  che  troppo  s'arrischiava 
nella  speculazione,  gli  scemò  il  credito  per  le  provviste  di  libri  ne- 
cessarie al  suo  negozio  librario,  in  questo  modo  credendo  di  avvilirlo 
e  di  scoraggiarlo.  Egli  accettò  la  sfida,  rifiutò  il  credito  nelle  pro- 
porzioni ridotte  che  gli  veniva  offerto,  e,  a  prezzo  di  sacrificii  nascosti, 
ignorati  da  tutti,  fuori  che  da  quelli  di  famiglia,  riuscì  a  fare  gli 
acquisti  a  pronti  contanti,  naturalmente  però  cercando,  dal  canto  suo, 
di  scemare  la  vendita  di  quei  libri.  L'editore  rivale,  intimidito  e  come 
conquistato  da  questo  contegno  risoluto,  veniva  dopo  poco  a  patti  e 
le  relazioni  amichevoli  si  ristabilivano. 


II. 

Senza  mezzi  di  fortuna  che  gli  formassero  come  una  specie  di 
riserva,  egli  aveva  bisogno  di  ricorrere  largamente  al  credito,  ma  lo 
faceva  sempre  con  dignità,  presentandosi  alle  Banche  e  ai  banchieri 
come  uomo  che  propone  un  affare  buono  e  sicuro,  non  come  chi  chiede 
un  favore  di  cui  ha  bisogno.  E  bastava  che  gli  si  facesse  qualche 
obbiezione,  che  si  mostrasse  per  lui  qualche  diffidenza,  perchè  egli, 
qualunque  fosse  il  bisogno  in  cui  si  trovava,  si  ritirasse  sdegnoso. 
Ricordo  che  un  banchiere  a  cui  aveva  fatto  dimanda  di  un  mutuo, 
con  bel  garbo  gli  fece  capire  che  non  l'avrebbe  concesso  se  non  si 
fosse  procurato  a  garanzia  una  firma  che,  più  della  sua,  fosse  ritenuta 
solvibile;  egli  rispose  che  non  ne  conosceva  alcuna  che  valesse  più 
della  sua  e  mai  più  si  presentò  spontaneamente  a  quella  Banca;  sol- 
tanto qualche  tempo  dopo,  il  banchiere,  accortosi  che  s'era  lasciato, 
per  diffidenza  ingiustificata,  sfuggire  un  buon  cliente,  lo  fece  ricer- 
care, ma,  nonostante  molte  preghiere,  non  riusci  mai  a  concludere 
altari  con  lui.  In  queste  e  altre  consimili  lotte  non  sarebbe  uscito 
vincitore,  come  ognun  capisce,  se  non  avesse  avuto  amici  che  aves- 
sero grande  stima  e  grande  fiducia  in  lui.  Quelli  che  lo  avevano  visto 
alla  prova,  che  ne  conoscevano  l'ingegno,  l'attività,  e  sopratutto  la 
scrupolosa  onestà,  molte  volte    lo   sovvennero,  affidando  a  lui  i  loro 
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risparmi  e  mai  la  loro  fiducia  andò  delusa.  Avveniva  alle  volte  che 
qualche  editore  lo  minacciasse  di  mettere  ima  succursale  dei  suoi  sta- 
bilimenti a  Bologna  se  non  accettava  le  condizioni  di  vendita  che  vo- 
leva imporgli,  ma  neppure  questa  minaccia  lo  scuoteva;  egli  rispon- 
deva che  facesse  pure,  tanto  a  questo  mondo  c'era  posto  per  tutti.  E 
quando  la  minaccia  una  volta  si  avverò  non  ne  rimase  preoccupato; 
solamente,  ricordo,  che  siccome  l'editore  in  parola  pretendeva  che  si 
provvedesse  dei  suoi  libri,  per  la  vendita  in  libreria,  dalla  sua  suc- 
cursale e  non  direttamente  alla  sede  centrale,  e  con  ciò  naturalmente 
veniva  a  ricevere,  per  la  vendita,  le  novità,  quando  la  curiosità  e  la 
attesa  pel  libro  nuovo  erano  già  state  appagate,  egli  non  volle  sot- 
tostare a  questa  condizione  e,  per  mezzo  di  corrispondenti,  non  lesi- 
nando sulle  spese  di  trasporto  (allora  non  v'erano  i  pacchi  postali, 
né  i  corrieri  quotidiani),  riuscì  a  provvedersi  direttamente  alla  sede 
centrale,  ad  avere  le  novità  contemporaneamente  alla  succursale,  e 
qualche  volta  anche  accadde  che  le  avesse  prima  perchè  le  spedizioni 
piccole  che  egli  era  riuscito  a  ordinare,  se  diminuivano  il  suo  gua- 
dagno, erano  però  piià  sollecite.  Questa  sua  avvedutezza,  congiunta 
sempre  a  una  scrupolosa  onestà  e,  quasi  direi,  a  una  squisita  delica- 
tezza, gli  conciliavano  la  simpatia  di  molti  editori,  e  principalmente 
di  quelli  che,  come  lui,  avevano  dovuto  superare  grandi  difficoltà  per 
farsi  largo  e  costituirsi  una  buona  posizione  economica:  ricordo,  ad 
esempio,  fra  i  tanti,  che  egli  fu  sempre  in  ottimi  rapporti  di  amicizia 
con  Felice  Lemonnier,  con  Felice  Paggi,  col  Vallardi,  e  coi  proprie- 
tarii  della  Ditta  Pomba,  e  che  poi,  salvo  qualche  contrasto  passeg- 
giero  che  non  lasciò  traccia,  ebbe  amici  Emilio  Treves,  Gaspare 
Barbèra,  Vigliardi  ed  altri.  Anche  i  commercianti  stranieri,  coi  quali 
era  in  corrispondenza,  specialmente  i  grandi  editori  e  commissionarli 
di  libri  francesi,  ebbero  con  lui  buoni  rapporti,  e  non  solamente  di 
indole  commerciale.  Quelli  che  venivano  in  Italia  si  trattenevano  vo- 
lentieri con  lui  e  ne  ammiravano  la  fina  bonomia,  l'onesta  e  diritta 
intelligenza,  ed  egli  aveva  per  loro,  quando  gliene  capitava  l'occa- 
sione, delle  attenzioni  squisite.  Ricordo  che  quando  fu  tolto  l'assedio 
a  Parigi  nel  1871,  egli  fece  spedizioni  di  zamponi  modenesi,  di  mor- 
tadelle bolognesi  e  di  altri  prodotti  del  genere  ai  principali  suoi  corri- 
spondenti parigini,  accompagnandole  con  lettere  congratulatorie  e  augu- 
ranti che  essi  e  il  loro  paese  potessero  rilevarsi  dai  danni  e  dai  disastri 
subiti  e  raggiungere  presto  l'antica  prosperità.  Non  pare  che  agli  edi- 
tori parigini  giungessero  dall'Italia  molti  di  tali  doni  e  di  tali  lettere, 
almeno  a  giudicarne  dalle  accoglienze  entusiaste  che  fecero  a  queste 
del  modesto  libraio  modenese  stabilito  a  Bologna  e  dalla  gratitudine 
commossa  che  gliene  dimostrarono. 


III. 

Nicola  Zanichelli  fu  prima  libraio  che  editore,  e,  benché  non  avesse 
avuto  mai  modo  di  procacciarsi  una  vera  e  soda  cultura,  del  libraio 
all'antica  aveva  tutte  le  attitudini  e,  cioè,  l'amore  pei  libri,  il  senso 
fino  del  loro  valore  intrinseco  e  commerciale,  e  anche,  si  direbbe,  il 
rispetto  per  la  sua  merce,  che  non  deve  essere  confusa  colle  altre  che 
sono  sul  mercato.  E  non  solo  dei  libri  moderni  egli  si  curava,  ma 
anche  degli  antichi,  e  sarebbe  divenuto  un  ottimo  libraio  antiquario 


LA   LIBRERIA    W   NICOLA   ZANICHELLI  625 

se  ne  avesse  avuto  i  mezzi,  e  se,  sopratiitto,  quando  egli  cominciò, 
Modena  fosse  stato  un  ambiente  adatto  per  tal  genere  dì  commercio. 
Del  libraio  all'antica  egli  ebbe  anche  il  concetto  che  la  sua  bot- 
tega doveva  essere  il  ritrovo  preferito  delle  persone  colte,  di  quelle 
per  cui  i  libri  sono  fatti  e  che  fanno  i  libri,  anche  se  non  sempre 
possono  comprarli.  E  perciò  la  sua  bottega,  prima  a  Modena,  poi  a 
Bologna,  fu  sempre  frequentata  dai  professori,  dai  funzionari  della  ma- 
gistratura e  dell'amministrazione,  dagli  uomini  politici  e  in  genere  da 
tutte  le  persone  colte  del  paese.  E,  tanto  a  Modena  che  a  Bologna,  non 
solo  nella  libreria  convenivano  quelli  del  paese,  ma  anche  i  forestieri 
e  gli  stranieri  di  passaggio,  i  quali  erano  sempre  sicuri  di  trovarvi 
buona  accoglienza,  ed  anche  di  vedervi  le  persone  con  cui  erano  in  re- 
lazione per  comunanza  di  studii  e  di  avere  le  indicazioni  necessarie 
a  visitare  la  città,  a  conoscerne  gl'istituti  e  le  persone  illustri  che  vi 
abitavano. 


IV. 

A  Modena,  principalmente,  la  libreria  ebbe  una  grande  impor- 
tanza sotto  il  Governo  austro-estense.  Nella  città  di  L.  A.  Muratori 
non  sono  mai  mancati  uomini  colti,  che  amassero  i  libri  e  convenis- 
sero volentieri  nelle  botteghe  dove  si  vendevano;  ma,  se  subito  dopo 
la  restaurazione  non  si  può  dire  che  sempre  essere  uomo  colto  signi- 
ficasse essere  avversario  al  Duca  e  all'Austria,  negli  ultimi  anni  di 
Francesco  IV,  e  per  tutto  il  regno  di  Francesco  V  fino  al  185^,  quando 
si  facciano  pochissime  eccezioni,  fondate,  più  che  su  convincimenti, 
su  condizioni  speciali  e  su  abitudini  inveterate,  è  certo  che  tutto  il 
ceto  colto,  cioè  il  ceto  dei  letterati,  degli  scienziati,  dei  professionisti, 
era  nel  campo  liberale,  e  con  questo  simpatizzavano  anche  quei  fun- 
zionari governativi  che  non  appartenevano,  o  direttamente,  o  indiret- 
tamente, alla  polizia  o  non  erano  in  rapporti  stretti  di  dipendenza 
con  quello  che  si  chiamava  allora  il  buon  governo. 

E  qui  mi  sia  permessa  una  digressione  che  mi  sembra  non 
priva  di  valore  dal  punto  di  vista  storico.  Tra  questi  funzionari  sim- 
patizzanti coi  liberali  erano  in  gran  numero  i  magistrati.  La  magi- 
stratura nel  Ducato  di  Modena,  come,  del  resto,  anche  in  quello  di 
Parma,  raccoglieva  gli  elementi  migliori  del  ceto  legale  e  si  era  sempre 
conservata  indipendente  dal  Governo  e  dalle  influenze  e  dalle  pres- 
sioni della  Corte  e  del  Sovrano.  1  tentativi  fatti  piìi  volte  per  pie- 
garla furono  sempre  respinti,  senza  chiasso,  ma  con  fermezza  digni- 
tosa, e  non  solo  per  ciò  che  riguardava  i  giudizi  penali,  ma  anche  nei 
giudizi  civili,  tanto  che  il  Duca,  per  le  sue  persecuzioni  politiche,  do- 
vette sempre  ricorrere  a  tribunali  speciali,  non  potendosi  fidare  degli 
ordinari,  e  sovente  anche  far  ricorso  ad  arnesi  di  polizia  forniti  dal- 
l'Austria, e  pei  giudizi  civili  dovette,  abusando  in  modo  indegno  del 
suo  potere  assoluto,  annullare  le  sentenze  che  non  gli  piacevano  e 
che  invano  aveva  cercato  di  ottenere  a  lui  favorevoli,  e  magari  rivol- 
gersi arbitrariamente,  in  alcuni  casi,  alla  Rota  romana,  facendo  così 
risorgere  una  giurisdizione  medioevale  inconciliabile  coi  nuovi  sistemi 
giuridici. 

La  magistratura,  ripeto,  difesa  validamente  nei  consigli  del  Duca 
per  lungo  tempo  dallo  Scozia,  dal  quale  il  Sovrano,  per  ragioni  non 
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ben  chiarite,  non  potè  mai  liberarsi,  e  più  dalla  virtù  dei  suoi  compo- 
nenti, nei  quali  vivissimo  era  quello  che  può  chiamarsi  lo  spirito  di 
corpo,  si  mantenne  sempre  indipendente,  non  divenne  mai  un  instru- 
mentum regni,  e,  massime  dopo  il  1848,  si  andò  sempre  più  distac- 
cando dal  Governo  e  avvicinando  ai  liberali,  pur  senza  trascurare,  o 
adempiere  con  zelo  minore,  quello  che  era  il  suo  dovere  legale.  In- 
fatti, quando  scoppiò  la  rivoluzione  del  1859,  tutto  l'edificio  politico  e 
amministrativo  del  Ducato  crollò,  solo  la  magistratura  restò  rispettata: 
pochissimi  furono  i  suoi  componenti  che  dovettero  essere  espulsi  dal 
nuovo  Governo  liberale,  e  questi  erano  già  da  tempo  isolati  in  mezzo 
ai  compagni,  cheli  riguardavano  con  ripugnanza  e  disprezzo;  i  più  di- 
vennero magistrati  tra  i  migliori  del  nuovo  Regno  d'Italia  e  parecchi 
salirono  meritamente  ai  più  alti  gradi  dell'ordine  giudiziario  (1). 

Questi  magistrati,  di  sentimenti  liberali,  desiderosi  che  cadesse 
il  Governo,  al  quale  erano  obbligati  a  servire,  non  potevano  però 
unirsi  con  coloro  che  ne  preparavano  la  rovina,  ma  ne  partecipavano 
le  idee  e,  sopratutto,  si  tenevano  con  essi  in  buoni  rapporti.  Ora,  come 
abbiamo  detto,  i  nemici  del  Governo  ducale  componevano  il  ceto  colto, 
e  il  loro  punto,  il  loro  centro  d'unione,  era  naturalmente  la  libreria 
di  mio  padre. 

V. 

Egli  era  riuscito  ad  aprirla  in  Modena  senza  capitali,  ma  fidando 
sulla  energia  propria  e  sul  suo  lavoro  indefesso.  Ebbe  dapprima  qualche 
socio,  del  quale  riuscì  a  liberarsi,  poi  si  strinse  in  società  con  certo 
dott.  Giacinto  Menozzi,  di  Reggio,  uomo  colto,  amico  a  molti  del  par- 
tito liberale,  ma  commerciante  timido,  alquanto  pauroso  di  arrischiare. 
La  società  col  Menozzi  durò  a  lungo,  e  solo  cessò  pochi  anni  dopo 
che  i  due  soci  ebbero  insieme  acquistata  a  Bologna  la  libreria  Mar- 
sigli  e  Rocchi.  La  ditta,  che  dapprima  era  costituita  dai  nomi  di  am- 
bedue, in  progresso  di  tempo,  e  a  Modena  stessa,  ne  contenne  uno  solo, 
quello  di  mio  padre,  coll'aggiunta  e  soci  e,  infine,  quando  il  Menozzi 
ne  uscì,  solo  il  nome  di  Nicola.  Il  dott.  Menozzi  poi,  abbandonato  il 
commercio,  divenne  bibliotecario  del  Senato  e  morì  in  Roma,  rim- 
pianto da  tutti  quelli  che  lo  avevano  conosciuto,  e  lasciando  una  ricca 
collezione  d'autografi  d'uomini  illustri,  da  lui  con  infinita  cura  rac- 
colta e  ordinata. 

Indubbiamente  la  società  col  Menozzi  giovò  a  Nicola,  ma  è  anche 
giusto  osservare  che,  pure  indubbiamente,  l'anima  dell'azienda  non 
era  il  dottore,  ma  il  modesto  operaio  modenese;  infatti,  appena  questi 
fu  solo,  nonostante  che  la  divisione  gli  costasse  sacrifici  pecuniari 
gravissimi,  potè  imprimerle  un  movimento  ascendente  e  progressivo 
molto  maggiore  di  quello  che  aveva  avuto  in  precedenza. 

VI. 

Nella  libreria  Zanichelli  a  Modena  si  raccoglievano,  come  ho 
detto,  gli  uomini  principali  della  parte  liberale  e  quindi  non  importa 
dire  quanto  fosse  guardata  con  diffidenza  e  sospetto  dal  Governo  du- 
cale e  dai  suoi  satelliti.  E  questo  anche  perchè,  come  è  naturale,  essa 

(1)  Cfr.  nel  mio  volume:  Politica  e  storia  (Bologna,  1903)  lo  studio:  Il 
Conte  Francesco  Bonasi. 


Si. 

ffL  '  LA    LIBRERIA   DI   NICOLA    ZANICHELLI  627 

era  il  luogo  dove  confluivano,  per  così  dire,  e  di  dove  venivano  distri- 
buiti in  tutta  la  città  e  nel  Ducato  i  libri  proibiti.  Ora  non  si  ha 
idea  di  (f nello  che  fosse  allora  il  commercio  dei  libri  proibiti,  e  quali 
rischi  corressero  coloro  che  vi  si  dedicavano.  Nel  Lombardo-Veneto 
questo  commercio   costò   la   vita   al  Dottesio  e  la  prigione  a  Théie- 

;  sienstadt  a  parecchi  altri;  le  leggi  feroci  del  tempo,  non  solo  in  quella 
regione,  ma  anche  a  Modena,  consideravano  come  reato  il  tenerli 
in  casa,  fosse  pure  solo  per  proprio  uso,  ed  aggravavano  le  pene  per 
chi  li  distribuisse  anche  se  a  scopo  di  lucro,  e  non  per  altro  motivo. 
Perciò  i  librai,  che  non  rinunzia  vano  ad  averli  e  venderli,  più  e  me- 
glio che  commercianti,  erano  propagandisti,  e  anche  dovevano  essere 
persone  sicure,  perchè,  se  tali  non  fossero  state,  i  liberali  a  loro  non 
si  sarebbero  rivolti  con  fiducia  né  al  di  là,  né  al  di  qua  della  fron- 
tiera, E,  inoltre,  se  nei  librai  del  tempo  non  fosse  stato  vivo  il  sen- 
timento patriottico,  se  non  avessero  creduto  di  fare  opera  buona, 
utile  alla  causa  al  cui  trionfo  quei  libri  miravano,  mai  più,  per  gua- 
dagnare denaro,  avrebbero  affrontati  i  pericoli  gravissimi  che  incom- 
bevano su  di  loro,  molto  più  che,  essendo  quel  commercio,  come  si 
é  detto,  segreto  e  proibito,  non  presentava,  anche  dal  punto  di  vista 
economico,  che  ben  scarse  garanzie  e  queste  tutte  fondate  sulla 
fiducia  personale.  Mio  padre,  di  sentimenti  liberali  fin  dalla  prima 
gioventù,  si  diede  allo  smercio  di  quei  libri  con  ardore;  andava  spesso, 
noleggiando  una  vettura  che  egli  stesso  guidava,  a  riceverli  o  alla 
frontiera  quando  questo  poteva  farsi  senza  pericolo  evidente,  o  nei 
luoghi  dove  erano  depositati  fuori  di  città,  e  li-porta  va  in  bottega  con 
mille  precauzioni,  deludendo  la  vigilanza  degli  agenti  di  polizia. 

Per  verità,  questi  agenti  non  erano  molto  avveduti  e,  sopratutto, 
erano  molto  ignoranti,  quindi  era  relativamente  facile  ingannarli;  per 
di  più  non  erano  inaccessibili  alle  mancie  che  fossero  loro  promesse 
o  date  perché  chiudessero  uno  o,  magari,  tutti  due  gli  occhi.  Ma,  ri- 
peto, era  sulla  loro  ignoranza  che  si  faceva  calcolo,  massime  nelle 
perquisizioni  improvvise  ordinate  dalla  polizia  a  qualunque  ora  del 
giorno  e  della  notte. 

I  Mio  padre  era  avvedutissimo,  quindi  spesso  della  perquisizione 
aveva  sentore  prima  che  avvenisse;  bastava  che  vedesse  gironzare 
attorno  alla  bottega  qualche  viso  sospetto  di  poliziotto,  magari  con 
un'aria  indifferente  che  avrebbe  ingannato  qualunque  altro,  perchè 
s'insospettisse  e  provvedesse  a  mettere  in  luogo  sicuro  la  merce  proi- 
bita; ma  qualche  volta  la  perquisizione  avveniva  veramente  all'im- 
provviso e  allora  bisognava  giuocare  d'audacia  e  di  sangue  freddo. 
I  poliziotti  cercavano,  girando  per  i  locali  della  bottega,  di  in- 
dovinare dal  suo  viso  dove  erano  i  libri;  quel  viso  rimaneva  impene- 
trabile, sempre  ugualmente  sereno,  con  una  leggiera  punta  d'ironia 
negli  occhi.  Alle  volte  passavano  vicino  a  una  pila  di  libri  che,  se  sco- 
perti, lo  avrebbero  mandato  subito  in  prigione,  ed  egli  non  si  muo- 
veva, spesso  anche  spingeva  l'audacia  fino  a  invitarli  a  guardare  dove 
guai  a  lui  se  avessero  guardato;  bastava  questo  perchè  si  voltassero 
dalla  parte  opposta,  dove  s'imbattevano  in  libri  innocui  e,  più  che 
permessi,  consigliati  dal  paterno  Governo  del  Duca.  Ma  l'astuzia  più 
comune,  e  che  sempre  riusciva,  era  quella  di  fare  delle  pile  di  libri 
proibiti  mettendone  parecchi  di  permessi  alla  cima  d'uguale  grossezza 
e  formato.  I  poliziotti  prendevano  in  mano  questi,  li  sfogliavano,  e, 
vedendo  che,  anche  se  ne  prendevano  successivamente  due  o  tre,  erano 
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sempre  gli  stessi,  li  riponevano  al  posto  e  se  ne  andavano.  A  un  altro 
mezzo  mio  padre  ricorreva  che  sempre  riusciva:  egli  avvisava  i  suoi 
corrispondenti  al  di  là  della  frontiera  che  spedissero  i  libri  proibiti 
ricl]iesti,  ma  avendo  cura  di  cambiarne  la  copertina,  in  modo  che  ap- 
parissero dal  titolo  perfettamente  innocui.  Lo  strattagemma  aveva  buon 
risultato,  così  alla  dogana  di  frontiera  come  nella  bottega.  Anzi  mio 
padre  questo  preferiva  a  tutti  gli  altri,  perchè  gli  dava  modo  di  burlarsi 
della  polizia  sfogliando  sotto  il  naso  ai  suoi  agenti  i  libri  in  parola, 
in\itandoli  a  guardarli  bene  per  ogni  verso  e  poi  congedandoli,  confusi 
e  scornati,  con  una  fregatina  di  mani  e  un  profondo,  per  quanto  bef- 
fardo, saluto. 


VII. 

Di  questo  suo  sistema  di  gabbare  gli  agenti  di  polizia,  egli  diede 
un  ultimo  saggio,  molti  anni  dopo,  all'Austria,  verso  la  quale,  nono- 
stante fosse  un  moderato  di  destra  e  alieno  da  ogni  impresa  rivolu- 
zionaria, conservò  sempre  quell'istintiva  repugna nza  caratteristica  in 
quanti  avevano  visto  e  patito  in  casa  loro  l'invasione  e  la  prepotenza 
austriaca.  Era  il  tempo  delle  prime  agitazioni  irredentiste,  capitaneg- 
giate da  M.  R.  Imbriani;  l'Austria  minacciava  e  il  colonnello  Hay- 
merle  aveva  pubblicato  il  suo  famoso  opuscolo  col  titolo  (mi  pare): 
Italicae  res,  che  suscitò  tanto  furor  di  polemiche  nel  nostro  paese. 
L'Associazione  per  l'Italia  irredenta  decise  di  rispondere  compilando 
un  libro  da  diffondere  largamente  al  di  là  del  confine  e  sollecitamente 
questo  fu  messo  insieme  colla  coperazione  di  G.  Bovio,  dell'lmbriani 
e  di  altri.  Si  trattava  di  stamparlo,  e  l'Associazione,  dopo  aver  rice- 
vuti rifiuti  da  parecchi  grossi  editori,  che  temevano  di  compromettere 
lo  smercio  dei  loro  libri  nell'Impero  degli  Absburgo,  e  non  avere  ac- 
cettate le  offerte  di  altri  perchè  non  presentavano  le  garanzie  neces- 
sarie di  segretezza  in  affari  di  tal  genere,  risolse  di  rivolgersi  a  mio 
padre.  V^enne  M.  R.  Imbriani  a  Bologna  e  i  due  combinarono  subito. 
La  tipografia  era  ancora  a  Modena:  vi  andarono  insieme  ;  furono  dati 
gli  ordini  al  personale  di  direzione,  furono  debitamente  indettati  gli 
operai,  in  pochi  giorni  il  libro  fu  composto  nel  massimo  segreto,  le 
prove  di  stampa  furono  corrette  in  Modena  stessa  dall' Imbriani  che  vi 
aveva  preso  dimora,  e  fu  stampato  e  messo  insieme  senza  che  se  ne 
sapesse  nulla.  Prima  di  metterlo  in  vendita  in  Italia,  bisognava  assi- 
curarne la  diffusione  nelle  terre  irredente,  e,  perciò,  mio  padre  cambiò 
al  libro  frontispizio  e  copertina,  tramutandolo,  apparentemente,  in  un 
libro  di  devozione  stampato  da  un'immaginaria  tipografia  pontificia 
GOÌY imprimatur  vescovile,  e  così  fu  spedito  e  arrivò  felicemente  a  de- 
stinazione. Appena  la  spedizione  fu  fatta,  il  libro  venne  diffuso  in 
Italia,  andò  a  ruba  e  non  fu  oggetto  di  persecuzione  giudiziaria  nel 
Regno  perchè,  se  non  conteneva  proprio  complimenti  all'Austria,  non 
aveva  nulla  che  offendesse  le  nostre  leggi;  invece  al  di  là  del  confine 
le  autorità  tentarono  di  sequestrarlo,  ma  troppo  tardi,  cioè  quando 
tutte  le  copie,  non  solo  erano  arrivate  ai  librai  e  ai  rivenditori,  ma 
erano  già  state  distribuite.  Trattandosi  di  un  libro  patriottico,  mio 
padre  non  volle  farvi  alcun  guadagno  e  si  contentò  del  rifacimento  delle 
pure  spese  vive,  destando  l'ammirazione  dell'lmbriani,  che,  non  po- 
tendo altro,  ricompensò  generosamente  gli  operai  della  tipografia,  e 
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conservò  sempre  un  sentimento  di  sincera  stima  ed  amicizia  per  mio 
padre  che  egli  chiamava  :  editore  moderato,  ma  galantuomo,  genti- 
luomo e  patriotta. 

Vili. 

Non  solo  la  libreria  Zanichelli  in  Modena  smerciava  libri  proibiti, 
ma,  per  essere  il  luogo  di  convegno  dei  liberali,  anche  fabbricava  opu- 
scoli, fogli  volanti  e  satire  che  pungevano  il  Governo  ducale,  lo  met- 
tevano in  ridicolo,  diffondevano  le  notizie  che  voleva  rimanessero 
segrete,  insomma  lo  molestavano  in  tutti  i  modi.  E  anche  qui  l'avve- 
dutezza del  libraio  disorientava  la  polizia,  che  non  veniva  mai  a  capo 
di  nulla  ;  capiva  di  dove  venivano  i  colpi,  ma  non  riusciva  a  trovare 
in  fallo  chi  li  lanciava  e  quindi  doveva  abbandonare  la  partita.  Ciò 
era  dovuto,  oltre  che  all'avvedutezza,  al  coraggio  e  al  sangue  freddo  di 
mio  padre,  anche  al  fatto  che  egli  conosceva  benissimo  le  spie,  gli 
agenti  provocatori,  i  poliziotti  travestiti  ;  gli  bastavano  o  un'occhiata 
o  qualche  parola  scambiata  per  ciò;  e  di  questo  suo,  si  direbbe,  fiuto 
particolare  egli  sempre  si  giovò,  non  solo  a  suo  profitto,  ma  anche  per 
salvare  altri  che,  meno  avveduti,  si  sarebbero  facilmente  lasciati  pren- 
dere nelle  reti  della  polizia.  Quando  i  tempi  si  fecero  grossi,  cioè  quando 
scoppiò  la  guerra  del  1859,  la  libreria  di  mio  padre  acquistò  in  Mo- 
dene  un'importanza  anche  maggiore.  I  capi  del  partito  liberale  vi  si 
adunavano  più  frequentemente  e  discutevano  dei  casi  della  guerra  e 
delle  eventualità  prevedibili  in  un  imminente  avvenire.  La  Società  na- 
zionale non  vi  aveva  proprio  la  sua  sede,  ma  vi  contava  i  suoi  adepti 
più  ardenti  e  influenti.  Fu  trovato  il  modo  di  avere  le  notizie  della 
guerra  con  sollecitudine,  vincendo,  o  ingannando,  la  vigilanza  della 
censura  governativa.  E  vi  si  riuscì,  coll'aiuto  di  impiegati  telegrafici 
guadagnati  alla  causa  italiana.  Nella  libreria  Zanichelli  venivano  man- 
dati segretamente,  in  copia,  i  telegrammi  che  dal  campo  austriaco 
erano  spediti  al  Duca,  e  di  lì  si  diffondevano  nella  città.  Avvenne  anzi 
qualche  volta  che  il  loro  contenuto  fosse  conosciuto  prima  dai  citta- 
dini che  dal  Governo.  È  noto  che  la  battaglia  di  Magentaj'per  un  mo- 
mento, fu  creduta  vinta  dagli  austriaci  e  un  telegramma  annunciante 
la  vittoria  fu  inviato  al  Duca  che  diede  ordine  fosse  comunicato  e 
strombazzato  al  popolo.  Mentre  i  duchisti  esultavano  e,  riprendendo  la 
perduta  baldanza,  guardavano,  sdegnosi  e  burbanzosi,  i  liberali,  giunse 
il  telegramma  annunciante  invece  la  sconfitta  austriaca:  questo  fu  im- 
mediatamente fatto  conoscere  e,  per  un  po'  di  tempo,  liberali  e  duchisti 
s'incontrarono  egualmente  esultanti,  con  grande  meraviglia  di  questi 
ultimi,  i  quali  non  sapevano  spiegarsi  il  fatto,  e,  quando  ne  appre- 
sero la  ragione,  ne  limasero  avviliti  e  moralmente  disfatti.  Pochi  giorni 
dopo  il  Duca  abbandonava,  per  sempre,  Modena. 

IX. 

Mio  padre,  quando  si  preparava  la  guerra,  ebbe  anche  a  facili- 
tare l'andata  dei  volontari  in  Piemonte,  impresa  questa  iischiosa  tanto 
per  chi  partiva,  come  per  chi  restava  dopo  aver  avuto  parte  nell'as- 
sicurare  la  partenza.  Ricordo  che,  molti  anni  dopo,  quando  mio  padre 
era  già  morto,  mi  trovai  in  una  birreria  a  Bologna,  dove  erano  con- 
venuti, per  ragioni  elettorali,  i  capi  radicali  e  repubblicani  dell'Emilia, 
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Salutai  quelli  che  conoscevo  personalmente  e  me  ne  andai  in  altri 
parte,  del  locale,  non  avendo  nulla  a  che  vedere  con  essi,  quando  um 
si  staccò  dal  gruppo,  venne  presso  di  me,  mi  prese  affettuosa  meni 
le  mani,  dicendomi  che,  avendo  saputo  che  ero  figlio  di  Nicola,  avevi 
voluto  conoscermi  perchè  di  mio  padre  conservava  sempre  un  ricordi 
di  affettuosa  gratitudine,  come  quello  che  lo  aveva  condotto,  con  grav( 
suo  rischio,  oltre  il  confine  quando  stava  per  scoppiare  la  guerrj 
del  1859,  deludendo,  con  sommo  accorgimento  e  meraviglioso  sangui 
freddo,  la  vigilanza  dei  gendarmi  ducali. 

Era  questi  Giovanni  Tabacchi  di  Mirandola,  garibaldino  eroico 
uno  dei  combattenti  di  Villa  Glori,  dove  comandava  la  1»  sezione  de 
glorioso  drappello.  Perchè,  anche  questo  mi  piace  notare,  mio  padri 
che  apparteneva  alla  parte  liberale,  o  cavouriana  o  moderata  che  di 
si  voglia  (era  quella  prevalente  in  Modena  dal  1849  al  1859,  quind 
anche  dopo),  non  ebbe  mai  le  intransigenze  di  parecchi  suoi  compagn 
di  fede,  né  mai  riguardò  come  nemici  quelli  della  parte  alla  sua  con 
trarla.  Ricordo  che  alcuni  noti  duchisti  o  clericali  o  gamhini  (com( 
li  chiamavano  a  Modena)  conservarono  sempre  con  lui  buoni  rapporti 
e  non  solamente  quelli  che  possono  correre  tra  un  venditore  e  ur 
acquirente  di  libri;  ad  esempio,  l'abate  Celestino  Cavedoni,  numisma 
tico  celebre  e  duchista,  poi  clericale  sfegatato,  s'intratteneva  spesse 
con  lui  amichevolmente.  Ricordo  d'aver  visto  spesso,  al  loro  ritornc 
in  patria,  i  marchesi  Molza  nella  bottega  sua  a  Bologna  e  altri.  Une 
tra  questi,  patrizio  mirandolese  di  famiglia  antica,  ma  povera,  en 
stato  ciambellano,  o  qualche  cosa  di  simile,  alla  Corte  del  Duca,  pò: 
aveva  seguito  Francesco  V  in  Austria  e  vi  era  rimasto  molti  anni 
fino  a  che  la  vedova  di  Francesco  V,  e  poi  l'erede  suo,  non  riman- 
darono questi  fedeli  servitori  in  Italia  con  una  meschina  pensione,  l 
patrizio  venne  a  Bologna  e  si  fissò,  per  così  dire,  in  permanenza  nelle 
libreria,  dove,  cominciando  dal  proprietario,  quanti  vi  erano,  la  pen- 
savano in  modo  ben  diverso  da  lui.  Egli  però  vi  si  trovava  bene,  po- 
teva chiacchierare  riandando  le  sue  memorie  e  anche  magnificando  la 
munificenza  dei  suoi  padroni,  che  lo  lasciavano  quasi  morir  di  fame, 
e  trovava,  non  certo  assenso,  ma  una  benigna  tolleranza,  quak 
certo  il  Duca  e  i  duchisti  non  usavano  ai  loro  bei  tempi  verso  i  li- 
berali. Alle  volte,  però,  gli  sfuggiva  qualche  lamento  sul  modo  come 
era  stato  trattato  e,  sospirando,  diceva  che,  se  invece  di  andarsene 
nel  1859,  fosse  rimasto,  forse  gli  usurpatori  e  i  rivoluzionari  lo  avreb- 
bero trattato  meglio.  Vedendolo  così  sparuto  e,  per  quanto  sempre  di- 
gnitoso, tale  al  vestito  e  alla  vita  stentata  che  conduceva,  da  non 
rammentare  certo  i  suoi  passati  splendori  di  ciambellano,  mi  veniva 
fatto  di  chiedergli  perchè  si  era  ostinato  nella  sua  fede  e  non  aveva, 
come  tanti  altri,  accettati  i  fatti  compiuti.  Ed  egli,  ergendosi  sulla  per- 
sona, mi  rispondeva  che  aveva  avuto  però  molte  soddisfazioni,  tra  le 
altre  quella  di  essere  stato  dal  1859  al  1866  console  del  Duca  di  Mo- 
dena a  Venezia,  e,  in  quella  qualità,  d'aver  avuto  persino  una  volta 
l'onore  di  dare  il  braccio,  come  anziano  del  corpo  consolare,  all'im- 
peratrice d'Austria  conducendola  fino  alla  sua  gondola.  E  poi,  sog- 
giungeva, non  si  poteva  transigere  sui  principi.  Però  qualche  volta 
anche  diceva,  che,  partendo,  egli  e  tanti  altri  avevano  creduto  di  tor- 
nare, perchè  erano  convinti  che  il  popolo  era  con  loro.  Ora  più,  con- 
cludeva, lo  hanno  guastato,  ma  allora  era  un'altra  cosa;  se  i  principi 
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non  ci  avessero  imposto  di  astenerci  dal  votare  nel  plebiscito,  i  libe- 
rali, i  piemontesi,  lavrebbero  passata  bella  ! 

Di  questi  retrogradi  o  fautori  del  Governo  cessato,  mio  padre  solo 
non  poteva  soffrire  gli  arnesi  di  polizia,  le  spie  (che  conosceva  bene), 
gli  agenti  provocatori,  quelli,  insomma,  che,  non  per  convincimento, 
ma  per  interesse  avevano  bassamente  infierito  contro  i  liberali  e,  con 
mezzi  indegni,  li  avevano  perseguitati. 

Anche  contro  i  radicali,  i  repubblicani,  gli  avversi  alla  politica 
cavouriana,  mio  padre  non  ebbe  mai  le  intransigenze  di  molti  mode- 
rati e  con  molti  di  questi  conservò  sempre  rapporti  di  buona  ami- 
cizia. Ho  detto  dell' Imbriani  e  del  Tabacchi,  posso  aggiungere  che  nelle 
lotte  tlerissime  combattute  a  Modena  tra  i  moderati  e  i  radicali,  capi 
il  Sandonnini  e  il  Fabrizi,  mio  padre  non  si  mescolò  mai  tanto  da 
divenire  ingiusto  pei  suoi  avversari.  Votava  pel  Sandonnini,  ma  non 
ingiuriava  il  Fabrizi,  di  cui  aveva  conosciuto  alla  prova  il  patriot- 
tismo e  l'onestà.  E,  difatti,  parecchi  di  questi  avversari  alla  sua  parte 
politica  ebbero  per  lui  vera  e  profonda  affezione  e  stima  e  confidenza 
sincere:  ricordo  tra  questi  Tito  Ronchetti. 

X. 

Partito  il  Duca  da  Modena  e  costituito  il  nuovo  Governo,  quelli  che 
convenivano  nella  libreria  di  mio  padre  o  di  questo  fecero  parte  o  ne 
rimasero  gl'inspiratori  e  i  consiglieri,  o  ne  divennero,  sotto  L.  G.  Fa- 
rini,  funzionari.  Dei  più  vecchi  tra  questi  io  non  ho  affatto  o  con- 
servo solo  scarsi  ricordi.  E  pure  vi  erano  tra  essi  uomini  e  caratteri 
degni  di  studio  e  ammirazione  e  sarebbe  bene  ridestarne,  con  ricerche 
accurate,  la  memoria.  Ma  di  ciò  ad  altro  tempo.  Uno  tra  questi  mi 
rimane  fisso  in  mente  per  la  sua  originalità,  ed  è  Giovanni  Borto- 
lucci,  che  conobbi  a  Bologna  quando  vi  era  consigliere  d'appello. 

Il  Bortolucci  era  stato  un  liberale  della  vigilia  e  dei  più  corag- 
giosi. Quando  s'appressava  la  reazione  nel  1848  e  tutti  i  compromessi 
nella  rivoluzione  s'affrettavano  a  mettersi  in  salvo,  egli  assunse  il  Mi- 
nistero di  grazia  e  giustizia  nel  Governo  rivoluzionario  che  si  sfa- 
sciava e  lo  tenne,  senza  curarsi  delle  conseguenze,  fino  al  ritorno  del 
Duca  ;  dopo  si  ritirò  a  vita  privata,  ma  sempre  ascritto  alla  parte  libe- 
rale. Quando  scoppiò  la  rivoluzione  del  1859,  egli  ne  fu  tra  i  capi  più  au- 
torevoli a  Modena,  ma  l'andamento  anticlericale  di  essa  non  gli  piacque, 
anzi  se  ne  disgustò.  Era  rimasto  al  1848,  forse  al  1846  :  la  lotta  contro 
il  Papa  e  la  Chiesa  non  era  ammessa  da  lui,  non  doveva  avvenire 
e,  perciò,  egli,  liberale  della  vigilia,  fu  creduto  e  gridato  retrogrado  e 
clericale.  Uomo  di  carattere  fiero,  non  si  ritrasse,  anzi  si  gettò  nella 
vita  politica,  fu  deputato  per  molti  anni  e  sostenne,  quasi  solo,  le  sue 
idee  in  Parlamento.  Italiano  e  liberale,  ossequente  al  Re,  combattè 
tutti  i  Ministeri  di  Destra  e  di  Sinistra  nella  loro  politica  ecclesiastica, 
senza  riguardi,  ma  sempre  nel  terreno  legale,  sapendo  che  la  sua  con- 
dotta gli  avrebbe  arrecati  gravi  danni.  Infatti,  egli  che  era  stato  mi- 
nistro nel  1848,  non  potè  mai,  nella  carriera  giudiziaria  cui  s'era  dato, 
andare  oltre  il  grado  di  consigliere  d'appello,  benché  fosse  magistrato 
valentissimo  e  d'un'integrità  insospettata;  fti  anzi  parecchie  volte  bia- 
simato ufficialmente  con  poco  rispetto  all'art.  51  dello  Statuto,  e  infine 
si  ritrasse  sdegnoso,  conservando  le  sue  idee,  a  vita  privata,  senza  che 
gli  fossero  mai  aperte  le  porte  del  Senato. 
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Un  altr'uomo  singolare  e  che  avrebbe  avuto  miglior  fortuna  se 
l'asprezza  del  carattere  non  gli  avesse,  e  non  sempre  a  torto,  procac- 
ciate inimicizie  implacabili  e  alienato  il  favore  della  pubblica  opi- 
nione, fu  amico  di  mio  padre  e  frequentatore  assiduo  della  libreria, 
quando,  prima  il  Duca  e  l'Austria,  poi  gli  ufficii  pubblici  glielo  per- 
mettevano, e  questi  fu  Luigi  Zini.  Agitatore  e  partecipe  della  rivolu- 
zione del  1848,  poi  emigrato  in  Piemonte,  si  teneva  in  corrispondenza 
assidua  coi  liberali  modenesi  ;  al  principio  della  rivoluzione  del  1859 
piombò  a  Modena,  assunse  il  Governo  d'iniziativa  propria,  ma  dicen- 
dosi inviato  da  Cavour,  e  lo  tenne,  impedendo  così  che  la  città  cadesse 
nell'anarchia  e  fossero  possibili  tentativi  reazionarii,  fino  all'arrivo 
di  L.  C.  Farini.  Poi  entrò,  come  è  noto,  negli  ufficii  pubblici,  fu  de- 
putato, segretario  generale  al  Ministero  dell'interno,  prefetto  e  consi- 
gliere di  Stato,  Luigi  Zini  non  era  uomo  di  destra,  quindi  politica- 
mente era  in  un  campo  diverso  da  quello  di  mio  padre  e  della  maggior 
parte  dei  liberali  modenesi,  piuttosto  aderiva  a  Rattazzi  e,  tra  gli  uo- 
mini della  Destra,  preferiva  a  tutti  il  Lanza.  Pel  suo  carattere  violento 
e  ombroso  egli  non  riusciva  simpatico  a  molti,  benché  fosse  uomo  di 
alto  ingegno,  di  molta  cultura  e  d'una  rara  onestà  così  pubblica  che 
privata.  Ripeto,  con  mio  padre  fu  sempre  amico  e  di  lui  si  giovò 
sempre  anche  per  affari  suoi  privati.  Storico  valente  e,  a  modo  suo, 
imparziale,  cioè  in  buona  fede,  i  suoi  libri  erano  già,  per  lo  stile  invo- 
luto e  contorto  e  pedantescamente,  ma  senza  gusto,  classicheggiante, 
dimenticati,  e  nessuno,  si  può  dire,  si  sarebbe  più  occupato  di  lui  se, 
ai  primi  del  1876,  quando  era  imminente  la  caduta  della  Destra,  non 
avesse  scritto  un  libercolo,  divenuto  per  un  momento  famoso,  coi  ti- 
tolo :  Dei  criteri  e  dei  modi  di  Governo  nel  regno  d'Italia,  che  era 
una  filippica  violenta,  spesso,  ma  non  sempre,  ingiusta  contro  la  parte 
politica  che  reggeva  ancora  il  paese.  Si  rivolse  a  mio  padre  perchè 
lo  stampasse,  e,  benché  fosse  convinto  di  fare  un  cattivo  affare,  questi 
non  seppe  dirgli  di  no.  Invece  il  libercolo  ebbe  un  successo  librario 
addirittui*a  enorme  ;  uscito  proprio  quando  era  appena  caduta  la  De- 
stra, i  giornali  del  partito  trionfante  se  ne  impadronirono  per  magni- 
ficarlo, quelli  del  partito  vinto  lo  denunciarono  come  un  libello  e  in- 
sieme concorsero,  com'  è  naturale,  a  diffonderlo.  Si  disse  dai  giornali 
moderati  che  quello  del  Zini  era  stato  il  calcio  dell'asino  al  nemico 
caduto,  invece  non  era  vero  nulla,  perchè  il  libro  era  stato  scritto  e 
si  trovava  in  composizione  quando  avvenne  la  crisi  ministeriale.  È  poi 
noto  come  il  Zini,  fatto  dal  Nicotera  senatore  e  prefetto  di  Palermo, 
presto  si  accorgesse  che  i  nuovi  governanti  non  valevano  più  dei 
vecchi,  si  rifiutasse  quindi  a  commettere  quelle  illegalità  che  aveva 
rimproverato  agli  uomini  di  Destra  e  scrivesse  un  nuovo  opuscolo  :  • 
Dei  criterii  e  dei  modi  di  Governo  della  Sinistra,  che  non  ebbe  la 
fortuna  del  primo  e,  com'  è  naturale,  fu  lodato  dai  moderati,  ma  vili- 
peso dai  progressisti.  L'autore,  tornato  al  Consiglio  di  Stato,  vi  di- 
venne presidente  di  sezione,  poi,  tormentato  da  un  atroce  male  al 
fegato,  si  ritrasse  a  Modena  dai  pubblici  ufficii,  irato  contro  tutti  e 
contro  tutto,  e  vi  morì  dopo  qualche  anno,  compianto  da  pochi  amici 
rimastigli  fedeli  e  quasi  sconosciuto  alle  nuove  generazioni.  Ricordo 
di  lui  che  era  uomo  di  bellissima  presenza,  di  conversazione,  quando 
non  era  irritato,  piacevole  e  di  modi,  con  quelli  che  gli  andavano  a 
genio,  squisitamente  gentili. 
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Uno  degli  uomini  che  meno  piacevano  al  Zini  era  Nicomede 
Biavchi,  amicissimo,  fin  dalla  fanciullezza,  di  mio  padre.  Col  Bianchi 
il  Zini  ebbe  a  dire  fin  dal  1848,  quando  ambedue  appartenevano  ai 
-Governi  rivoluzionarli  del  Ducato  e  dopo  tra  i  due  storici,  l'uno  ca- 
vouriano  e  moderato,  l'altro  rattazziano  e  sinistreggiante,  non  vi  fu 
mai  buon  sangue.  11  Bianchi,  quando  lasciava  qualche  giorno  Torino 
per  tornare  in  patria,  non  mancava  mai  di  venire  a  Bologna  a  salu- 
tare mio  padre,  col  quale  s'intratteneva  a  ragionare  della  loro  giovi- 
nezza che  era  stata  scabrosa,  perchè  ambedue  erano  di  umilissima 
origine,  e  dei  ricordi  delle  agitazioni  e  delle  lotte  contro  il  Duca  e 
l'Austria.  A  questo  proposito  ricordo  che  una  volta,  me  presente,  mio 
padre  ricordò  al  Blandii  d'averlo  incontrato  a  girare,  travestito  da 
contadino,  pacificamente  per  Modena  il  giorno  in  cui  vi  rientrava  il 
Duca  nell'agosto  del  1848,  e.  avendogli  domandato  perchè  non  avesse 
pensato  a  mettersi  in  salvo,  rispondesse  che  non  voleva  partire  prima 
d'aver  rivisto  il  Duca.  Infatti  il  Bianchi  assistette,  indisturbato,  all'in- 
gresso di  Francesco  V,  poi  se  ne  andò  in  Piemonte  e  di  lì,  pochi  mesi 
dopo,  scrisse  e  pubblicò  quel  libro  :  I  Ducati  estensi,  che  venne  lar- 
gamente diffuso,  malgrado  le  proibizioni  della  polizia,  nel  Modenese 
da  mio  padre  stesso. 

XI. 

Da  libraio,  mio  padre  volle  divenire  tipografo  ed  editore  ed  una 
■delle  sue  prime  pubblicazioni  furono  i  due  volumi:  Documenti  del 
'Governo  austro-estense,  estratti  dagli  Archivii  pubblici  e  raccolti  e 
ordinati  da  una  commissione  nominata  da  L.  C.  Farini,  dittatore.  Non 
furono  però  i  due  volumi  stampati  a  Modena,  bensì  a  Milano,  non 
avendo  la  tipografia  Zanichelli  i  mezzi  per  fare  una  pubblicazione 
grossa  in  poco  tempo,  come  esigevano  le  circostanze;  però  mio  padre 
se  ne  fece  editore  e  ne  assunse  quindi  la  responsabilità  nel  caso,  im- 
probabile, ma  allora  non  ritenuto  da  tutti  impossibile,  d'una  restau- 
razione. Ciò  che  importa  notare  è  che  né  di  questa,  né  di  altre  pub- 
blicazioni del  genere,  né  dell'opera  prestata  prima  con  grave  suo 
rischio  alla  causa  liberale,  mio  padre  né  chiese,  né  ebbe  mai  compensi 
morali  e  materiali  che  eccedessero  la  misura  ordinaria  necessaria  al 
mantenimento  suo  e  della  famiglia,  né  si  giovò  delle  amicizie  con- 
tratte per  avere  favori  dai  governanti  e  dai  potenti,  né  rammentò  mai 
ad  alcuno  l'opera  sua,  anche  se  questo  ne  aveva  approfittato. 

Egli,  dopo  il  1860.  seguitò  a  lavorare  come  prima,  né  volle  mi- 
gliorare la  sua  posizione  che  col  suo  lavoro.  Desideroso  di  allargare 
la  sua  attività  di  editore,  capì  che,  nelle  nuove  condizioni  dell'Italia, 
non  avrebbe  potuto  farlo  rimanendo  in  un  piccolo  centro  qual'era 
Modena,  e  perciò  colse  l'occasione,  appena  gli  si  presentò,  di  portarsi 
a  Bologna,  dove,  alla  fine  del  1866,  era  in  vendita,  per  la  morte  dei 
proprietarii,  l'antica  libreria  Marsigli  e  Rocchi. 

Non  fu  piccolo  il  suo  ardire,  né  poca  la  fatica  che  dovè  durare 
pe:  persuadere  all'acquisto  il  socio  suo.  Egli  non  aveva  i  mezzi  finan- 
ziarli per  fare  Pacquisto  d'un  tratto:  dovette  assumersi  di  pagare  la 
somma  ingente  a  rate  e,  imponendosi  sacrificii  d'ogni  sorta,  raddop- 
piando d'attività,  riuscì,  pochi  anni  prima  di  venire  a  morte,  a  saldare 
il  suo  debito,  aumentato  dalla  quota  sborsata  al  dottor  Menozzi  quando 
si  sciolse  tra  i  due  la  società  per  tanti  anni  durata. 
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XII. 


La  libreria  Zanichelli  a  Bologna  divenne  quello  che  era  stata  a 
Modena,  cioè  il  luogo  di  ritrovo  di  tutte  le  persone  colte  della  città^ 
e,  poiché  questa  era  più  grande  e  importante,  la  compagnia  si  allargò 
di  molto,  pur  rimanendo  sempre  scelta.  Anche  quei  bolognesi  che  ave- 
vano da  principio  guardato  con  diffidenza  il  nuovo  venuto,  a  poco 
a  poco  furono  conquistati  da  lui  e  gli  divennero  amici.  L'ambiente 
non  era  facile  in  quel  tempo  a  Bologna,  dove  era  fiera  la  reazione 
contro  la  Destra  e  l'opinione  pubblica  favorevole  ai  radicali  e  ai  re- 
pubblicani. Mio  padre  che,  come  commerciante,  non  aveva,  ed  era 
naturale,  colore  politico,  come  cittadino  non  nascondeva  le  sue  opi- 
nioni e  queste,  se  piacevano  a  molti  dei  frequentatori  della  libreria, 
non  erano  però  le  più  popolari. 

Ricordo  che  quando  vennero  a  Bologna  i  Principi  ereditari  LTm- 
berto  e  Mai'gherita  appena  sposi,  ebbero  un'accoglienza  ufficiale,  ma 
non  certo  calda  di  entusiasmo  popolare.  Il  Municipio  diede  loro  un 
ricevimento  nell'Archiginnasio,  ma  rade  erano  le  bandiere  esposte  alle 
finestre  nella  città;  muta,  e  quasi  indifferente,  la  folla  che  s'assiepava, 
sul  loro  passaggio.  Sotto  il  portico  del  Pavaglione  non  più  di  due 
o  tre  negozii  erano  imbandierati  :  uno  di  questi  era  la  libreria  Zani- 
chelli, che,  per  di  più,  rimase  aperta  in  modo  che,  se  vi  fosse  stato 
qualche  malintenzionato,  poteva  con  tutta  facilità  sfogare  il  suo  mal- 
contento. 

XIII. 

E  cosi  in  altre  occasioni.  Però,  come  a  Modena,  mio  padre  seppe 
acquistarsi  la  stima  e  l'amicizia  dei  migliori  uomini  anche  dei  par- 
titi avversi  al  suo:  basti  ricordare  fra  questi  Aurelio  Saffi,  Giuseppe 
Generi,  il  prof.  Piazza,  il  prof.  Magni  e,  negli  anni  suoi  anche  più 
battaglieri,  Giosuè  Carducci.  In  questa  stessa  Rivista  ho,  qualche  tempo 
fa  (1),  esposto  quali  fossero  i  frequentatori  più  assidui  di  quella  li- 
breria, né  é  qui  il  caso  di  ripetermi,  ma  ciò  che  è  difficile  da  dire  e 
da  far  capire  é  l'impressione  che  facevano  quegli  uomini  e  quei  di- 
scorsi in  chi  vi  assisteva.  Ricordo  una  sera  un  dialogo  amichevole 
tra  Aurelio  Saffi,  G.  B.  Ercolani,  Cesare  Albicini  e  Pietro  Sbarbaro. 
Il  Saffi  e  r Ercolani  non  si  erano  quasi  mai  più  visti  e,  quasi  certa- 
mente, mai  più  parlato  dal  1849  in  Roma.  È  noto  come  il  Saffi  fosse 
nella  effimera,  ma  gloriosa,  repubblica  romana  triumviro  con  Giu- 
seppe Mazzini,  ed  é  anche  noto  come  G.  B.  Ercolani  fieramente  in- 
sorgesse contro  la  proclamazione  della  repubblica  e,  non  curando  le 
minacele,  gli  urli,  i  vituperii  del  popolo  assembrato,  tra  cui  probabil- 
mente erano  ancora  gli  assassini  di  Pellegrino  Rossi,  e  certamente 
erano  alcuni  che  li  avrebbero  saputi  imitare,  proclamasse,  insieme  ad 
altri  bolognesi,  la  sua  fede  nella  Monarchia  di  Savoia  e  solo  in  questa, 
pur  dichiarandosi  pronto,  come  fece,  a  rimanere  in  Roma  a  difenderla 
contro  le  armi  francesi.  Poi  l' Ercolani  era  andato  a  Torino:  ascritto 
alla  parte  cavouriana,  era  tornato  a  Bologna  solo  dopo  111859,  e,  fino 

(1)  1°  Giosuè    Carducci  nella   scuola,    nella  Nuova    Antologia  del  16  dicem- 
bre 1£04;  2°  Giosuè  Carducci  nella  vita  bolognese,  1901. 
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alla  morte,  moderato  senza  transazioni,  amicissimo  a  Marco  Minghetti^ 
aveva  combattuto  e  combatteva,  come  portava  la  fierezza  del  suo  ca* 
rattere,  gli  av versarli  politici,  quindi  con  essi  non  aveva  che  scarsi 
rapporti  personali.  L'Ercolani  quella  sera  era,  come  il  solito,  nella 
libreria  e  chiacchierava  con  Pietro  Sbarbaro  e  coli' amicissimo  suo  e 
compagno  di  fede  Cesate  Albicini,  quando  entrò  x\urelio  Saffi.  Questi 
salutò  dignitosamente  l'Ercolani  e  lo  Sbarbaro,  affettuosamente  l' Al- 
bicini, patrizio  forlivese  come  lui,  cui  la  mitezza  signorile  del  carat- 
tere e  dell'educazione  impediva  di  informare  le  relazioni  personali  a 
preconcetti  politici,  anzi  consigliava  di  prescinderne  assolutamente,  e 
si  mise  a  parlare  con  mio  padre.  All'improvviso  lo  Sbarbaro,  rivol- 
gendosi al  Saffi  e  all'Ercolani,  li  presentò  l'uno  all'altro,  come  se  non 
si  fossero  prima  conosciuti,  e  portò  il  discorso  sulla  repubblica  ro- 
mana. Ricordo  la  faccia  scura  che  fece  l'Albicini  e  l'occhiata  con  cui 
fulminò  lo  Sbarbaro,  ma  non  successe  nulla  di  quanto  si  poteva  te- 
mere ;  i  due  amichevolmente  risposero,  e,  l'un  l'altro  aiutandosi,  rian- 
darono molti  episodii  di  quell'epoca,  sorvolarono  sui  punti  scabrosi  e 
si  lasciarono  tornati  buonissimi  amici. 

Ho  detto  del  fiero  carattere  dell'Ercolani,  aggiungo  che  si  con* 
giungeva  con  un'infinita  bontà.  Egli  odiava  tutto  ciò  che  è  falso, 
tutto  ciò  che  è  gesuitico,  per  così  dire,  nella  nostra  vita  sociale,  odiava 
l'intrigo,  la  mala  fede,  l'inganno,  e  amava,  sopra  ogni  altra  cosa,  il 
suo  paese.  Da  questo  amore  per  l'Italia  derivava,  e  non  da  altro,  la 
sua  intransigenza  politica,  perchè  negli  avversarli  vedeva  uomini  che 
facevano  il  danno  della  patria.  Benché  moderato,  era  fieramente  an- 
ticlericale, e  non  lo  nascondeva;  darwiniano,  razionalista,  scettico,  la 
religione  gli  pareva  superstizione,  ma  a  questa  s'inchinava,  bensì  non 
poteva  soffrire  i  preti.  Ma  quanta  bontà,  quanta  squisita  gentilezza 
d'animo,  quanta  delicatezza  in  quel  fiero  e  irsuto  romagnolo,  che  non 
aveva  paura  di  nulla  e,  vecchio,  lottava  colla  fede  giovanile  pel  suo 
ideale,  cioè,  per  la  patria  e  per  la  scienza  ! 

Ho  detto  che  uno  dei  frequentatori  della  libreria  era  Pietro  Sbar- 
baro, quando  dimorava  a  Bologna,  come  lo  era  stato  prima  a  Modena. 
Mio  padre  aveva,  si  direbbe,  un  debole  per  lo  Sbarbaro,  di  cui  gli 
piaceva  l'ingegno  vivace,  la  parola  facile  e  ornata  e  anche  quella 
bontà  d'animo  che  traspariva  sotto  la  bizzarra  natura  di  lui.  Gli 
stampò  parecchi  libri,  e  molti  più  gliene  vendette  -  a  credito,  s'intende; 
ma  né  dallo  smercio  dei  primi  riusci  mai  a  ricavare  le  spese  di  stampa, 
né  arrivò  mai  a  farsi  pagare  il  prezzo  dei  secondi.  Pur  tuttavia  non 
sapeva  liberarsi  da  lui  :  quasi  gli  pareva  che,  abbandonandolo,  di- 
sgustandolo, lo  avrebbe  costretto  a  finir  male,  come  poi  pur  troppo 
fece. 

XIV. 

Nella  libreria  convenivan  quanti  erano  in  Bologna  uomini  colti; 
per  parecchi  anni  tra  questi  vi  fu  anche  un  gruppo  più  ristretto  che,  in 
una  stanza  appartata,  si  radunava  a  giuocare  a  do  m«wo.  Ne  fecevano  parte 
l'Ercolani,  Prospero  Viani,  il  terribile  cruscante  di  cui  altra  volta  ho 
scritto,  Aureliano  Selmi,  magistrato  illustre  morto  primo  presidente 
della  Corte  d'appello  di  Genova,  l'allora  colonnello,  poi  generale,  An- 
tonio Araldi,  uno  degli  uomini  più  colti  e  più  buoni  che  io  abbia  mai 
conosciuto,  combattente  a  Governolo,  ufficiale  in  Crimea,  insignito  deUa 
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medaglia  al  valore  a  San  Martino,  amico  a  Gialdini,  a  Fanti,  a  Gucchiari 
e  a  tanti  altri  illustri  soldati.  Dell'Araldi  ricordo  le  sicure  previsioni 
sull'esito  della  guerra  del  1870,  e,  come  fosse  ora,  ricordo  che  nella 
libreria,  sulla  carta,  quando  si  seppe  il  movimento  di  Mac-Mahon  dal 
campo  di  Ghàlons,  segnò  Sédan,  come  il  punto  in  cui  fatalmente  il 
maresciallo  e  il  suo  esercito  coli' Imperatore  si  sarebbero  fatti  battere 
e  prendere  prigioni.  E  ricordo  anche  la  previsione  che  Bazaine,  rin- 
chiudendosi attorno  a  Metz,  avrebbe  dovuto  arrendersi  senza  riuscire 
a  sfondare  il  cerchio  di  ferro  che  lo  chiudeva;  anzi  TAraldi  diceva  che 
quella  mossa  o  indicava  che  il  maresciallo  francese  non  sapeva  il  suo 
mestiere,  o  meditava  un  tradimento;  e  forse  l'una  cosa  e  l'altra  en- 
trarono nella  condotta  di  Bazaine.  Questi  quattro  erano  i  principali 
giuocatori,  ma  altri  se  n'aggiungevano,  o  qualche  volta  prendendo 
parte  al  giuoco,  o  assistendovi.  Ricordo  Francesco  Sonasi,  di  cui  altra 
volta  ho  scritto;  Francesco  Selmi,  il  chimico  illustre  e  patriotta  vero, 
provato  nell'esiglio,  e  che  allora,  presso  alcuni,  passava  per  clericale 
perchè  andava  a  messa,  ma  tale  non  era  ritenuto  da  Francesco  Crispi 
e  da  G.  B.  Ercolani,  che  lo  ebbero  sempre  carissimo;  il  colonnello,  poi 
generale,  Bergamini,  già  tenente  d'artiglieria  in  Grimea  nella  batteria 
dell'allora  capitano  Ricotti,  che  seppe  così  bene  sfondare  coi  suoi  colpi 
i  battaglioni  russi  alla  Gernaia;  e  altri.  Ma  ciò  che  ricordo  di  più  sono 
le  discussioni  fiere,  a  voce  alta,  quasi  si  trattasse  di  cosa  seria,  tra  i 
giuocatori,  e  gli  epiteti  che,  nell'impeto  di  esse,  si  scambiavano  per 
le  mosse  sbagliate  che  si  attribuivano  reciprocamente,  salvo  poi  a  ri- 
diventare buoni  amici  appena  abbandonato  ì\  domino.  Il  prodotto  del 
giuoco  (due  soldi  per  partita,  e  non  se  ne  facevano  molte  perchè  alle 
10  14  i^io  padre  mandava  tutti  a  letto),  accumulato,  serviva  poi  o  a 
un  desinare  o  a  una  cena  sociale;  pel  primo  gli  amici  andavano  in 
qualche  luogo  fuori  di  città,  per  la  seconda  serviva  la  stessa  stanza 
del  giuoco.  Oltre  a  questi  del  domino  e  agli  assistenti  e  ai  parteci- 
panti straordinarii  al  giuoco,  v'era  poi,  come  altra  volta  ho  detto,  tutta 
la  compagnia  che  frequentava  la  libreria:  Francesco  Eocchi,  l'archeo- 
logo, allievo  prediletto  di  Bartolomeo  Borghesi,  e  il  suo  figliuolo  Gino, 
credo  il  primo  allievo  del  Garducci  e  a  questo  sempre  carissimo;  Gio- 
vanni Capellini,  il  geologo  illustre,  ancora  professore  all'Università 
e  senatore;  G.  B.  Gandino,  il  latinista  ciceroniano  morto  or  sono  pochi 
mesi;  Giovanni  Pelliccioni,  ellenista  romano,  dall'aspetto  burbero,  ma 
buono  e  bravo  quant'altri  mai;  Aurelio  Saffi  e  Cesare  Alhicini,  che 
ho  già  sopra  nominati;  il  Carducci  e  Olindo  Guerrini  (hovemo  Stec- 
•chetti),  che  allora  stavano  in  disparte  guardando  libri  e  non  mesco- 
landosi che  di  rado  ai  discorsi  che  nella  libreria  si  tenevano;  un  certo 
Cattani,  giudice,  poi  presidente  del  Tribunale,  argutissimo  toscano,  epi- 
grammista feroce,  poeta  all'uso  del  Guadagnoli,  e  del  quale,  dopo  che 
abbandonò  Bologna,  non  ho  più  nulla  saputo;  il  Barone  Bartolomeo 
Podestà,  allora  funzionario  di  prefettura,  poi  bibliotecario  a  Roma  e 
a  Firenze,  del  quale  tutti  i  frequentatori  della  Nazionale  fiorentina  hanno 
per  molti  anni  apprezzata  la  cortese  premura  nell'accontentare  gli  stu- 
diosi; ed  altri  molti  che  sarebbe  lungo  ricordare.  Vi  passavano  e  rimane- 
vano a  chiacchierare,  non  solo  a  comprar  libri,  Giuseppe  Ceneri  e  Oreste 
Begnoli,  i  due  luminari,  allora,  della  Facoltà  giuridica  bolognese;  ^**- 
gelo  Marescotti,  economista  e  deputato,  prima  ascritto  alla  Destra,  poi, 
dopo  il  18  marzo  del  1876,  alla  Sinistra,  che  lo  fece  senatore,  uomo 
dotto  e  buonissimo;  il  Tt^rWwi,  l'irredento  professore  di  sanscrito  dalla 
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l)arba  lunghissima  e  manlenuta  nera  nonostante  che  naturalmente  ten-, 
desse  a  imbiancare,  dal  cappello  a  cilindro  sempre  lucido,  la  giacca 
scura  e  i  calzoni  larghi  fino  sotto  al  ginocchio  e  strettissimi  alla  ca- 
viglia come  quelli  dei  cavallerizzi,  fatto  segno  a  innumerevoli  carica- 
ture dagli  studenti:  il  Regalai,  già  improvvisatore,  poi  poeta  cpialche 
volta  vero  e  sincero,  professore  della  storia  antica  che  non  insegnava, 
amico  al  Carducci  che  lo  amava  e  lo  ritrasse  splendidamente  nello  scritto- 
sul  centenario  di  L.  A.  Muratori  e  gli  dedicò  l'ode  Alessandria,  la 
quale  fece  la  fortuna  del  libro  regaldiano  sull'Egitto;  Francesco  Ber- 
tolini.  professore  e  scrittore  di  storia  ben  conosciuto  e  apprezzato  in 
tutta  Italia;  F.  Fabbri,  illustre  ostetrico,  padre  di  uno  dei  professori 
di  questa  materia  più  stimati  del  nostro  paese:  Pietro  Siciliani,  il  filo- 
sofo di  Galatina,  uno  degli  uomini  più  intimamente  buoni  che  abbia 
conosciuti.  Vi  capitavano  non  di  rado  Camillo  De-Meis,  il  filosofo 
abbruzzese,  già  compagno  di  ergastolo  di  Silvio  Spaventa  e  amico, 
c[uasi  fratello  di  lui  e  di  Bertrando:  Luigi  Bombicci,  il  mineralogista 
toscano  dalla  parola  facile  e  ornata  e  dalla  squisita  cortesia  dei  modi; 
il  Magni,  l'oculista  pistoiese  dalla  figura  maestosa  e  dalla  barba  fluente 
che  lo  faceva  assomigliare  al  padre  eterno  di  certe  incisioni  illustra- 
tive del  Vecchio  Testamento,  e  che,  per  essere  non  solo  il  capo  del  par- 
tito di  sinistra  nella  città,  ma  anche  un  gran  dignitario  della  masso- 
neria, veniva  figurato  nelle  caricature  precisamente  come  il  padre  eterno, 
con  un  gran  triangolo  dietro  la  testa;  Francesco  Roncati,  alienista  va- 
lente e  medico  stimatissimo,  argutissimo  uomo,  amato  dagli  studenti, 
cui  s'imponeva  coll'ingegno  e  divertiva  colle  barzellette  che  infiora- 
vano le  sue  lezioni,  ma  non  egualmente  amato  da  tutti  i  colleghi  che 
la  sua  vena  satirica  sferzava  spesso  nelle  loro  debolezze;  il  Taruffì, 
uomo  rude  di  modi,  ma  gentilissimo  di  animo,  storico  della  teratologia, 
gran  raccoglitore  di  libri  :  il  Razzaboni,  idràulico  illustre,  fondatore, 
e  poi  fino  alla  morte  direttore,  della  Scuola  d'applicazione  degli  inge- 
gneri in  Bologna,  modenese  e  amico  da  molti  anni  di  mio  padre  : 
L.  Calori,  il  vecchio  e  celebre  professore  d'anatomia;  e  altri  molti  che 
più  non  ricordo.  \\  ho  visto  passare,  e  trattenersi  spesso,  il  Concaio, 
il  clinico  illustre,  e  il  suo  successore  Angusto  Murri;  Pietro  Loreta, 
il  professore  di  chirurgia  celebre  per  la  sua  abilità,  la  cui  fine  mise- 
randa suscitò  tanta  compassione;  Francesco  D'Ovidio,  ancor  giovane, 
professore  al  Liceo;  VAcri,  storico  della  filosofia;  il  Versari,  professore 
all'antica  di  patologia  generale,  ma  uomo  geniale  e  più  letterato  che 
medico;  il  Franceschi,  professore  di  materia  medica,  non  certo  speri- 
mentale, ma  anch'esso  letterato  squisitamente  elegante,  fratello  a  Ca- 
terina Ferrucci  e  a  Teodolinda  Pignocchi. 

Degli  uomini  politici,  oltre  Marco  Minghetti  che,  dopo  il  1876, 
stabilitosi  a  Bologna,  vi  capitava  spesso,  ricordo  d'avervi  yìsIo  Alfredo 
Baccarini,  il  rivale  a  Bologna  e  in  Romagna  del  Minghetti;  Giovanni 
Codronchi,  ancor  giovine  e  bollente  avversario  del  Costa:  il  vecchio 
senatore  Zanolini,  uno  del  Governo  provvisorio  del  1831,  grande  amico 
di  Rossini  di  cui  pubblicò  una  biografia;  il  ?>eTìBXovQ  Malvezzi  de'  Me- 
dici, liberale  d'antica  data  e  che  per  la  redenzione  d'Italia  aveva  pa- 
gato di  persona  e  di  denari;  il  marchese  TawaH,  anch'esso  senatore  e 
liberale  antico;  e  altri  molti.  Quando  veniva  a  Bologna  non  mancava 
di  entrarvi  e  di  trattenervisi  Quintino  Sella,  come  vi  ho  visto  spesso 
Alessandro  D'Ancona,  Ferdinando  Martini,  Luigi  Luzzatti:  degli  stra- 
nieri vi  ho  visto  Yirchotv,  grande  amico  dell'Ercolani,  Haeckel,  Qua- 
trefages  ed  altri  che  non  nomino  per  non  andare  troppo  in  lungo. 
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XV. 


In  mezzo  a  questa  accolta  di  persone  colte  che  convenivano  nella 
sua  libreria  e  colle  quali  mio  padre  era  in  continui  rapporti,  era  na- 
turale che  gli  crescesse  nell'animo  la  voglia,  il  desiderio  ardentissimo 
di  divenire  editore,  e  questo  suo  desiderio  potè  appieno  appagare 
quando  fu  solo  padrone  dell'azienda  sua;  che  prima  era  trattenuto 
dagli  scrupoli  e  dai  timori  del  suo  socio.  Però,  anche  prima,  aveva 
pubblicato  buoni  libri;  oltre  quelli  dello  Sbarbaro,  ricordo  l'opera 
sulla  Responsabilità  dei  ministri  e  degli  altri  ufficiali  dello  Stato  di 
Adeodato  Boriasi,  libro  classico,  d'importanza  fondamentale  anche  ora, 
cui  seguirono  gli  altri  dello  stesso  autore  sulla  libertà  di  stampa  e 
sulla  magistratura  in  Italia.  Rimasto  unico  padrone,  pubblicò  il  vo- 
lume sulle  Torri  gentilizie  di  Bologna  del  conte  Gozzadini,  il  dotto  pa- 
trizio bolognese,  ultimo  della  sua  grande  famiglia;  a  questo  fecero 
seguito  altri  volumi  dello  stesso  e  di  altri  che  mio  padre  cercava,  mi- 
rando, pili  che  al  guadagno,  ad  accreditare  la  sua  Gasa.  Quando  seppe 
che  il  Minghetti  preparava  il  libro  Sui  partiti  politici,  cercò  ed  ottenne 
che  gliene  fosse  affidata  la  pubblicazione,  parendogli  che  il  più  illustre 
dei  Bolognesi  viventi  non  potesse  stampare  che  a  Bologna  le  opere 
sue,  e  dopo  riuscì  ad  avere  anche  l'altro  volume  :  Raffaello,  dello  stesso 
Minghetti.  Seppe  conquistarsi  l'aninio  del  Carducci,  e  ne  divenne, 
più  e  meglio  che  l'editore,  l'amico,  e,  oltre  che  quelli  del  Carducci, 
volle  che  a  lui  fossero  affidati  per  la  pubblicazione  gli  scritti  di  tutte  le 
persone  colte  di  Bologna,  an3he  dei  giovani  poco  conosciuti  fino  allora 
ma  dei  quali  il  suo  ingegno  acuto  discerneva  il  valore.  E  fu  allora  che, 
nel  cenacolo,  diremo  così,  della  libreria  Zanichelli  entrarono  Enrico 
Panzacchi,  Ernesto  Masi,  Olindo  Guerrini  e,  tra  i  giovani,  Corrado 
Ricci,  Luigi  Lodi,  Filippo  Silveraglio,   Severino  Ferrari  ed  altri. 

Intanto  l'ambiente  della  libreria  si  trasformava,  pur  rimanendo 
sostanzialmente  lo  stesso,  cioè  il  ritrovo  preferito  di  tutte  le  persone 
colte  abitanti  Bologna  o  che  passavano  per  la  dotta  città.  I  vecchi 
giuocatori  di  domino  si  erano  dispersi:  alcuni  erano  morti,  altri  par- 
titi da  Bologna,  i  pochi  che  rimanevano  non  giuocavano  più;  i  vecchi 
frequentatori  erano  diradati:  se  n'erano  aggiunti  però  di  nuovi,  coi 
quali  i  vecchi  ben  presto  si  affiatarono.  La  vita  intellettuale  bolognese 
si  concentrava  in  massima  parte  nella  libreria,  e,  quando  vi  entrò  e 
vi  divenne  come  il  numen  loci  Giosuè  Carducci,  assunse  un'importanza 
nazionale. 

La  tipografia  curata  e  perfezionata  da  mio  padre  rimase,  per  molti 
anni  dopo  il  18(>7,  a  Modena,  poi,  essendo  cresciuto  il  lavoro,  fu  tra- 
sportata a  Bologna,  conservando  però  quasi  tutti  i  principali  operai 
che  erano  entrati  in  essa  ragazzi  e  si  erano,  sotto  la  guida  sapiente 
del  proprietario,  perfezionati  nell'arte  loro. 

XVI. 

Perchè  mio  padre  aveva,  non  solo  le  attitudini  materiali,  ma  il 
gusto,  l'amore  per  l'arte  tipografica.  Stampare  un  libro  bene,  per  lui, 
era  come  un  dovere;  dalla  sua  officina  non  dovevano  uscire  libri  che 
per  la  disgraziata  disposizione  dei  caratteri,  per  la  qualità  cattiva  della 
carta  o  il  colore  della  copertina  offendessero   1'  occhio;  anche  i  libri 
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scolastici,  quelli  di  gran  diffusione,  e  di  basso  prezzo,  dovevano  es- 
sere, se  non  eleganti,  decenti  e  gradevoli  alla  vista.  Pei  libri,  poi, 
più  importanti  egli  aveva  cure  infinite,  sceglieva  la  carta  e  non  ba- 
dava a  prezzo:  così  faceva  pei  caratteri  e  per  T inchiostro;  magari  si 
contentava  d'un  minore  guadagno,  ma  voleva  che  tutto  fosse  accurato 
e  preciso.  Ricordo  le  cure  minuziose  che  5iise  a  stampare  il  libro  del 
prof.  Bianconi,  anatomico  e  zoologo  bolognese,  che  confutava  la  teoria 
darwiniana  dell'evoluzione  delle  specie. 

Il  Bianconi  godeva  grande  fama  e  aveva  fatto  opera  scientifica, 
non  di  polemica,  e  il  suo  libro,  che  ebbe  una  grande  diffusione  fuori 
d'Italia,  fu  stampato  in  italiano  e  in  francese.  Mio  padre  volle  che 
uscisse  dalla  sua  tipografia  in  modo  che  non  scomparisse  se  parago- 
nato alle  edizioni  francesi  e  inglesi  delle  opere  di  i3arwiu,  e  vi  riuscì, 
spendendo  molto  più  di  quello  che  era  necessario  per  assicurarsi  un 
onesto  guadagno. 

E  quanti  studii  per  le  famose  edizioni  elzeviriane,  e  quante  prove 
e  quanti  confronti  cogli  elzeviri  autentici  e  coi  volumi  del  Lemerre  ! 
Non  era  mai  contento,  né  del  fabbricante  della  carta,  né  del  fondi- 
tore dei  caratteri,  né  di  quello  dei  fregi,  né  dell'inchiostro,  né  della 
sua  tipografia.  Finalmente  riusci  e  gli  elzeviriani  dello  Zanichelli  fe- 
cero, come  si  dice  usualmente,  furore.  1  Postuma,  il  volumetto  di 
poesie  dello  Stecchetti  di  cui  egli  aveva  intravista  l'importanza,  e 
le  prime  Odi  Barbare  del  Carducci,  presentati  in  quella  veste  elegante, 
ma  seria,  corsero  trionfalmente  l'Italia  e  assicurarono  la  fama  del- 
l'editore ardito  e  coscienzioso. 

Gli  fu  detto  che  doveva  assumere  per  le  sue  edizioni  un'impresa 
e  un  motto:  gliene  furono  presentati  parecchi,  ed  egli  finì  per  sce- 
gliere, come  impresa,  il  contadino  che  semina  il  grano  nel  campo  e 
come  motto  :  laboravi  fìdenter. 

L'una  e  l'altro  si  attagliavano  perfettamente  a  lui,  egli  aveva  la- 
vorato e  lavorava  con  fiducia  e  guardando  avanti.  Quando  la  morte 
lo  colpì  il  7  giugno  del  1884  egli  aveva  edificato  su  solide  basi  la  sua 
casa  e  confidava  che  avrebbe  durato,  sempre  seguendo  la  via  che  egli 
le  aveva  tracciato,  sempre  colla  stessa  fiducia  serena  e  cosciente  in 
modo  che  rimanesse  sempre  degna  dell'impresa  e  del  motto  che  le 
aveva  dato,  e  che  compendiava  l'attività  nel  presente,  la  fede  nell'av- 
venire. 

D,  Zanichelli. 
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Racconto  dei  bassi  fondi  milanesi 


Non  nasce  d'un  tratto,  né  leggermente,  specie  in  una  donna,  la 
brama  di  conoscere  e  di  studiare  da  vicino  un  dato  fenomeno  sociale: 
generalmente  occorre  che  un  fortissimo  stimolo  faccia  vibrare  forte 
una  delle  corde  più  sensibili  e  delicate  dell'anima  nostra.  Tale  vibra- 
zione profonda  non  si  sperde  invano,  ma  si  comunica  ad  altre  corde 
e  si  ripercuote  all'infinito. 

Lo  stimolo  che  mi  turbò  profondamente,  e  provocò  in  me  la  smania 
di  occuparmi  seriamente  della  questione,  mi  fu  offerto  da  un  fatta 
diverso:  un  fanciullo  di  quattordici  anni,  imprigionato  da  poco,  si 
era  appiccato  alle  sbarre  della  finestra  del  carcere,  lasciando  scritta 
questa  semplice  dichiarazione  :  «  Mi  uccido  perchè  sono  innocente  ed 
onesto  ». 

Da  quel  momento  il  pensiero  del  povero  ragazzo,  congedatosi  stoi- 
camente dalla  vita,  non  cessò  di  assediarmi:  fin'allora  io  avevo  igno- 
rato che  si  imprigionassero  i  ragazzi  e  non  mi  ero  mai  preoccupata  se 
tutta  l'infanzia  crescesse  o  no  in  seno  ad  una  famiglia,  curata  e  nu- 
trita. Il  suicidio  dell'adolescente,  appreso  crudamente  da  una  colonna 
di  giornale,  mi  fece  sentire  per  la  prima  volta  che  l'ignoranza  del  do- 
lore sociale  è  spesso  una  colpa. 

Da  quel  giorno  la  frase  del  piccolo  carcerato  mi  segui  sempre, 
con  un  suono  di  voce  uscita  da  una  breve  tomba  in  un  angolo  qua- 
lunque di  terra.  Voce  di  pianto  e  di  rimprovero,  che  significava  ap- 
pello alla  società  per  tanti  altri  ragazzi  che  fatalmente  e  necessaria- 
mente diventano  delinquenti. 

Volli  sapere  le  circostanze  del  fatto;  ottenni  un  permesso  di  vi- 
sitare le  carceri;  e  fu  con  un  senso  di  pietà  e  d'orrore  che  percorsi 
un  interminabile  corridoio  semibuio,  fiancheggiato  da  solide  porte  che 
mettevano  in  piccolissime  celle,  in  ognuna  delle  quali  scorgevo,  ap- 
pollaiato in  alto,  aggrappato  alle  sbarre  della  finestra,  un  piccolo 
essere,  avido  di  godersi  un  raggio  di  luce. 

Uscita  di  là,  mentre  guardavo  gl'imbuti  delle  finestre,  m'oppresse 
il  pensiero  del  compito  schiacciante  che  volevo  assumermi:  come  farei 
come  cominciare? 

Arrivare  ai  piccoli  carcerati  era  impossibile;  la  muraglia  mate- 
riale della  prigione  e  la  muraglia  ideale  della  legge  me  lo  impe- 
divano. 

Mi  lasciai  guidare  dalla  voce  del  piccolo  suicida. 

Alla  creatura  innocente,  la  cui  anima  profonda  si  era  ribellata 
ad  una  ingiusta  condanna,  promisi   che  almeno  altri  suoi  compagni 
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di  miseria  e  di  sventura  sarebbero  sicuramente  tratti  dalla  china 
della  fame,  del  vizio  e  del  delitto. 

Prima  di  occuparmi  della  questione  dei  piccoli  delinquenti,  avevo 
avuto  modo  di  formarmi  una  certa  esperienza  del  genere  col  contatto 
diretto  dei  bassi  fondi  sociali. 

Per  mancanza  di  danaro  mi  ero  dovuta  accontentare  di  stabilire 
la  Cucina  dei  malati  poveri  in  uno  dei  quartieri  più  miseri  di  Milano, 
in  uno  squallido  locale  a  pian  terreno.  Qui,  con  venti  franchi  di  ca- 
pitale, cominciò  a  funzionare  la  detta  cucina.  Avendo  saputo  in  se- 
guito che  la  casa  era  quasi  tutta  abitata  da  pregiudicati,  capii  che 
quello  era  un  ottimo  punto  strategico  per  dirigere  le  manovre  rivolte 
ad  attrarre  i  piccoli  ladri. 

La  via  era  dunque  scoperta,  resa  più  agevole  da  una  lunga  pra- 
tica con  tutte  le  miserie  morali  e  materiali. 

Un  mattino  di  dicembre,  camminando  appunto  in  quel  quartiere, 
mi  incontrai  in  un  fanciullo,  seminudo,  scalzo,  tutto  raggomitolato 
in  sé  stesso  per  dare  adito  il  meno  possibile  al  freddo.  Quel  ragazzo, 
oltre  che  abbandonato,  era  anche  ammalato;  il  suo  occhio  destro  era 
deturpato  da  una  piaga  ripugnante.  Di  ciò  approfittava  per  mendicare 
e  alcuni  passanti  gli  gettavano  un  soldo  per  levarselo  dai  piedi. 

Seppi  e  compresi  queste  cose  dopo  che  lo  ebbi  condotto  con  me 
al  dispensario,  dove  mangiò  con  la  voracità  di  una  fame  da  lungo 
tempo  non  saziata. 

Conobbi  ancora  che  era  orfano  di  padre,  che  la  madre  se  n'era 
andata  già  da  lungo  tempo  con  un  altro,  abbandonando  il  fanciullo. 
Quando  la  giornata  era  stata  buona  egli  andava  in  un  luogo  che 
portava  l'insegna  delle  due  sedie,  e  quivi,  pagando  cinque  centesimi, 
egli  otteneva  due  sedie  accostate  sulle  quali  dormiva.  Se  il  soldo 
mancava,  bastava  un  angolo  di  selciato. 

Durava  così  già  da  due  anni. 

—  Vuoi  guarire?  -  gli  chiesi  dopo  che  ebbe  finito. 
Un'espressione  di  sgomento  gli  si  dipinse  sul  viso:  tuttavia,  rac- 
colse tutta  la  sua  forza  per  balbettare: 

—  Volentieri. 

—  Bene.  Verrai  con  me,  ti  conduco  subito  da  un  dottore;  forse 
siamo  ancora  in  tempo  a  salvarti  l'occhio. 

Per  fortuna,  il  monello  venne  accettato  all'ospedale,  dove  rimase 
un  anno. 

Era  un  ragazzo  vivacissimo;  con  la  sua  benda  sull'occhio  non 
faceva  che  vagabondare  per  le  corsie  dell'ospedale  come  già  per  le 
vie  di  Milano;  e  non  tardò  a  diventare  il  commissionario  di  tutto  lo 
stabilimento.  Periodicamente  ricevevo  la  lettera  di  un  medico  del  ri- 
parto, il  quale,  in  seguito  a  qualche  birichinata,  mi  invitava  a  riti- 
rare il  piccolo  flagello;  io  mi  recavo  subito  all'ospedale,  sermoneg- 
giavo il  colpevole. 

Perfettamente  guarito,  e  divenuto  abbastanza  robusto  mercè  il 
sufficiente  alimento  e  la  vita  igienica,  fu  accettato  in  una  grande  of- 
ficina di  carrozze  e  senza  troppi  sforzi  divenne  un  ottimo  lavoratore. 

Questo  fu  il  mio  primo  salvato:  era  un  buon  cominciamento.  Il 
secondo  me  lo  vedo  ancora  davanti  agli  occhi  della  fantasia.  Sua  madre 
era  una  frutti  Vendola,  vedova,  con  una  nidiata  di  figliuoli.  Uno  schietto 
tipo  di  Gavroche,  col  viso  costantemente  contraffatto  da  smorfie  co- 
micissime. 
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Esile,  pallido,  dinoccolato  come  un  saltimbanco,  moveva  a  riso 
al  primo  vederlo.  Cacciato  da  tutte  le  scuole,  per  i  tiri  birboni  giuo- 
cati  agli  insegnanti  con  infinita  letizia  della  scolaresca,  passava  la 
vita  nella  strada,  intento  alle  più  strane  occupazioni.  Considerava  in- 
o-enuamente  il  furto  come  un  suo  diritto.  Per  lui  era  chiaro  come  la 
luce  del  sole  che  chi  aveva  fame  poteva  approfittare  della  roba  degli 
altri;  è  naturale  che  riuscisse  la  bestia  nera  di  tutti  i  mercati. 

Le  minacele  delie  frutti vendole  non  ottenevano  alcun  effetto.  A 
punizioni  più  efficaci  era  inutile  pensare,  perchè  nessuno  sarebbe  riu- 
scito ad  agguantarlo. 

Me  lo  condusse  sua  madre  un  giorno,  tutta  in  lagrime,  pregan- 
domi di  adoperarmi  per  metterlo  nel  Riformatorio.  Ella  non  ne  poteva 
più.  La  sera  doveva  correre  in  cerca  del  monello  che  aveva  passato 
la  giornata  chi  sa  dove,  e  di  solito  sapeva  di  trovarlo  in  un  luogo  di 
losca  fama  dove  entrava  col  rossore  della  vergogna  sulla  faccia.  Quel 
luogo  era  il  centro  delle  sue  operazioni.  Tutti  lo  conoscevano  e  lo 
adoravano;  non  solo  gli  espedienti  e  le  invenzioni  del  suo  spirito  biz- 
zarro esilaravano,  ma  sapeva  anche  rendersi  utile. 

Fra  le  altre  abilità  possedeva  quella  di  far  dimagrare  quasi  d'un 
tratto  i  cagnolini  che  appartenevano  alle  abitatrici  della  casa.  Ma  era 
un  suo  segreto... 

Una  volta  era  riuscito  ad  ammaestrare  una  rana.  La  povera 
bestia  alloggiava  in  una  delle  sue  tasche,  e  quando  era  il  momento 
opportuno,  la  tirava  fuori  e  dava  delle  rappresentazioni,  che  durarono 
poco,  perchè  l'artista,  che  egli  aveva  battezzata  col  nome  di  una  miss 
celebre  sui  cartelloni,  cessò  di  vivere. 

Ecco  un  suo  modo  di  coglier  le  ciliegie.  Andava  al  mercato  con 
uri  gambero  vivo,  d'illegittima  provenienza,  attaccato  ad  un  filo  e,  pas- 
sando vicino  ai  banchi  delle  frutta,  colto  il  destro  che  la  padrona  non 
badava,  lanciava  da  lontano  il  gambero  sulle  ceste;  poi  lo  ritirava 
coi  frutti  purpurei  impigliati  nelle  pinze.  Per  lo  più  la  fruttivendola 
non  si  tratteneva  dal  ridere.  Ma  se  si  adirava  sul  serio,  egli  rispon- 
deva con  quel  suo  viso  buffo:  «  Non  sono  io,  è  il  gambero  ». 

Dal  giorno  in  cui  sua  madre  me  lo  condusse  fino  a  quello  in  cui 
entrò  nel  Riformatorio,  ogni  volta  che  m'imbattevo  in  lui  mi  accom- 
pagnava per  un  tratto  facendo  le  giravolte,  e  se  ero  in  carrozza  acce- 
lerava la  sua  ruota  di  quadrumane  cosi  vertiginosamente  da  farmi 
mandar  esclamazioni  di  spavento. 

Fu  egli  che  mi  diede  le  più  ampie  e  minute  informazioni  intorno 
alla  scuola  di  furto,  nella  quale  entrano  di  preferenza  e  sono  subito 
iniziati  non  solo  i  più  destri  ed  agili,  ma  i  più  piccoli,  come  quelli 
che  meno  possono  destar  sospetti  e  sgattaiolare  inavvertiti  tra  la  folla. 
Mi  intrattenni  con  lui  lunghe  ore;  aveva  libero  accesso  in  casa  mia, 
ed  io  mi  divertivo  a  far  le  mie  osservazioni  su  quel  curioso  soggetto 
che  mi  sciorinava  le  più  strabilianti  confidenze  con  una  libertà  ed 
una  sincerità  che,  assai  più  che  di  cinismo,  erano  effetto  del  candore 
e  dell'innocenza  propri  della  sua  età.  La  nostra  intimità  arrivò  a  tal 
punto  che  la  scuola  e  la  società  dei  ladruncoli  non  ebbero  più  segreti 
per  me. 

Quando  si  trattò  di  chiuderlo  nel  Riformatorio,  si  consolò  subito 
€on  questa  riflessione  :  «  Porterò  un  bell'uniforme,  suonerò  la  trom- 
betta e  quando  sarò  grande  farò  all'amore  come  tutti  gli  altri  ».  Di- 
nanzi al  miraggio  dell'uniforme,  della  trombetta  e  dell'amore  di  cui 
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aveva  avuto  un'idea  in  quella  tal  casa  che  ho  accennata,  passava  in 
seconda  linea  l'attrazione  dei  furterelli,  delle  capriole  all'aperto  e  delle 
atroci  burle  giuocate  or  all'uno,  or  all'altro. 

Da  una  parola  all'altra,  avendo  io  a  poco  a  poco  guadagnata  in- 
teramente la  sua  fiducia,  perchè  non  mi  scandalizzavo  mai  delle  sue 
gherminelle,  né  delle  sue  furfanterie,  seppi  di  certe  sue  amicizie,  che 
teneva  celate  a  tutti,  con  dei  piccoli  vagabondi  che  egli  chiamava 
>«  i  liberi  ». 

Costoro  avevano  tetto  in  nessun  luogo  e  ovunque,  si  diverti- 
vano tutta  la  giornata  all'aria  aperta,  e  mentre  alcuni  erano  «  in 
funzione  »  qua  o  là,  gli  altri  si  trastullavano  giuocando  a  lissi  o 
servendosi  di  un  tratto  di  terra  ben  liscio  come  di  un  bigliardo.  Ave- 
vano un  capo  al  quale  obbedivano  rigorosamente. 

Rubavano,  e  i  prodotti  dei  furti  erano  scrupolosamente  portati 
al  capo,  che  trattava  con  i  ricettatori,  vendeva  e  si  tratteneva,  com'è 
naturale,  la  parte  del  leone.  Per  essere  ammessi  nell'associazione  oc- 
correva esser  agili,  destri  e  offrir  garanzie  di  carattere  e  di  segre- 
tezza. 

—  Sai  ?  io  non  ho  ancora  rubato  orologi,  né  portamonete,  ma 
stanno  insegnandomi.  Vuoi  vedere  come  si  fa? 

E  la  piccola  mano  del  fanciullo  si  introduceva  con  tanta  legge- 
rezza nella  mia  tasca,  che  io  mi  trovavo  priva  del  portamonete  senza 
capir  in  che  modo.  Egli  continuava: 

—  L'importante  è  che  il  cuore  non  batta  forte.  Sono  cose  che  si 
■devono  fare  senza  paura.  Vi  sono  alcuni  che,  per  quante  lezioni  pren- 
dano, non  riescono  mai.  Quelli  sono  gh  imbecilli  e  vengono  scartati 
subito,  ma  me  mi  lodano,  la  cosa  andrà  ! . . . 

Il  giorno  della  sua  accettazione  al  Riformatorio  cadde  nel  mer- 
<;oledì  delle  Generi:  gli  ultimi  giorni  di  libertà  furono  un  delirio. 

Povero  Roberto  !  due  mesi  dopo  il  suo  ingresso  nel  Riformatorio, 
durante  i  quali  aveva  mostrato  intelligenza  e  buona  volontà,  morì, 
•come  la  rana  sapiente. 

« 

—  I  ragazzi  sono  altrettanti  diavoli  -  mi  diceva  il  brigadiere, 
una  guardia  che  faceva  frequenti  visite  alla  Cucina  dei  malati  po- 
veri, -  non  si  sa  mai  come  né  dove  prenderli.  Quando  si  crede  d'a- 
verU  afferrati  per  il  colletto,  scappano  di  mano  come  salamandre  e 
in  un  batter  d'occhio  sono  scomparsi. 

In  certe  stagioni  emigrano  in  comitiva  e  vanno  ad  infestare  le 
•campagne  come  branchi  di  cavallette.  I  più  forti  lavorano,  oltre  che 
nelle  loro  furfantesche  imprese,  al  raccolto  del  riso  ;  finito  questo,  si 
■dirigono  ai  porti  di  mare  per  il  carico  e  lo  scarico  del  grano,  e  com- 
piono il  loro  giro  di  lavoratori  nomadi  con  la  vendemmia.  Vivono  del 
furto  cittadino  durante  l'inverno.  Ve  ne  sono  di  tutte  le  età,  dagU 
otto  ai  quindici  anni  ;  i  più  grandi  addestrano  e  corrompono  i  più 
piccoh.  Soltanto  la  fame  li  fa  arrendere  :  quando  li  tormenta  da  due 
o  tre  giorni,  si  vedono  pallidi,  sfiniti,  ed  allora  è  più  facile  prenderli. 
Ma  del  resto  sono  di  una  resistenza  unica  :  dormono  al  sereno  anche 
in  gennaio  ;  e  soltanto  quando  il  termometro  scende  parecchi  gradi 
sotto  zero  si  decidono  a  rinchiudersi  dentro  le  case  equivoche,  dove 
5i  agglomera  una  folla  sospetta  che  non  si  sa  donde  venga  né  che 
cosa  faccia  e  che  varia  di  notte  in  notte. 
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Però  a  Milano  hanno  -  parlo  sempre  dei  ragazzi  ladri  -  i  loro  luoghi 
preferiti,  sia  per  dormire  che  per  mangiare.  I  proprietari  sono  sempre 
manutengoli  o  ricettatori  e  fanno  loro  volentieri  credito. 

Il  popolo  ha  il  rispetto  innato  dell'abito  e  delle  distinzioni  este- 
riori. E  tale  sentimento  persisteva  nei  frequentatori  della  Cucina,  che 
si  ostinavano  a  chiamarmi  la  Contessa.  Non  ho  mai  saputo  chi  avesse 
avuto  l'idea  per  primo  di  attribuirmi  un  blasone. 

—  È  lei  la  contessa  ? 

Mi  vedo  davanti  un  fanciullo  coperto  di  cenci  e  sudicio,  ma  con 
una  faccia  così  aperta  e  due  occhi  cosi  Ideili,  che  non  potei  a  meno 
di  fargli  una  carezza  sulla  guancia  e  di  accoglierlo  nel  modo  più 
cordiale. 

—  È  vero  che  dà  da  mangiare  per  niente  e  che  la  guardia  non 
mi  prende  finché  sono  qui  dentro  ? 

La  gente  intorno  ci  osservava;  io,  dico  il  vero,  non  riuscivo  a  dis- 
simulare la  mia  compiacenza  per  quella  auto-presentazione  franca  e 
spontanea. 

Il  ragazzo  mi  raccontò  che  aveva  sentito  parlare  di  me  da  lungo 
tempo,  che  da  un  pezzo  non  si  sfamava  e  che  si  era  risolto  a  venire 
alla  Cucina  per  toccar  con  mano  se  le  cose  che  si  raccontavano  erana 
vere.  Tanto  peggio  se  io  l'avessi  fatto  chiudere  in  scatola  !  egli  vi 
sarebbe  andato  perchè  non  ne  poteva  proprio  più.  E  che  questa  di- 
chiarazione fosse  veritiera  me  lo  provò  la  voracità  con  la  quale  ingoiò 
il  cibo  che  gli  feci  porre  davanti.  Erano  cucchiaiate  cosi  enormi  che 
pareva  non  potessero  stargli  in  bocca,  e  si  succedevano  con  tale  ra- 
pidità che  il  braccio  sembrava  un  mulinello.  Mentre  egli  divorava, 
agli  occhi  della  mente  mi  si  presentarono  tutti  i  piccoli  carcerati  che 
tempo  addietro  avevo  visto  appollaiati  sui  finestrini  delle  celle,  in 
cerca  di  aria  e  di  luce  ;  e  mi  fece  rabbrividire  l'imagine  così  atteg- 
giata del  fanciullo  che  mi  stava  presso,  esuberante  di  forza  e  di  salute. 

Quando  si  fu  saziato,  cominciai  l'interrogatorio  : 

—  Hai  un  mestiere? 

Senza  che  la  bella  faccia  arrossisse,  ne  i  puri  occhi  limpidi  si  ab- 
bassassero, mi  rispose  : 

—  Faccio  il  ladro  ! 

—  Hai  madre  ? 

—  Non  l'ho  mai  conosciuta.  Ho  il  padre.  Mio  fratello  è  stato  preso- 
in  una  casa  di  correzione.  Io  sono  scappato.  Tutto  mancava.  Per  di 
più  mio  padre  brontolava  sempre.  L'ho  lasciato  perchè  era  tanto  noioso! 
Adesso  sono  libero,  rubo,  mi  diverto,  giuoco.  E  poi  il  capo  mi  vuol 
bene. 

—  Chi  è  il  tuo  capo? 

A  ((uesta  domanda  il  fanciullo  sospettò  un  tranello  ;  gli  occhi  lim- 
pidi mi  fissarono  dubitando  ed  interrogando  insieme;  tacque  d'un 
tratto.  Tentai  di  rassicui'arlo. 

—  Se  non  vuoi  rispondermi,  non  importa.  Siamo  d'accordo  che 
quando  hai  fame  e  non  sai  dove  andar  a  mangiare  vieni  qui.  Io  non 
farò  alcun  male,  né  a  te,  né  ai  tuoi  compagni. 

Le  mie  parole  lo  tranquillizzarono  solo  a    metà;   aveva   fretta  di 
infilar  la  porta  che  di  tratto  in  tratto  sbirciava. 
Tuttavia,  qualche  cosa  lo  tratteneva  ancora. 

—  Grazie  -  mi  disse  improvvisamente,  con  un  garbo  tutto  infan- 
tile ed  un  sorriso  timido  sulle  labbra. 
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Allora  lessi  sul  suo  viso,  tanto  espressivo,  riconoscenza  per  essersi 
sfamato,  inquietudine  per  paura  d'aver  parlato  troppo  e  una  impa- 
zienza ardente  di  scappare,  come  se  il  pavimento  gli  bruciasse  sotto 
i  piedi. 

D'un  balzo  raggiunse  l'uscio  e  scomparve. 

Non  tardò  molto  a  tornare.  Questa  volta  mi  fece  le  sue  confidenze 
spontaneamente.  Era  proprio  agli  estremi.  Si  faceva  una  caccia  spie- 
tata ai  ladruncoli  ;  non  si  potevano  arrischiare  a  tentare  il  più  pic- 
colo colpo  perchè  avevano  sempre  dietro  i  poliziotti.  Molti  della  so- 
cietà erano  già  stati  messi  in  scatola  ed  il  capo  stesso  non  sapeva  più 
che  cosa  mettersi  sotto  i  denti.  Che  disperazione  ! 

Mentre  egli  mi  parlava  col  tono  di  chi  non  sa  in  che  acqua  get- 
tarsi, un  disegno  si  delineava  nella  mia  mente. 

—  Senti  !  lo  ti  offro  di  rimaner  qui  con  noi  alla  Cucina.  Ti  offro 
ancora,  oltre  il  vestito  e  l'alloggio,  i  cinquanta  centesimi  che  ti  dà 
il  capo  quando  le  giornate  sono  buone. 

La  proposta  non  dovette  essere  replicata  ;  accettò. 
Lo  affidai  alla   donna  che  dirigeva  e  sorvegliava  il  dispensario, 
ammirabile  tipo  di  popolana,  tutta  bontà,  semplicità  e  buon  senso. 

—  Badi,  -  concluse  il  ragazzo  -  lei  mi  prende  per  servire  i 
suoi  poveri,  ma  mi  terrà  sempre?  Io  devo  saperlo  perchè,  se  mi 
mandasse  via  da  qua,  non  saprei  più  dove  andare.  I  miei  compagni 
non  mi  vorrebbero  più  con  loro:  non  vogliono  ragazzi  buoni,  e  li  bat- 
tono. 

Rassicurai  il  fanciullo,  ed  egli  si  mise  al  lavoro  con  tale  ardore 
•che  dopo  alcuni  giorni  dovetti  moderarlo,  perchè  si  esplicava  [con 
troppo  danno  del  metallo  delle  caldaie  e  delle  pentole. 

Allo  zelo  con  cui  adempiva  le  sue  funzioni  era  proporzionato  in 
Clesarino  lappetito,  appetito  sorprendente,  a  cagion  del  quale  egli  si 
fece  in  breve  uno  splendido  ragazzo.  Per  qualche  tempo  tutto  pro- 
cedette per  il  meglio.  Ma  non  tardai  ad  accorgermi  quanto  fosse 
grave  la  responsabilità  addossatami. 

Non  appena  le  caldaie  e  gli  utensili,  scintillanti  di  pulizia,  erano 
allineati  al  loro  posto,  ed  ogni  cosa  era  in  ordine,  egli  moriva  di 
noia  :  quelle  occupazioni  minuziose,  sempre  le  stesse,  quel  doversi 
rimanere  inoccupato  e  silenzioso  n'ìlla  penombra  della  Cucina,  lo 
opprimevano  alla  stessa  maniera  che  lo  avevano  oppresso  gli  insop- 
portabili sermoni  del  padre. 

Allora  si  parlava  molto  d'un  professore  filantropo,  il  quale  metteva 
in  opera  un  ammirabile  sistema  per  togliere  al  vizio  i  piccoli  delin- 
quenti, affidandoli  alla  purificatrice  brezza  marina,  su  una  nave  nel 
porto  di  Genova. 

Era  evidente  che  fra  me  e  suo  padre  il  ragazzo  trovava  poca 
differenza.  Trarre  dairesercizio  del  furto  e  del  vagabondaggio  un 
fanciullo  per  farne  un  disoccupato  non  era  un'opera  buona.  Risolsi 
<li  scrivere  immediatamente  al  professore. 

Quasi  subito  ebbi  in  risposta  un  telegramma  :  «  Sarò  alla  sta- 
zione di  Milano  il  giorno  tale,  ora  tale.  Conducete  ragazzo.  Tenete 
in  mano  fazzoletto  bianco  ». 

Quando  feci  parte  a  Cesarino  del  cambiamento  che  stava  per  av- 
venire nella  sua  vita,  egli  ebbe  un  tale  rapimento  di  gioia,  accom- 
pagnato da  tali  esplosioni  che  parve  impazzito. 
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Ah,  marinaio  !  Non  lucidar  più  pentole,  né  scopar  la  cucina  I 
Diventare  un  marinaio!  Ah  il  mare!  Andar  nel  paese  dei  selvaggi, 
dei  pappagalli  e  delle  scimmie!  Era  proprio  vero?  vero? 

Ricercai  il  padre,  il  cui  permesso  mi  era  necessario  :  lo  conobbi 
finalmente,  l'uomo  tanto  noioso,  e  confesso  che  dovetti  dar  ragione 
al  fanciullo  :  dovetti  subire  io  stessa  più  d'una  predica,  mentre  il 
mio  piccolo  amico  pigliava  quella  indicibile  espressione  di  noia  che 
gli  conoscevo.  Nondimeno  me  lo  lasciò  portar  via  :  egli  era  convinto 
di  aver  fatto  tutto  il  suo  dovere  di  padre  :  quel  discolo  non  si  me- 
ritava i  miei  benefizi  1 

Chi  pianse  fu  soltanto  la  donna  del  dispensario,  che  durò  fatica 
a  rassegnarsi  :  il  fanciullo  aveva  saputo  veramente  farsi  amare  da 
tutti. 

Molto  tempo  dopo  appresi  da  una  vecchia  paralitica,  inchiodata 
irreparabilmente  sul  suo  letto,  un  commovente  particolare.  Tutte  le 
volte  che  egli  le  portava  il  cibo  fornitole  dalla  Cucina,  si  tratteneva 
un  poco  con  lei  e,  finché  ella  mangiava,  spontaneamente  scopava  la 
camera,  andava  sul  pianerottolo  a  prenderle  l'acqua  e  non  la  lasciava 
prima  d'aver  prestato  tutte  le  cure  di  cui  la  povera  inferma  aveva 
bisogno.  Doveva  essere  per  lei  come  un  raggio  di  sole. 

La  contentezza  nei  giorni  che  precedettero  la  partenza  lo  rese 
ancor  più  espansivo  e  loquace  del  solito.  Ora  i  ricordi  si  avvicenda- 
vano nel  suo  spirito.  Fra  le  figure  dei  suoi  compagni,  quella  che 
risaltava  maggiormente  era  sempre  il  capo  :  questi  lo  amava  molto, 
qualche  volta  lo  sceglieva  per  compagno  in  una  impresa  arrischiata, 
o  quando  faceva  ammattir  la  polizia  sulle  sue  tracce.  Oh  1  che  boc- 
cacce e  gesti  di  dileggio  facevano  in  certo  nascondiglio  dove,  in 
piena  sicurezza,  aspettavano  che  la  squadra  volante  fosse  passata  ! 
Quanti  bei  sonni  avevano  dormito  in  quel  riparo  inviolabile!  Nessuno 
della  banda  lo  conosceva,  tranne  Cesarino,  che  era  sempre  a  parte 
dei  segreti  del  capo  e  fungeva  da  suo  segretario.  Si  trovava  nel  quar- 
tiere di  Porta  Tenaglia,  vicino  all'antico  dazio,  ed  era  stato  Lino  (tale 
il  nome  del  capo)  a  scoprirlo.  Fra  le  numerose  piante  secolari,  il  ra- 
gazzo ne  aveva  osservata  una  grossissima,  il  cui  tronco  era  intera- 
ramente  vuoto.  Quella  cavità  offriva  il  rifugio  più  sicuro  del  mondo; 
vi  si  avvicinavano  a  notte  fitta  con  la  massima  circospezione,  si  ar- 
rampicavano come  scoiattoli  e,  afferrandosi  ai  rami,  si  lasciavano 
dolcemente  scivolare  nel  largo  tronco  che  li  accoglieva  e  li  proteggeva, 
cullando  anche  i  loro  sonni  con  un  fruscio  non  indiscreto.  Arrivati 
al  fondo,  rannicchiati  l'uno  contro  l'altro,  si  riscaldavano  col  calore 
dei  loro  corpi,  ciarlavano  un  po'  e  finivano  con  l'addormentarsi. 

11  capo,  generalmente,  viveva  in  disparte  dagli  altri  componenti 
la  banda,  ai  quali  dava  convegno  in  luoghi  ed  ore  determinati,  sia 
per  ricevere  il  bottino  e  la  l'elazione  delle  operazioni  compiute,  sia 
per  impartir  ordini  e  disposizioni  agli  aggregati. 

Era  raro  il  caso  che  essi  tentassero  un  colpo  da  soli  ;  per  lo  più 
erano  in  tre  o  quattro,  a  ciascuno  dei  quali  erano  assegnate  parti 
diverse.  Rubato  l'orologio  o  il  portafoglio,  passava  nelle  mani  di  un 
altro,  e  se  il  colpevole  veniva  arrestato  la  refurtiva  era  già  lontana. 

I  ricettatori  abbondano,  Cesarino  mi  parlò  di  un  fruttivendolo 
ambulante  che  aveva  più  frequenti  relazioni  con  i  piccoli  ladri.  Oltre 
che  custodire  gli  oggetti,  questi  arruolava  dei  fanciulli  e  li  ammae- 
strava nel  mestiere  del  ladro.  Compiuto  il  tirocinio,  cominciava  l'eser- 
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cizio  attivo,  i  cui  frutti  andavano  à  finire  naturalmente  nelle  mani 
del  degno  maestro.  11  capo,  secondo  Cesarino,  era  un  eroe,  e  coirle 
generoso!  È  vero  che  nelle  divisioni  egli  teneva  per  sé  la  parte  più 
grossa,  ma  poi  provvedeva  a  tutta  la  banda  nei  giorni  cattivi.  Se  i 
più  piccini  avevano  fame,  egli  era  capace  di  saccheggiare  un  negozio 
di  pieno  giorno  !  Che  abilità  !  E  gli  occhi  di  Cesarino  esprimevano  una 
ingenua,  entusiastica  ammirazione. 

La  vigilia  della  partenza  il  ragazzo  fu  mio  ospite.  La  mattina  se- 
guente lo  trovai  in  cucina  che  spazzolava  tranquillamente  le  scarpe 
di  tutti  di  casa;  quando  ci  avviammo  alla  stazione,  la  città  era  an- 
cora immersa  nella  quiete.  11  fanciullo  camminava  al  mio  fianco  con 
un  gran  pane,  imbottito  di  carne,  sotto  il  braccio  ;  io  lo  tenevo  per 
mano  e  si  camminava  in  fretta. 

—  Perchè  mi  tieni  così  stretto  ?  -  Nella  confidenza  reciproca 
anche  Cesarino  si  era  abituato  a  darmi  del  tu.  '      ^ 

—  Perchè  ti  voglio  bene,  bambino  mio  ! 

Ma  egli  non  parve  credere  e  con  un'ombra  di  tristezza  : 

—  No,  tu  hai  paura  che  io  scappi. 

Mancava  poco  alla  partenza  del  treno;  io  tenevo  alzato  il  fazzo- 
letto bianco  e  Cesarino  stava  ritto  e  silenzioso  accanto  a  me,  quanda 
un  uomo,  con  una  caratteristica  fisonomia,  mi  si  avvicinò  e  con  piglia 
franco  mi  disse  : 

—  Ah  !  eccovi  entrambi  !  Presto,  ragazzo,  è  ora  di  partire.  Brava, 
signora  !  Quando  gliene  cascasse  un  altro  fra  le  braccia,  usi  lo  stesso- 
procedimento  ;  mi  scriva  ed  io  verrò  a  prenderlo. 

Le  poche  parole  furono  pronunciate  rapidamente,  con  tono  schietto,, 
come  se  ci  conoscessimo  da  un  pezzo. 

Eravamo  già  saliti  nello  scompartimento  e  il  piccolo  stringeva  il 
suo  pane  sotto  l'ascella,  muto,  evitando  di  guardarmi;  quando  si  avvi- 
cinò il  ferroviere  per  chiudere  lo  sportello,  Cesarino  dispose  la  grossa 
Diicca  sul  sedile  e  scese  sul  predellino.  Con  uno  slancio  impetuoso 
mi  cinse  il  collo  con  le  braccia,  mi  baciò,  e  accostando  la  bocca  al 
mio  orecchio,  mormorò  : 

—  Lino  ti  conosce,  verrà  forse  da  te  quando  sarà  stanco  di 
rubare.  Non  mandarlo  via,  aiutalo  ! 

Strinsi  al  cuore  il  fanciullo  e  lo  spinsi  dentro  la  carrozza,  all'uomo 
buono  e  paterno  che  sul  mare  avrebbe  compiuto  l'opera  di  rigenera- 
zione. Dico  subito  che  Cesarino  non  ha  smentito  le  mie  previsioni: 
dopo  due  mesi  ricevetti  una  lettera  del  professore,  soddisfattissimo 
del  nuovo  allievo.  Cresceva  bello,  buono  e  volonteroso;  la  vita  del 
mare  l'aveva  affascinato  e  non  sbadigliava  più  per  la  noia. 

* 

Le  parole  che  Cesarino  mi  aveva  mormorate  al  momento  della 
partenza,  mi  restarono  così  impresse  nell'animo,  che  cominciai  subito 
le  mie  ricerche  per  avvicinarmi  al  capo  dei  ladruncoli;  ma  anche  questa 
volta  sbagliai  strada. 

Rivedendo  il  -«  brigadiere  »  gli  manifestai  la  mia  ferma  volontà 
di  rintracciare  il  capo,  e  lo  pregai  di  aiutarmi  coi  suoi  consigli,  ma. 
senza  interporre  le  granfie  dei  suoi  subalterni. 

Egli  lo  conosceva  benissimo.  Il  capo  era  molto  cercato  e  sfuggiva 
sempre  ogni  volta  che  credevano  di  averlo.  In  causa  del  suo  naso 
schiacciato  era  noto  col  nomignolo  di   Schise  ;  suo   padre  era   scom- 
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parso,  e  la  madre  viveva  con  un  amante  ed  una  nidiata  di  figli  illegit- 
timi. Lino,  diminutivo  di  Pasqualino,  aveva  frequentato  per  qualche 
tempo  la  scuola,  ma  poi  l'aveva  abbandonata  perchè  punito  di  una 
colpa  non  commessa  da  lui;  non  creduto,  aveva  spinto  la  ribellione 
fino  a  lanciare  il  calamaio  contro  la  cattedra. 

A  casa  non  era  tornato  che  a  rari  intervalli  :  la  madre  aveva  ben 
altro  da  l'are  che  preoccuparsi  di  lui;  e  così,  a  poco  a  poco,  il  monello 
si  era  formato  un'esistenza  propria,  randagia,  governata  dal  caso, 
dall'istinto  e  dal  capriccio. 

Durante  l'inverno  raccoglieva  una  banda  di  coetanei,  ed  orga- 
nizzava la  famosa  società  che  volta  a  volta  si  concedeva  le  più  pazze 
gozzoviglie  o  tollerava  i  più  stremanti  digiuni.  Dopo  circa  un  anno 
di  quella  vita,  Pasqualino  era  indurito  a  tutte  le  privazioni,  a  tutte 
le  fatiche,  destro  come  una  scimmia,  con  muscoli  e  nervi  d'acciaio. 

Attratto  dall'ignoto,  talvolta  imprendeva  lunghi  viaggi,  vedeva 
città  e  paesi  nuovi,  destreggiandosi  in  tutti  i  modi  per  provvedere 
ai  propri  bisogni. 

Tutti  gli  anni,  verso  Natale,  ero  solita  organizzare  la  vendita  di 
beneficenza,  con  lo  scopo  di  procurare  i  fondi  necessari  alla  Cucina 
dei  malati  poveri.  Quell'anno  avevo  trovato  un  bellissimo  locale,  in 
una  delle  vie  nuove  della  città,  con  ampie  vetrine. 

Lo  scultore  Secchi  mi  aveva  regalato  un  busto  di  bambino  in 
gesso  che  era  una  vera  opera  d'arte.  Feci  riprodurre  in  cartapesta  la 
testa  graziosa  e  birichina,  e,  per  attirare  maggiormente  la  clientela 
dei  bimbi  e  delle  mamme,  me  ne  servii  per  riprodurre  la  figurina  di 
un  autentico  spazzacamino,  che  feci  porre  in  una  delle  vetrine,  at- 
torniato da  tutti  gli  attributi  del  suo  mestiere. 

Pochi  giorni  dopo  questa  novità  che  fece  andare  in  visibilio  tutto 
il  mondo  infantile,  osservai  che,  sull'imbrunire,  si  radunava  davanti 
alla  vetrina,  alla  spicciolata,  una  piccola  turba  di  ragazzi,  cenciosi, 
pallidi,  sporchi,  che  si  appiccicavano  col  naso  al  vetro  della  mostra 
e  guardavano  estasiati  il  piccolo  spazzacamino,  tentando  di  penetrare 
con  lo  sguardo  nell'interno  risplendente  di  luce  e  di  colori. 

Che  contrasto  tra  quei  fanciulli  macilenti,  tremanti  di  freddo  negli 
abiti  a  brandelli  e  i  ragazzi  paffuti  e  rosei,  avvolti  nella  lana  e  nelle 
pelliccie  che  entravano  ed  uscivano  con  occhi  scintillanti  di  desiderio 
e  di  gioia  !  I  piccoli  pezzenti  del  di  fuori  tornavano  quasi  ogni  sera 
alla  loro  estatica  contemplazione,  e  fu  come  un  lampo  che  mi  si  affacciò 
l'idea  di  una  attinenza,  o  fors'anco  della  loro  identità,  con  i  ladrun- 
coli che  mi  stavano  tanto  a  cuore. 

La  regolarità  dei  loro  ritorni  vespertini  destò  sospetti  ;  mi  si  con- 
sigliò di  cacciarli.  Al  contrario,  volli  avvicinarli.  Fra  gli  altri  attirò 
la  mia  attenzione  un  viso  delicato  e  regolare,  con  due  occhi  profondi 
e  pensosi  che  più  d'una  volta  sorpresi  fissi  sopra  di  me. 

Una  sera,  dopo  la  chiusura  del  negozio,  mi  avviavo  a  casa,  quando, 
fatti  pochi  passi,  mi  accorsi  di  un  fanciullo  che  mi  aspettava  sul  mar- 
ciapiede di  fronte.  Lo  stormo  degli  altri  vagabondi  s'era  già  involato; 
era  rimasto  quello  che,  al  mio  passare,  si  avvicinò  e  con  voce  som- 
messa, umile,  mi  disse: 

—  Ho  fame  ! 

Una  bottega  di  fornaio  era  vicina,  lo  feci  entrare,  e  mentre  egli 
divorava  il  suo  pane,  io  provavo  una  viva  compiacenza  nell'ammirarne 
i  tratti  gentili  e  delicati  che  gli  stenti  avevano  risparmiato. 
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Ritornati  sulla  via,  il  ragazzo  per  primo  mi  rivolse  la  parola  : 

—  È  Lino  «he  mi  manda  :  egli  non  mi  vuole  piìj  perchè  dice 
che  non  sono  buono  a  nulla.  Vorrebbe  che  lei  mi  mandasse  al  pro- 
fessore di  Genova  come  Cesarino;  è  stato  a  Genova,  ha  voluto  sapere 
€  vedere  come  stanno  le  cose  ed  è  ritornato  contento... 

Interruppi  il  fanciullo  : 

—  Perchè  non  YÌene  egli  stesso  a  parlarmi  ? 

—  Ha  paura  che  lei  lo  faccia  arrestare. 

—  Come  ti  chiami? 

—  Eugenio. 

—  Senti,  Eugenio,  di'  a  Lino  che  domani  vi  aspetto  tutt'e  due 
a;lla  Cucina  dei  malati  poveri.  Digli  che  ho  bisogno  di  parlargli  e  che 
non  abbia  timore.  A  te  prometto  fin  d'ora  che  andrai  col  professore 
di  Genova. 

Ci  lasciammo;  il  ragazzo  si  allontanò  rapido  come  un  cerbiatto, 
«d  io  continuai  pensierosa  la  mia  via.  Dunque  nella  schiera  di  ragazzi 
che  attirava  lo  spazzacamino  della  vetrina,  Lino  non  era  comparso  ? 
L'indomani  nella  Cucina  fui  fortemente  agitata;  ogni  momento  lan- 
ciavo un'occhiata  alla  porta  d'ingresso  ;  finalmente,  a  distribuzione 
compiuta,  vidi  entrare  la  mia  nuova  conoscenza  della  sera  precedente, 
e  dietro  a  lui  un  altro  ragazzo  di  circa  quattordici  anni,  con  due 
larghe  spalle,  sulle  quali  era  piantata  una  testa  che  il  naso  fortemente 
schiacciato  rendeva  piuttosto  brutta,  malgrado  la  vivezza  degli  occhi 
intelligenti  e  la  freschezza  della  bocca.  Quel  naso  dava  a  tutta  la  fiso- 
nomia  un'aria  di  impertinenza  sfrontata  e  giustificava  pienamente  il 
nomignolo  di  Schise,  sotto  il  quale  era  conosciuto  anche  dalla  polizia. 

Assunsi  un  tono  indifferente  : 

—  Da  quanto  tempo  avete  questo  ragazzo  con  voi? 

—  Non  mi  ricordo  bene...  da  qualche  mese.  Ma  non  ne  voglio 
piti-'^sapere;  non  fa  per  me.  È  meglio  che  lei  lo  mandi  al  professore 
■di  Genova. 

—  Dove  l'hai  pescato  questo?  Ha  parenti? 

L'altro,  che  se  n'era  stato  silenzioso,  prese  la  parola  : 

—  Sicuro.  Ho  genitori  e  molti  fratelli.  Mio  padre  fa  il  carrettiere 
•e  mia  madre  lavora  la  terra;  abitano  un  villaggio  vicino  a  Milano. 

E  lo  nominò. 

—  Bada  che  occorre  il  consenso  di  tuo  padre. 

I  due  ragazzi  si  guardarono  interdetti  ;  Eugenio  si  tormentava  le 
dita  : 

—  No,  no,  io  non  voglio  tornare  a  casa. 

—  Eppure  è  indispensabile.  Tentiamo;  io  verrò  con  te  dai  tuoi 
genitorL 

Questo  argomento  parve  persuadere  il  fanciullo.  Il  miraggio  della 
nave  e  del  mare  lo  seduceva  troppo.  Sui  volti  dei  due  ladruncoli  colsi 
un  lampo  di  gioia. 

Capo  e  subalterno,  nell'eccitazione  del  piacere,  non  si  frenarono  più 
quando  dissi  loro  di  avverthe  il  vetturino  che  stava  a  pochi  passi,  e 
mi  regalarono  due  magnifiche  capriole. 

Ma  dopo  pochi  istanti  ritornarono  mogi  mogi,  perchè  il  cocchiere 
non  si  era  dato  per  inteso.  Questi  si  persuase  che  non  si  trattava  di 
una  burla  soltanto  quando  vide  me  fra  i  due,  con  sua  somma  mera- 
viglia. 

4;^  VoL  CXXn,  Serie  V  -  16  aprUe  1906. 
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Eugenio  si  sedette  al  mìo  fianco,  e  Lino,  con  un  balzo,  fu  accanto 
all'auriga,  che  si  adattò  a  quel  contatto  non  senza  protestare  e  bron- 
tolare. 

Durante  il  tragitto,  Eugenio,  affidandosi  alla  benevolenza  che  gli 
esprimevano  i  miei  occhi,  mi  raccontò  la  sua  storia  : 

—  Nella  casa  eravamo  in  troppi;  nessuno  mangiava  mai  abba- 
stanza. Ero  così  stanco  di  riempire  il  mio  stomaco  soltanto  a  metà,  che 
un  bai  giorno  me  ne  andai.  Mi  incontrai  col  capo  per  caso.  Imparai 
subito  la  maniera  dì  rubare  gli  orologi  e  i  portamonete,  ma  sul  fatto 
non  mi  so  spicciare.  Mi  batte  tanto  forte  il  cuore  che  perdo  la  testa, 
e  nelle  prove  che  si  fanno  mi  lascio  sempre  prendere.  Lino  e  gli  altri 
mi  burlano  e  dicono  che  morrò  di  fame  o  passerò  tutta  la  vita  in 
scatola.  11  capo  desidera  liberarsi  di  me  e  spera  che  lei  faccia  con  me 
come  ha  fatto  con  Cesarino. 

Mentre  così  si  chiacchierava  nell'interno  della  vettura,  osservavo 
che  a  cassetta  il  cocchiere  si  veniva  rabbonendo,  mentre  di  tratto  in 
tratto  un  grosso  riso  rischiarava  la  sua  larga  faccia. 

Fuori  della  città,  il  cavallo  continuò  il  suo  trotto  arrembato;  qualche 
colpo  di  frusta  dato  da  Lino  (che  ormai  aveva  conquistato  il  cocchiere) 
lo  accelerava  per  qualche  minuto,  ma  ben  presto  la  povera  bestia  ri- 
prendeva il  passo  di  prima,  esausta  e  rassegnata. 

Sopra  gli  alberi  spogli  spuntò  un  campanile.  Eugenio  tacque  e  il 
dolce  viso  puro  si  rannuvolò;  il  ricordo  dei  parenti  eMella  fame  sof- 
ferta gli  faceva  battere  il  cuore  piìi  che  la  paura  che  l'assaliva  prima 
di  metter  la  mano  sugli  orologi  ! 

Entrammo  nel  villaggio;  l'unica  via  era  affollata  di  gente,  essendo 
di  domenica.  Il  cocchiere  fermò  la  vettura  ad  un'osteria  e  Lino,  forse 
per  prudenza,  volle  trattenersi  con  lui,  mentre  Eugenio  ed  io  prose- 
guivamo a  piedi  verso  la  estremità  del  villaggio.  I  crocchi  di  conta- 
dini ci  sbirciavano  con  curiosità,  il  ragazzo  non  tardò  ad  essere  rico- 
nosciuto dai  suoi  compaesani.  Dietro  le  nostre  spalle  si  mormorava  : 
«  Guarda  il  maggiore  del  carrettiere  !  Quello  che  è  scappato  !  »  Il  po- 
vero Eugenio  avrebbe  voluto  seppellirsi  vivo;  sentivo  con  quale  sforzo 
rimandava  in  gola  i  singhiozzi.  Guardava  dinanzi  a  sé,  ansioso  di  veder 
apparire  la  sua  casa,  che  era  proprio  l'ultima  del  paesello.  Una  donna 
stava  sull'uscio  con  un  marmocchio  in  braccio,  ed  altri  cinque  o  sei 
ruzzavano  ai  suoi  piedi;  quando  ella  si  accorse  che  ci  indirizzavamo 
verso  di  lei,  entrò  precipitosamente,  seguita  dai  marmocchi,  afferrati 
alle  sue  sottane. 

Non  so  se  avesse  riconosciuto  il  figliuolo;  è  un  fatto  che  veden- 
dolo entrare  sembrò  che  l'avesse  veduto  poche  ore  prima,  durante  le 
quali  fosse  stato  a  scorrazzare  per  i  campi.  Il  ragazzo  se  ne  stava  muto 
davanti  la  madre,  ed  io  stessa  non  sapevo  come  cominciare.  L'unica 
camera  del  pianterreno  era  una  stamberga,  senza  impiantito,  con  le  mura 
crollanti,  i  travicelli  arsi  e  interamente  anneriti  dal  fumo.  Da  per  tutto 
cenci  e  qualche  mobile  primitivo  sgangherato  e  zoppicante. 

La  donna  che  mi  stava  davanti  era  una  creatura  sfatta  da  una 
fecondità  senza  tregua,  deformata  da  un  lavoro  brutale;  l'unico  sen- 
timento che  io  avvertii  sulla  sua  faccia  fu  la  sorpresa,  non  scevra  di 
una  certa  diffidenza. 

Con  uno  sguardo  mi  feci  un'idea  chiara  e  dell'ambiente  e  della 
famiglia;  il  silenzio  durò  pochi  istanti. 

—  Voi  vedete  qui  vostro  figlio.  Dov'è  vostro  marito  ? 
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—  È  all'osteria.  Oggi  è  domeDica. 

—  Vogliate  farlo  chiamare  subito. 

Mandò  uno  dei  fanciulli  più  grandicelli,  che  in  corona  e  semfna- 
scosti  tra  le  gonne  della  madre  stavano  imbambolati  a  guardare:  nes- 
suno mostrava  essersi  accorto  del  ritorno  del  fratello.  Ma  i  bambini 
sono  tutti  più  o  meno  incoscienti;  la  sfìnge  per  me  era  la  madre. 
Nessuna  fibra  vibrava  in  lei,  nel  rivedere  il  fanciullo  smarrito  ch& 
nel  frattempo  poteva  ben  essere  morto,  caduto  Dio  sa  in  quali  peri- 
coli. È  la  fatica,  la  fame,  il  disagio  quotidiano  che  riducono  così  ? 

Un  sordo  rancore  mi  assaliva  per  quella  donna,  ma  nel  segreta 
della  mia  anima  una  voce  sorgeva:  Ne  ha  colpa  lei?  Non  vedi  dove 
vive,  dove  morrà  ?  Possono  essere  altro  che  bruti  le  creature  che  ve- 
getano in  questa  miseria? 

Arrossii  d'un  pensiero  che  m'era  venuto  al  primo  vedere  il  fan- 
ciullo :  era  così  delicato,  che  m'ero  detto  per  un  momento  ch'egli  fosse 
di  nobile  origine,  un  figlio  dell'amore,  un  trovatello.  Da  qual  suolo- 
invece  era  germogliato  e  sbocciato  quel  puro  fiore  di  bellezza?^ 

La  donna,  non  vedendo  tornare  né  il  bimbo,  né  il  padre,  user 
ella  stessa  e  rientrò  poco  dopo  seguita  da  un  uomo  alto,  dalla  pelle 
abbronzata. 

Nemmeno  il  padre  parve  molto  soddisfatto  di  quel  ritorno  ina- 
spettato; soltanto  quando  gli  spiegai  che  cosa  volessi  da  lui,  parve 
rasserenarsi.  Evidentemente,  il  figlio  ricomparso  rappresentava  soltanto- 
una  bocca  di  più  da  sfamare.  Da  principio,  -  forse  i  fumi  del  vino  gli 
annebbiavano  il  cervello  -  parve  non  capire,  dovetti  dargli  molti  par- 
ticolari sulla,  vita  che  avrebbe  intrapresa  il  ragazzo  ;  alla  fine,  dopo 
che  la  cosa  gli  entrò  in  testa  chiaramente,  mi  chiese  : 

—  Vuole  anche  gli  altri?  Per  me  sono  una  morte.  Hanno  sempre 
fame,  sempre  fame.  Cammino  giorno  e  notte,  sotto  la  neve,  sotto  la 
pioggia:  la  donna  lavora  la  terra.  Ma  è  tutto  inutile:  restano  affa- 
mati egualmente.  E  più  crescono,  più  hanno  fame. 

Mentre  parlava,  un  acre  odor  di  vino  gli  esalava  dalla  bocca;  al- 
meno, egli,  bevendo,  poteva  affogare  i  pensieri,  ma  gli  altri  ? 

Ero  impaziente  di  venire  a  capo  della  faccenda;  potei  vedere  ff 
sindaco  del  villaggio,  che  mi  aiutò  a  sbrigare  le  formalità  necessarie. 

Il  ritomo  in  città  fu  silenzioso:  Eugenio  aveva  perduto  la  sua 
loquacità;  al  contrario.  Lino  ed  il  vetturino,  che  forse  avevano  toccato- 
li bicchiere  insieme,  chiacchieravano  famigliarmente  e  sembravano  di- 
venuti amici. 

Presso  alla  porta,  il  cocchiere  si  rivolse  all'interno  della  carrozza, 
per  chiedermi  dove  si  sarebbe  dovuto  fermare;  ma  Lino  più  pronta 
di  me  : 

—  All'albergo  del  Verde. 

L'altro  si  fece  ripetere,  ma  crollò  il  capo  come  per  dire:  Mai  sen- 
tito nominare  ! 

—  Vi  spiegherò  subito  -  soggiunse  il  re  dei  ladri.  -  Andate 
in  piazza  Castello,  verso  la  stazione  del  Nord:  alla  seconda  panca  a 
destra  del  viale  è  il  nostro  alloggio. 

Il  bizzarro  indirizzo  provocò  una  clamorosa  risata  del  cocchiere,, 
già  predisposto  al  buon  umore  dalle  recenti  libazioni,  e,  con  un'arguzia, 
tutta  meneghina,  rispose  : 

—  Ah  !  perdio,  non  sarete  mai  imbarazzati  col  padrone  di  casa, 
né  col  portinaio  ! 
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10  avevo  già  compreso  che  il  re  dei  ladri  aveva  una  piccola  va- 
nità da  soddisfare  e  che,  forse  essendo  l'ora  in  cui  aveva  dato  un 
convegno  al  suo  piccolo  esercito,  moriva  dalla  voglia  di  far  vedere 
ai  suoi  subalterni  che  egli  viaggiava  anche  in  carrozza. 

11  cocchiere,  dietro  un  mio  cenno,  si  attenne  fedelmente  all'ordine, 
ed  infatti,  al  nostro  scendere  all'albergo  del  Verde,  una  schiera  di 
otto  o  dieci  fanciulli  si  presentò  ai  nostri  sguardi,  ed  io  riconobbi  non 
pochi  dei  miei  assidui  ammiratori  dello  spazzacamino  di  cartapesta. 

In  mezzo  ad  essi  scorsi  anche  un  tipo  di  piccolo  delinquente  così 
spiccato,  che  mi  rimase  impresso  per  un  bel  pezzo.  Due  occhi  torvi 
sotto  una  fronte  bassissima,  una  fìsonomia  tormentata  ed  irregolare; 
destava  subito  ripugnanza  e  paura.  Seppi  più  tardi,  dagli  altri  ladrun- 
coli, che  egli  era  un  certo  Rico,  rivale  accanito  del  capo,  il  quale 
riusciva  a  sotto  metterlo  j  soltanto  con  la  violenza. 

La  partenza  di  Eugenio  seguì  esattamente  uguale  a  quella  di  Ge- 
sarino,  con  la  sola  differenza  che  mi  procurò  un'ora  di  inquietudine 
e  di  trepidazione  vivissima. 

Vestito  di  nuovo  da  capo  ai  piedi,  il  monello  non  seppe  resistere 
alla  tentazione  di  farsi  vedere  ai  suoi  compagni,  ed  era  fuggito  di 
casa  senza  avvertirmi,  per  ricomparire  a  tempo,  tutto  tronfio  del  suc- 
cesso ottenuto  nella  banda.  Appena  mi  vide  affrontò  il  rabbuffo  corag- 
giosamente : 

—  Adesso  vogliono  venir  tutti  con  me  in  causa  dei  begli  abiti.  Ma 
Lino  dice  che  bisogna  lavorare  perchè  possano  averli  anche  loro;  e 
che  sulla  nave  sarebbero  come  in  prigione.  Ma  io  sono  venuto. 

Anche  Eugenio,  benché  sul  documento,  spedito  dal  villaggio  a 
Genova,  fosse  qualificato  soggetto  pericoloso,  non  diede  mai  occa- 
sione a  lagnanze,  né  a  punizioni.  Ricordo  anzi  che  qualche  tempo 
•dopo  il  professore  di  Genova,  venuto  a  Milano,  per  tenervi  una  confe- 
renza sulla  istituzione  della  nave-scuola,  condusse  seco  Eugenio,  di- 
venuto un  bel  giovanetto.  Fu  un  avvenimento  memorabile  anche  per 
la  banda  dei  ladruncoli  accompagnati  dal  capo,  i  quali  all'uscita  si 
affollarono  intorno  al  marinaio  che  non  sdegnò  di  riconoscere  gli 
ex-compagni. 

Era  passato  Un  anno  dacché  il  ragazzo  aveva  attraversato  il  suo 
villaggio,  col  capo  basso  e  tutto  vergognoso;  egli  volle  tornarvi,  al- 
tero della  sua  divisa  di  marinaio. 

Anche  Lino  era  della  partita;  seduti  in  faccia  a  me,  beati  di  ri- 
vedersi, i  due  adolescenti  non  si  saziavano  di  domande. 

Eugenio  descrisse  con  i  colori  più  belli  il  nuovo  genere  di  esi- 
stenza. 

—  Il  professore  é  buono,  ci  ama  come  un  padre,  ci  dà  perfino 
delle  feste  a  bordo  1 

Ma  l'argomento  sul  quale  tornava  frequentemente,  senza  accor- 
gersene, era  quello  della  fame  soddisfatta  sino  alla  sazietà. 

Quando  venne  la  volta  di  Lino  di  ragguagliare  l'amico,  notai  che 
il  tono  era  ben  diverso.  L'entusiasmo  non  infiammava  il  suo  discorso. 

De'  colleghi,  alcuni  erano  stati  accalappiati  e  chiusi  in  casa  di 
correzione,  uno  era  morto  all'ospedale.  Dormendo  sulle  pietre  di  un 
monumento,  s'era  preso  una  malattia  dal  nome  diffìcile.  Aveva  va- 
gabondato ancora,  sempre  con  la  febbre  indosso  ;  trovato  privo  di 
sensi,  era  stato  condotto  a  casa  nostra.  «  Una  domenica  siamo  andati 
in  due  o  tre  a  portargli  degli  aranci  che  avevamo  rubati  apposta  per 
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lui,  e  nel  suo  letto  trovammo  un  vecchio,..  E  «  Gonin»:  te  lo  ricordi, 
quella  canaglia?  Fa  la  spia,  tradisce  i  compagni  e  lavora  per  conto 
proprio.  Gli  romperò  qualche  costola.  In  inverno,  come  quando  c'eri 
tu,  all'alba  ci  ritroviamo  ancora  alla  Castagnaccia,  seduti  davanti  la 
fiamma,  mentre  i  toscani  cuociono  la  pasta  di  castagne.  Quando  la 
torta  è  cotta,  ce  ne  pigliamo  una  fetta,  e  ce  la  godiamo  allungando 
le  gambe  alla  fiammata.  La  polizia  l'ha  saputo  ed  è  così  che  il  Gonin 
si  è  lasciato  prendere.  Ma  adesso  tien  testa  alle  domande  del  giudice. 
Alle  Due  Campane  nulla  è  cambiato:  ognuno  è  al  suo  posto,  e'  è  l'e- 
terna lumaca  (l'usciere),  gli  avvocati  si  bisticciano  fra  loro,  mentre 
giudici  ed  imputati  sbadigliano  fino  a  slogarsi  le  mascelle  ». 

La  vivacità  della  descrizione,  sottolineata  dalla  comicità  dei  gesti, 
mi  divertiva  assai,  e,  non  ho  vergogna  a  confessarlo,  malgrado  il  ri- 
spetto dovuto  alla  giustizia,  tutti  tre  ridevamo  di  gran  cuore,  en- 
trando nel  villaggio. 

Caso  volle  che  anche  questa  volta  fosse  di  domenica  ;  la  gente 
formava  capannelli  sulla  piazza:  ci  guardavano  con  meraviglia.  Prose- 
guimmo fino  al  tugurio  che  aveva  la  stessa  apparenza  miserabile  e 
crollante  dell'anno  precedente.  La  donna  era  sola  in  casa  col  bam- 
bino più  piccolo,  e  ci  accolse  con  la  stessa  aria  di  suprema  indiffe- 
renza della  prima  volta.  Fu  il  cattivo  soggetto  invece  che  le  gettò  le 
braccia  al  collo,  in  uno  slancio  di  effusione,  cercando  insieme  di  porle 
nella  mano  furtivamente  qualche  cosa. 

Durante  il  lungo  anno  di  assenza,  il  suo  naturale  sentimento  si 
era  levigato  e  raffinato  per  effetto  di  un'educazione  alta  e  semplice, 
impartita  con  la  parola  e  con  l'esempio  da  un  maestro  amoroso  ed 
instancabile. 

Lino  ed  io  seguivamo  con  gli  occhi  la  scena:  l'atto  del  ragazzo 
non  ci  sfuggì  e  ci  guardammo  entrambi.  Allora  vidi  sulla  faccia  del 
re  dei  ladri,  atteggiata  abitualmente  alla  smorfia  od  allo  scherno,  una 
espressione  di  tristezza-xche  non  avevo  mai  rilevata  prima  d'allora. 

La  donna  nascose  in  seno  l'involtino,  che  ceito  chiudeva  i  primi 
guadagni  di  Eugenio,  e  si  diede  ad  ascoltare  il  racconto  di  lui,  al- 
quanto mutata  in  viso,  animata  da  una  sollecitudine  e  da  un'ansia 
nuova:  almeno  tale  parve  ai  miei  occhi,  che  spiavano  l'apparire  di  un 
sentimento  su  quei  tratti  devastati  dalla  miseria  e  dalla  fatica. 

Venne  presto  l'ora  di  partire:  si  baciarono,  poi  la  contadina  mi 
si  piantò  davanti  e  parve  esitasse.  D'improvviso  mi  prese  la  testa  fra 
le  mani  ruvide  e  mi  baciò  bruscamente  sulla  guancia  :  era  il  suo 
ringraziamento. 

Nessuno  parlò  del  padre;  Eugenio,  abbracciata  la  madre,  aveva 
fretta  di  andarsene:  troppi  ricordi  dolorosi  gli  ridestava  la  capanna 
dove  aveva  patito  tanta  fame  ! 


I  miei  rapporti  con  Lino  continuarono  ;  appariva  e  scompariva, 
m  angiava  alla  Cticina,  io  non  lo  interrogavo  mai  sull'impiego  del  suo 
tempo,  né  egli  me  ne  parlava.  Dopo  il  successo  di  Eugenio  nel  suo 
bel  costume  di  marinaio,  la  Cucina  fu  invasa  dalla  frotta  dei  piccoli 
vagabondi  che  tutti  volevano  andare  sulla  nave-scuola.  Io  mi  trovavo 
in  un  curioso  impaccio,  malcontenta  soprattutto  che  colui,  che  mi 
stava  a  cuore  più  d'ogni  altro,  dimostrasse  una  suprema  indifferenza 
per  l'unica  via  di  salvezza  che  gli  si  apriva  dinanzi. 
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Non  è  a  dirsi  dunque  quale  gioconda  sorpresa  fu  la  mia,  un 
giorno  che  mi  si  presentò  una  donna  la  quale  mi  disse  a  bruciapelo: 
Io  sono  la  madre  di  Lino.  Mi  raccontò  che  il  figlio  ora,  di  tratto  in 
tratto,  andava  a  trovarla  per  parlarle  di  me,  confidandole  che  egli  si 
sentiva  tutto  vergognoso  ed  umiliato,  perchè  io  avevo  tentato  bensì 
di  farlo  prendere  dalla  questura,  ma  non  lo  ritenevo  degno  di  imbar- 
carlo sulla  nave  Redenzione  come  Cesarino  ed  Eugenio. 

Ero  ben  certa  che  alla  folla  dei  richiedenti  il  professore  di  Genova 
sarebbe  stato  costretto  di  rispondere  rifiutando;  tuttavia,  gli  avevo 
scritto  di  questo  mio  protetto  e  un  posto  sul  suo  vecchio  bastimento 
l'avrebbe  trovato  certo. 

La  pregai  di  far  subito  le  pratiche  necessarie  perchè  il  ragazzo 
potesse  partire  al  più  presto.  La  prima  volta  che  incontrai  il  gio va- 
setto dopo  l'accordo  preso  con  sua  madre,  ci  guardammo  fìssi  negli 
occhi,  egli  con  una  muta  espressione  di  pavida  riconoscenza.  Aperta 
la  stura  alle  confidenze,  egli  mi  disse  che  da  un  pezzo  meditava  di 
lasciar  la  sua  vita,  ma  la  libertà  di  uccello  di  cui  godeva  gli  era 
ianto  cara  che  era  stato  sempre  in  forse.  L'arresto  di  Rico  aveva  af- 
frettato la  risoluzione. 

Egli  andrebbe  sulla  nave-scuola,  ma  ben  inteso  che  nessuno  lo 
avrebbe  trattenuto  per  forza  se  la  nuova  vita  non  gli  fosse  andata 
a  genio. 

Essendo  cresciuto  assai  il  numero  degli  allievi,  ed  avendo  -in  con- 
seguenza  aumentato   anche  le  precauzioni    igieniche,   il  professore, 
•  questa  volta,  oltre  il  consenso  della  madre,  chiedeva  anche  un  certi- 
ficato medico. 

Mandai  lo  stesso  Lino,  accompagnato  dalla  madre,  al  medico  del 
quartiere  con  un  mio  biglietto,  spiegandogli  perchè  gli  chiedevo  il 
documento. 

Attesi.  Il  ragazzo  tardava  più  che  nou  dovesse:  mi  venne  il  so- 
spetto che  un  pentimento  tardivo  l'avesse  preso  e  che  il  rimpianto 
della  libertà,  a  cui  stava  per  rinunciare,  avesse  avuto  il  sopravvento. 

Non  nego  che  ero  in  preda  ad  una  certa  agitazione,  quando  la 
porta  si  spalancò  ed  entrò  Lino,  pallido  come  un  cencio. 

—  Il  dottore  dice  che  non  posso  partire. 

Apersi  la  lettera  con  mano  tremante  e  lessi  :  «  Mi  dispiace  viva- 
mente di  non  poter  stenderle  il  certificato  ;  ma  il  fanciullo  è  tignoso 
e  non  può  esser  accettato  che  all'ospedale  ». 

La  madre  moveva  gli  occhi  senza  far  mostra  di  capir  nulla,  io 
rimanevo  col  foglio  in  mano,  inetta  a  concepire  un  pensiero. 

—  Che  fare  ? 

Presi  per  mano  il  ragazzo: 

—  Tu  devi  venire  con  me,  -  gli  dissi  -  andiamo  all'ospedale.  Sarai 
curato,  e,  una  volta  guarito,  il  professore  ti  prenderà  senza  dubbio. 
E  questione  di  tempo. 

Pasqualino  si  ribellò  violentemente: 

—  Ah  !  no,  io  non  vengo  all'ospedale  !  Bella  cura  che  fanno  ! 
Io  rimasi  interdetta. 

—  Sì:  strappano  la  pelle  della  testa,  capelli  e  tutto  ! 

Volli  persuaderlo  un  po'  con  le  buone,  un  po'  con  le  cattive: 

—  Adesso  capisco  perchè  non  ti  levavi  mai  il  berretto  !  Avevi 
vergogna!  E  anche  i  tuoi  compagni  non  lo  sapevano,  eh?  Bada  però 
che  adesso  diventerai  calvo,  vecchio  a  quindici  anni.  Ti  mstteranno 
fra  gli  incurabili. 
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La  donna  manteneva  il  suo  atteggiamento  assolutamente  indiffe- 
rente; ma  il  viso  del  ragazzo  esprimeva  la  tensione  della  mente  fino 
allo  sforzo;  talora,  di  sotto  le  sopracciglia  aggrottate,  gli  occhi  man- 
davano fiamme. 

—  Su  !  -  ripresi.  -  Sei  tanto  coraggioso  per  sopportare  fame  e 
freddo  e  adesso  ti  mostri  così  vile  !  Se  ti  marcisse  un  braccio,  non 
te  lo  faresti  tagliare?  È  necessario.  Io  non  ti  abbandonerò,  sarò 
sempre  con  te. 

Mi  lasciò  con  aria  perplessa,  senza  dirmi  una  parola. 
L'indomani,  tornando  a  casa,  lo  trovai  che  mi  aspettava.  Tentai 
•di  indurlo  a  mostrarmi  la  sua  testa,  ma  egli  non  volle. 

—  Vedrà  poi  all'ospedale  -  mi  disse,  con  tono  di  profondo  scorag- 
giamento e  di  vergogna. 

Mi  feci  introdurre  subito  presso  il  medico  primario,  il  quale, 
avute  le  spiegazioni  necessarie,  mi  condusse  in  una  sala  a  vetri,  una 
specie  di  veranda,  ingombra  di  molti  tavoli,  ad  ognuno  dei  quali 
stava  un  medico,  avvolto  in  un  ampio  camicione,  con  la  testa  curva 
a  osservare  dentro  un  microscopio.  Il  direttore  volle  vedere  la  testa 
del  ragazzo  che  intanto  era  rimasto  fermo,  in  piedi,  con  una  faccia 
torva,  e  col  berretto,  come  il  solito,  incollato  sul  capo. 

AU'invito  del  medico  di  levarselo,  rimase  titubante;  poi,  con  atto 
brusco,  se  Io  tolse,  volgendo  il  viso  dalla  parte  opposta  a  me.  Mi 
avanzai;  che  cosa  vidi  mai  su  quella  misera  testai  A  rendere  più 
intensa  la  mia  sensazione  di  orrore  si  aggiungeva  un  filo  di  sangue 
che  spuntava  dall'alto  della  fronte. 

Il  medico,  strappati  alcuni  capelli  con  una  pinza,  tornò  al  tavolo, 
e  li  sottomise  al  microscopio.  Esaminò  attentamente,  quindi  chiamò 
uno  dei  colleghi,  scambiò  alcune  parole,  e  si  rivolse  poi  a  me: 

—  Il  male  è  stato  trascurato;  la  cura  può  durar  un  anno,  due 
anni,  forse  anche  più.  La  tigna,  è  la  malattia  della  miseria.  Ger- 
moglia nel  luridume.  È  un'infezione  tenace;  bisogna  uccidere  il  paras- 
sita che  è  rabbiosamente  attaccato  alla  vita.  Si  compie  una  cura  mi- 
nuziosa, paziente,  indefessa;  si  crede  d'averlo  vinto  definitivamente; 
ma  non  è  vero;  di  lì  a  poco  ricompare,  più  vigoroso  di  prima. 

Io  rimaneva  perplessa. 

—  Il  rimedio  consiste  nell'applicare  alla  testa  dell'ammalato,  pre- 
ventivamente rasa  e  preparata  con  emollienti,  un  einpiastro  a  base  di 
pece.  Quando  tutto  è  bene  aderente,  un  infermiere  molto  robusto  eser- 
cita una  trazione  energica  che  strappa  la  calotta  di  pece. 

Io  ascoltavo,  considerando  fra  me  stessa  che  la  scienza  è  altret- 
tanto pietosa  negli  scopi  quanto  crudele  e  anche  feroce  nei  mezzi  per 
raggiungerli;  quel  sistema  di  cura  mi  sembrava  degno  dei  Pelle-rossa, 
non  di  una  razza  civile. 

—  Suppongo  che  anestizzerete  i  pazienti... 

—  Ah  !  no,  signora  !  Ci  vuol  altro  !  Ce  ne  vorrebbero  dei  danari, 
del  personale  e  del  tempo  !  Sono  tanti  questi  ammalati  !  È  molto  se 
riusciamo  a  sbrigarceli  tutti  anche  così.  Il  suo  raccomandato  poi  si 
trova  in  una  condizione  eccezionale:  non  ha  casa  e  si  dovrebbe  accet- 
tarlo in  un  ospedale.  Ma  vi  sono  dei  regolamenti;  i  malati  della  città 
si  possono  accogliere,  ma  soltanto  come  esterni;  solo  i  tignosi  della 
provincia  hanno  diritto  ad  essere  ricoverati. 

Domandai  se  l'avrebbero  accettato  a  pagamento,  offrendomi  di 
soddisfare  alla  somma  necessaria.  Mi  rispose  che  si  poteva  e  m'indicò 
il  modo. 
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Lino  intanto  aveva  rimesso  il  suo  berretto  e  non  perdeva  una. 
parola  della  conversazione;  ci  osservava  con  un'espressione  curiosa, 
tra  compassionevole  e  dileggiatrice.  Compresi  che  bisognava  troncar 
presto,  e  mi  congedai  dal  medico,  assicurandolo  che  avrei  fatto  le 
pratiche  necessarie. 

Attraversammo  gli  interminabili  corridoi,  impazienti  di  respirare- 
l'aria  libera  della  via. 

—  Lei  è  matta!  -  proruppe  il  giovinetto.  -  Vuol  spendere  per  un 
tipo  come  me?  Tenga  il  suo  denaro:  io  non  lo  voglio.  Non  voglio  né 
i  soldi,  né  la  calotta! 

Lo  lanciai  sfogarsi. 

—  Non  voglio  servire  da  figurante  alla  farsa  di  quel  mago!... 
E  l'infermiere  che  in  un  batter  d'occhio  vi  ruba  la  pelle  dal  cranio? 
Mi  fanno  ridere  quei  professoroni  col  naso  incollato  sul  cannocchiale! 
Ah  !  è  certo  che  non  sudano  quattro  camicie  al  giorno  nel  far  il  lora 
lavoro!  Non  mi  pigliano!  Io  sono  della  città,  piglino  quei  della  pro- 
vincia !  Ci  vorrà  del  tempo  prima  che  la  bestia  mi  divori  interamente! 

Mi  guardò  con  un'espressione  indefinibile: 

—  Vuol  vedere  che  me  la  batto? 

Accelerò  il  passo  e  in  un  batter  d'occhio  fu  lontano. 
Continuai  la  mia  strada  tristemente. 

* 
*  * 

Non  erano  passati  molti  giorni  che  Lino  tornò  al  dispensario; 
era  in  procinto  di  partire  per  la  Svizzera,  dove  aveva  saputo  che  si 
dava  lavoro  a  una  quantità  di  operai  nella  ferrovia  del  Gottardo. 

Ritentai  un'ultima  prova: 

—  Prima  di  partire,  non  puoi  farti  curare  del  tuo  male?  Almeno» 
ne  saresti  fuori  una  volta  per  sempre.  Come  ti  farai  vedere  dagli 
operai?  Non  potrai  mica  star  sempre  col  tuo  cappello! 

Avevo  tentato  questo  argomento  come  un'ultima  prova  :  con  mia 
grande  sorpresa,  egli  stette  ad  ascoltarmi,  e  la  sua  faccia  intanto 
non  più  esprimeva  quella  diffidenza  ironica  che  me  lo  aveva  fatto 
credere  irremovibile  il  giorno  della  nostra  visita  all'ospedale. 

Approfittai  del  buon  momento  e  in  breve  riuscii  a  persuaderlo  del 
tutto.  Un  solo  punto  fu  caldamente  discusso,  sul  quale  alla  fine  do- 
vetti darmi  per  vinta.  A  nessun  costo  egli  voleva  che  si  spendessero 
quattrocento  franchi  per  la  sua  «  testacela  »;  egli  sarebbe  andato  al- 
l'ospedale come  esterno,  e  si  sarebbe  sottomesso  con  tutta  la  buona 
volontà  alle  prime  cure,  a  patto  però  che  il  solenne  giorno  dell'ope- 
razione della  calotta  io  fossi  stata  presente. 

Non  durai  fatica  a  prometterglielo  (e  che  cosa  non  gli  avrei  pro- 
messo?), tutta  lieta  ed  orgogliosa  dell'inaspettato  successo. 

A  dir  il  vero,  mi  parve  che  Lino  chiedesse  ben  poco  e  non  esitai 
un  istante  a  dargli  la  mia  parola,  ignara  che  avrei  riportato  una 
delle  pili  dolorose  e  raccapriccianti  impressioni  della  mia  vita.  Vi 
ripenso  ora  e  non  posso  schermirmi  da  un  brivido  di  pietà  e  di  or- 
rore, mentre  un  senso  di  indignata  rivolta  protesta  dentro  il  mio 
animo  contro  un  metodo  di  cura  tanto  barbaro  e  che  ancor  oggi  viene 
riputato  il  più  efficace. 

Durante  le  prime  operazioni  preliminari,  noiose,  ma  non  dolorose, 
il  ragazzo  fu  di  una  docilità  e  di  una  pazienza  ammirabili;  veniva 
da  me,  mi  raccontava  tutto  il  processo,  rassegnato,  colorendo  spessa 


I  MIEI  LADRUNCOLI  65T 

il  SUO  dire  con  una  delle'sue  frasi,  scintillanti  d' ironia.  Io,  che  avevo 
assistito  ben  di  frequente  ai  suoi  scatti  di  ribellione,  credevo  di  so- 
gnare e  temevo  che  il  puledro  indomabile  desse  improvvisamente 
uno  strappo  al  morso  per  lanciarsi  di  nuovo  ad  una  corsa  pazza  nel- 
l'aperta campagna. 

Arrivò  il  giorno  solenne  senza  incidenti;  ci  avviammo  insieme 
all'ospedale,  entrammo  in  una  grande  sala  al  pianterreno,  dove  aspet- 
tavano molti  altri  ammalati,  tutti  con  l'orribile  calotta.  Una  visione 
da  inferno  dantesco. 

Erano  in  piedi,  i  poveri  fanciulli,  ed  attorniavano  l'infermiere^ 
ciascuno  attendendo  il  suo  turno. 

Egli,  seduto  sopra  una  sedia  bassa,  all'avvicinarsi  di  ognuno  dei 
piccoli  pazienti  lo  faceva  inginocchiare,  gli  stringeva  la  testa  fra  le 
proprie  ginocchia  come  in  una  morsa,  afferrava  con  le  due  mani  Torlo- 
delia  lugubre  cuffia  nera,  e  tirando  a  sé  con  forza  metteva  a  nudo  il 
cranio.  La  cosa  avveniva  con  rapidità  e  facilità  stupefacenti. 

11  nostro  entrare  aveva  prodotto  un  po'  di  impressione;  ì  fan- 
ciulli, che  chiacchieravano  spensieratamente  tra  loro,  guardarono  il 
nuovo  venuto,  sospingendosi  col  gomito  e  mormorandosi  all'orecchio 
qualche  parola.  Vidi  anche  che  taluni  si  strappavano  reciprocamente 
la  calotta,  senza  dar  segno  di  gran  sofferenza. 

Quando  venne  la  volta  di  Lino,  i  monelli,  malgrado  l'ingiunzione 
dell'infermiere,  non  vollero  andarsene;  stava  per  esser  loro  offerto  uno 
spettacolo  troppo  attraente  perchè  vi  rinunziassero! 

Si  disposero  intorno  alla  sedia  dell'infermiere,  con  gli  occhi  bril- 
lanti di  curiosità  e  di  impazienza. 

—  Hai  un  fazzoletto?  -  chiese  l'infermiere  a  Lino.  -  Va  bene, 
mettilo  in  bocca,  e  stringi  forte.  Ti  aiuterà.  Ma  non  temere,  farò 
presto  ! 

L'uomo  sedette  e  Lino  si  inginocchiò  davanti  a  lui,  ma  la  sedia 
era  troppo  bassa  per  la  statura  di  Lino;  allora  lo  stormo  dei  ragazzi 
si  disperse  con  folle  premura  in  cerca  di  una  sedia  piti  alta. 

11  povero  re  dei  ladri  taceva:  era  pallido,  con  la  fronte  aggrot- 
tata; la  gazzarra  intorno  a  lui  lo  irritava. 

Finalmente  tutto  fu  pronto;  la  testa  disparve  fra  le  ginocchia 
dell'uomo,  non  vidi  che  la  massa  nera  tondeggiante,  e  sotto,  il  corpo, 
corso  da  un  fremito.  Non  respiravo  più. 

La  lotta  cominciò.  L'infermiere  prese  con  le  dita,  dure  come  te- 
naglie, i  lembi  della  cuffia;  col  dorso  fortemente  aderente  allo  schie- 
nale, con  le  braccia  irrigidite,  con  tutti  i  muscoli  della  faccia  tesi  in. 
un  supremo  sforzo. 

Il  paziente  si  dibatteva  nella  stretta.  Non  si  sentivano  che  respiri 
affannosi.  Le  faccie  dei  monelli,  serie;  io,  ghiacciata  d'orrore. 

Un  grido  di  belva  dilaniata:  i  due  erano  separati,  ma  il  capo  del 
povero  Lino  era  scuoiato;  la  faccia  deformata  dallo  spasimo  non  aveva 
più  nulla  di  umano,  soltanto  due  lagrime  colavano  silenziosamente 
lungo  le  gote. 

11  fazzoletto  giaceva  a  terra,  in  brani  e  intriso  di  sangue. 

Quella  bocca  contratta  e  dolorosa  non  proferì  una  parola,  ma 
uno  sguardo  di  angoscia,  severo  e  profondo,  mi  fissò  così  intensa- 
mente che  non  potei  sostenerlo. 

L'infermiere  si  asciugava  la  fronte  madida  di  sudore  con  visibile 
soddisfazione;  i  piccoli  tignosi,  memori  d'aver  subito  anch'essi  la  for- 
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midabile  prova,  si  scambiavano  le  loro  impressioni.  Ora,  sempre  in 
silenzio.  Lino  riceveva  le  prime  cure;  e  il  suo  carnefice  lo  consolava 
così  : 

—  Sei  un  bravo  ragazzo!  Gli  altri  urlano  come  lupi,  ma  tu  hai 
del  coraggio...  Non  fa  nulla,  se  strillano.  Nessuno  mi  scappa...  Non  bi- 
sogna badarci.  La  prima  volta  fa  molto  male,  ma  poi  ci  si  abitua... 
Ma  la  è  stata  dura  questa  volta! 

Afferrai  il  fanciullo  per  mano  e  fuggii  da  quel  luogo,  giurando 
<;he  né  io  né  lui  vi  avremmo  più  rimesso  il  piede. 

Tornata  a  casa,  mi  procurai  un  libro  di  medicina  adatto,  lo  sfo- 
gliai finché  trovai  le  pagine  che  trattavano  di  quella  malattia.  Ricorsi 
a  istruzioni,  entrai  in  rapporti  con  un  giovane  medico,  e  sotto  la  sua 
guida  mi  accinsi  io  stessa  a  far  la  cura  necessaria. 

Si  dovette  lasciar  passare  qualche  tempo  perché  la  disgraziata 
testa,  ridotta  tutta  a  una  piaga,  si  cicatrizzasse;  quando  tornò  a  for- 
marsi la  ripugnante  crosta,  aumentata  da  un'infinità  di  pustole,  mi 
misi  all'opera. 

Ogni  mattina,  munita  d'una  pinzetta,  strappavo  i  peli  che  man 
mano  rinascevano  ;  il  ragazzo  si  lasciava  fare  e  taceva  sempre,  sem- 
brava rassegnato  ;  scoraggiata  invece  ero  io  che,  dopo  lunghi  mesi, 
non  ero  venuta  a  capo  di  nulla. 

Quale  scandalo  e  quale  concerto  di  recriminazione  e  di  pro- 
teste aveva  rovesciato  su  di  me  la  risoluzione  di  tener  Lino  in  casa 
mia!  Come?  Tenere  in  casa  un  ladro,  un  vagabondo  e  per  di  più 
infetto  dalla  tigna  ?  Non  solo  le  persone  di  famiglia,  ma  persino  la 
^ente  di  servizio  non  mi  risparmiava  i  segni  della  sua  disapprova- 
zione. Ma  lo  sguardo  che  il  fanciullo  m'aveva  dato  quel  giorno  m'era 
fitto  nel  cuore  ! 

Lo  alloggiai  in  uno  stanzino  minuscolo  attiguo  alla  mia  camera 
e  gli  raccomandai  di  esporsi  il  meno  possibile  alle  osservazioni  e 
alle  smorfie  di  disgusto  dei  famigliari.  Egli  accettò  la  nuova  condi- 
zione di  cose,  serio,  chiuso,  senza  che  nemmeno  le  cure  materiali 
di  cui  lo  facevo  oggetto  ogni  mattina  provocassero  mai  il  più  piccolo 
slancio  di  espansione. 

Del  resto  il  suo  contegno  era  lodevolissimo  :  del  disprezzo  altrui 
mostrava  non  accorgersi;  non  si  ribellava  alla  operazione  quotidiana 
la  quale,  essendo  necessario  un  caustico  energico,  doveva  essere 
molto  dolorosa  :  la  subiva  senza  un  lamento,  senza  un  moto  di  im- 
pazienza,  né    domandava  quando  sarebbe   avvenuta  la   guarigione. 


* 


Un  giorno  il  medico,  che  di  tratto  in  tratto  esaminava  la  testa 
malata,  pronunciò  la  desiderata  speranza  di  prossima  guarigione. 

L'indomani,  più  alacremente  del  solito,  attesi  al  mio  compito  ; 
•d'un  tratto  mi  sentii  afferrare  il  braccio  bruscamente;  Lino  portò 
la  mia  mano  alle  labbra  e  v'impresse  un  bacio  mormorando  :  «  Grazie, 
mamma  !  »  Era  stato  così  rapido  e  repentino  l'atto  che  non  potei  ar- 
ticolar parola. 

Proseguii  nel  mio  lavoro  come  se  nulla  fosse  avvenuto. 

In  quel  tempo  occupavo  una  stanza  con  le  finestre  sopra  un  giar- 
dino, isolata  dal  resto  dell'appartamento;  attiguo  era  il  camerino 
nel  quale  passava  quasi  interamente  la  sua  vita,  come  un  prigioniero, 
il  piccolo  re  dei  ladri. 
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Io  Sola  avevo  rapporti  con  lui  e,  affinchè  quella  specie  di  reclu- 
sione non  divenisse  insopportabile  alla  sua  indole  ribelle,  mi  ci  in- 
trattenevo a  lungo,  il  più  che  potevo  ;  ed  insieme  fabbricavamo  senza 
posa  magnifici  castelli  in  aria.  Fra  i  sogni  che  intessevamo  insieme 
•era  quello  di  un  albergo  per  i  piccoli  vagabondi.  A  me  sarebbe  toc- 
cato di  raccogliere  il  capitale,  Lino  si  riserbava  la  direzione  ed  i 
rapporti  con  la  clientela. 

Niente  poliziotti  !  niente  delegati  !  Quella  gente  non  avrebbe  mai 
messo  il  naso  negli  affari  del  nostro  ricovero  !  Bastavamo  noi  due  : 
le  donne  del  dispensario  si  incaricherebbero  delle  cure  materiali; 
Bortolo,  la  colonna  della  Cucina  dei  malati  poveri,  sarebbe  stato 
elevato  al  grado  di  custode  dello  stabilimento;  la  sera,  tutti  gli  im- 
piegati della  Cucina  avrebbero  dovuto  occuparsi  dei  piccoli  vagabondi. 

Avremmo  trovato  anche  un  maestro  per  istruire  i  più  volenterosi, 
dopo  cena,  ma  in  modo  semplice  e  divertente. 

Memore  delle  notti  passate  nel  cavo  dell'albero  a  Porta  Tenaglia, 
Lino  prodigava  nella  sua  fantasìa  un'infinità  di  cure  al  dormitorio. 

Un  letto  per  ciascuno  !  col  suo  materasso,  con  le  sue  lenzuola 
bianche.  Dio  I  che  piacere  rannicchiarsi  sotto  le  coperte  invece  di 
errare  alla  ventura  in  cerca  di  un  qualche  angolo  riparato,  su  un 
gradino,  fra  una  porta  e  uno  stipite  !  E  dopo  una  mezz'ora,  quando  il 
calduccio  penetra  per  tutto  il  corpo,  che  gioia  distendere,  sgranchire  le 
membra  invece  che  sentirsele  assiderare  dal  freddo  e  infracidire  dal- 
l'umidità e  dalla  nebbia  !  Oltre  il  comodo  letto  Lino  voleva  molto 
pane  ;  pane  a  profusione  per  gli  ospiti  del  nostro  albergo. 

Egli  e  i  suoi  compagni  della  banda,  sapevano  il  valore  di  una 
grossa  micca,  addentata,  divorata  in  un  batter  d'occhio  senza  la 
preoccupazione  di  misurarsela,  ma  avendone  un'altra  davanti,  e  poi 
un'altra  ancora  se  lo  stomaco  non  è  interamente  saziato  ! 

Lino  poi  si  dava  pensiero  anche  degli  ammalati  ;  di  quei  poveri 
diavoli  che  si  aggiravano  per  le  vie  con  gli  occhi  incavati,  lividi, 
strascicando  le  gambe,  con  l'aria  di  cani  randagi  e  battuti.  Cadevano 
rifiniti  sul  selciato  e  venivano  portati  all'ospedale,  dove  giacevano 
settimane  e  settimane,  senza  che  alcuno  andasse  mai  a  trovarli. 

Nel  nostro  istituto  sarebbero  stati  accettati  tutti  i  ragazzi  senza 
tetto,  quanti  avessero  picchiato,  ma  senza  chieder  loro  nulla,  neanche 
il  nome,  senza  che  alcuno  si  sognasse  di  far  loro  prediche. 

Hin  tutt  ciàlad  !  concludeva.  Quanto  al  nome,  voleva,  molto  de- 
mocraticamente chiamar  l'albergo  :  «  Osteria  di  lócc  »,  in  italiano  : 
Osteria  dei  malviventi.  E  poiché  il  filantropo  in  erba  aveva  uno  spic- 
cato debole  per  la  geografia,  il  maestro  avrebbe  dovuto  insegnarla 
con  metodo  speciale  e  descrivere  palmo  a  palmo  la  superficie  del 
globo.  Entrati  in  questo  campo,  la  sua  immaginazione  non  si  arre- 
:  stava  più,  accesa  dalla  visione  di  terre  ignote  e  meravigliose  che  si 
stendevano  dinanzi  alla  sua  fantasia.  Allora  il  miraggio  dell' Osteria 
di  lócc,  popolata  di  tanti  suoi  sconosciuti  fratelli,  scoloriva;  egli 
avrebbe  lasciato  tutto  a  me  per  andarsene,  per  viaggiare  lontano 
lontano,  e  magari  non  tornar  più,  come  suo  padre. 

Non  dimenticherò  mai  l'avida  curiosità,  l'attenzione  ansiosa  con 
cui  Lino  seguì  la  lettura  óeìV Africa  misteriosa  dello  Stanley.  Era 
bello  vedere  la  densità  e  profondità  del  suo  sguardo,  la  tensione  di 
tutti  i  nervi  della  sua  faccia,  quando,  disteso  ai  miei  piedi  sul  tap- 
peto, col  mento  appuntellato  sulla  mano,  ascoltava  le  prodigiose  av- 
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venture  dell'esploratore  inglese  !  Allora  prese  ad  amare   i   libri  :  nel 
tempo  che  stette  con  me  ne  lesse  una  grande  quantità. 

Invece  provava  profonda  ripulsione  per  la  scrittura.  Divenne 
il  mio  incaricato  d'affari;  le  nostre  conversazioni  interminabili  fu- 
rono alternate  dalle  corse,  dalle  commissioni  per  la  città  che  egli 
eseguiva  sempre  col  massimo  scrupolo.  Lino  partecipò  alla  mia  vita 
e,  fra  la  costruzione  del  nostro  albergo  e  un  viaggio  in  Africa,  gli 
accadde  spesso  di  assistere  a  scene  caratteristiche,  ora  pietose,  ora 
buffe,  di  cui  i  personaggi  erano  quasi  sempre  povera  gente,  le  quali 
non  mancavano  di  produrre  il  loro  effetto  sul  suo  spirito  in  evolu- 
zione. Fra  gli  episodi  di  quel  tempo  me  ne  sovviene  uno  davvero 
singolare. 

Nell'anno  delle  Esposizioni  riunite  avevo  chiesto  ed  ottenuto  dal 
Comitato  lo  spazio  per  un  padiglione  nel  quale  doveva  esser  riprodotto 
l'interno  della  Cucina  dei  malati  poveri  che  aveva  parte  nel  gruppo  delle 
opere  di  beneficenza.  Lo  stesso  imprenditore  delle  costruzioni  per 
l'Esposizione  mi  aveva  promesso  che  il  chiosco  sarebbe  costruito 
contemporaneamente  agli  altri,  pronto  per  il  momento  opportuno.  Ma 
il  tempo  passava  e  sullo  spazio  assegnato  non  appariva  né  una  ta- 
vola, né  un  operaio;  io  avevo  nelle  mani  un  documento  del  Comi- 
tato assai  esplicito.  Considerato  che,  se  indugiavo  ancora,  nulla  si 
sarebbe  fatto,  ricorsi  al  mezzo  spiccio  di  assumere  degli  operai  a 
mie  spese  e  di  far  costruire  senz'altro  il  padiglione,  risoluta  a  far 
apparire  la  Cucina  nella  forma  decorosa  delle  altre  istituzioni.  Ma 
era  necessario  il  più  importante,  cioè  il  materiale. 

Fu  in  quest'occasione  che  Pasqualino  divenne  prezioso.  Lo  presi 
da  una  parte  e  gli  dissi  : 

—  lo  ti  ho  sempre  insegnato  che  è  male  portar  via  la  roba  degli 
altri;  ti  spiegherò  poi  perché  io  stessa  ti  raccomando  di  mettere  in  opera 
la  tua  antica  abilità  e  destrezza.  Da  per  tutto  dove  trovi  tavole  e  chiodi 
nel  recinto  dell'Esposizione,  una  qua,  una  là,  prendile  e  portale  qui, 
che  possiamo  costruire  la  casetta  per  la  Cucina  dei  malati  poveri. 

Detto  fatto,  il  ragazzo  si  lanciò  alla  bisogna  e  in  breve  le  tavole 
cominciarono  a  piovere,  con  infinito  stupore  dei  miei  tre  operai  che 
subito  si  misero  al  lavoro.  Per  un  po'  di  tempo  la  cosa  andò  liscia. 
Lino  sembrava  invaso  da  una  follia:  era  appena  scomparso  di  corsa 
in  una  direzione  che  tosto  spuntava  da  un'altra  opposta  col  suo  ca- 
rico sulle  spalle;  tutti  ridevamo  di  gran  cuore  vedendo  quell'agilità 
ed  attività  prodigiose.  Ma  la  faccenda  cominciò  ad  intorbidarsi  quando 
si  mostrò  l'imprenditore,  lo  stesso  che  si  era  impegnato  di  innalzare 
il  padiglione,  accompagnato  da  alcuni  operai  che,  incapaci  di  affer- 
rare il  ragazzo,  lo  denunciavano. 

Lino  stava  ritto  e  silenzioso  al  mio  fianco,  con  un'aria  fra  sprez- 
zante e  canzonatoria  che  non  era  certo  la  più  conveniente  a  calmare 
tutta  quella  gente  esasperata.  A  me  non  parve  vero  di  sfogarmi  con 
l'appaltatore  che  mi  aveva  mancato  di  parola:  gli  posi  sotto  il  naso 
il  foglio  del  Comitato  che  parlava  ben  chiaro,  gli  esposi  le  mie  ra- 
gioni ed  egli  comprese  che  non  v'era  altro  da  fare  che  cedere  il 
campo,  lo  so  che,  mercé  il  mio  ladruncolo,  nel  giorno  fissato  la  Cucina 
fece  bella  mostra  alle  Esposizioni  riunite  di  Milano,  attirando  l'at- 
tenzione e  l'approvazione  dei  visitatori. 

Povero  Lino  !  in  casa  tutti  lo  guardavano  in  isbieco,  ma  egli 
ebbe  sempre  l'orgoglio  di  non  avvedersene,  intento  soltanto  ad  adem- 
piere con  zelo  gli  incarichi  che  io  gli  davo. 
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Un  giorno  gli  consegnai  un  biglietto  da  cinquecento  franchi  col 
quale  doveva  pagar  certe  note,  riportandomi  il  resto.  Non  nego  che, 
vedendolo  precipitarsi  giù  per  le  scale  con  la  sua  solita  agilità  da  scoiat- 
tolo, mi  sentii  un  violento  palpito:  mi  balenarono  nella  mente  i  cat- 
tivi prognostici  che  si  facevano  intorno  a  me  e  per  un  istante  m'ac- 
cusai di  imprudenza.  Quanto  fui  ingiusta  !  Egli  ritornò  puntualmente 
con  le  polizze,  mi  rese  conto  fino  del  centesimo,  e,  riscontrando  una 
polizza,  mi  fece  osservare  un  errore: 

—  Che  la  varda,  la  voleven  fa  su  de  trenta  ghei  ! 

* 
♦  * 

Passarono  due  anni.  Pasqualino,  perfettamente  guarito,  viveva  in 
casa  mia,  godendo  intera  la  mia  fiducia.  Qualche  volta  mi  parlava 
dei  suoi  ex-compagni  che  vedeva,  ma  di  rado;  anzi  qualche  volta 
ricorse  a  me  per  soccorrerli  e  sfamarli.  Franco  e  leale  per  istinto, 
non  l'ho  mai  scoperto  menzognero.  Del  passato  mi  parlava  pochis- 
simo; qualunque  accenno  vago  lo  metteva  in  impaccio,  ed  io  frenavo 
la  mia  curiosità  per  rispettare  il  suo  ombroso  riserbo. 

Sfatate  le  sinistre  previsioni,  ebbe  principio  contro  di  lui  la  guer- 
ricciuola  delle  piccole  calunnie:  «  Con  me  era  buono  ?  Ma  bisognava 
vederlo  quando  io  non  c'ero!  Era  di  una  golosità  fenomenale,  di  una 
indisciplinatezza  da  irritare  un  santo,  non  faceva  altro  che  star  sdraiato 
sulle  poltrone  e  sui  divani!  »  Due  volte  scappò  di  casa  e  stette 
una  intera  settimana  con  un  operaio  elettricista.  Imparò  con  lui  ed 
■ebbe  un  buon  mestiere.  Quando  giunse  l'età,  compì  il  servizio  militare, 
poi  riprese  il  lavoro,  si  scelse  una  buona  compagna  ed  ora  è  un 
ottimo  marito. 

La  conclusione  è  delle  più  modeste:  nuUa  è  meno  interessante  a 
narrarsi  che  l'onestà,  il  lavoro  regolare,  un  matrimonio  felice.  Lino 
non  ha  più  storia.  Ma  a  rendere  intera  l' imagine  dell'ex  re  dei  ladri 
basterà  quest'ultimo  tratto  che  non  voglio  tralasciare.  Eccolo  nella  sua 
commovente  semplicità. 

Poco  tempo  fa  Lino  e  sua  moglie  vennero  a  trovarmi;  erano  i 
primi  di  gennaio:  credetti  che  fossero  venuti  a  fare  una  visita  di  capo 
d'anno;  invece  il  motivo  che  li  conduceva  a  me  era  ben  diverso.  Alla 
loro  felicità  mancava  una  cosa  importante. 

—  Abbiamo  bisogno  di  un  bambino:  non  ne  abbiamo  dei  nostri  e 
così  desideriajmo  che  lei  ce  ne  trovi  uno  che  noi  terremo  come  nostro. 
Le  promettiamo  che  gli  vorremo  un  gran  bene! 

Aveva  parlato  la  donna.  A  questo  punto  prese  la  parola  Pasqualino: 

—  Se  poi  ne  verrà  un'altro  proprio  nostro,  saranno  fratelli. 

Alessandrina  Ra vizza. 


Zurigo  nel  secolo  xvii. 


LA  SOCIETÀ  LEU  &  C.  DI  ZURIGO 


La  trasformazione  di  un  Istituto  di  Stato  in  Società  anonima. 


Nel  marzo  del  1905  la  banca  di  Zurigo  Leu  &  C.  Società  anonima^ 
ha  festeggiato  il  150°  anniversario  della  sua  fondazione  (1). 

La  lunga  vita  di  questo  istituto,  il  più  antico  forse  che  oggi  an- 
cora esista  dopo  la  Banca  d'Inghilterra,  la  singolarità  delle  sue  ori- 
gini, l'importanza  che  ha  nel  movimento  economico  della  Svizzera, 
rendono,  crediamo,  interessante  la  narrazione  della  sua  storia. 

Zurigo,  posta  quasi  nel  centro  della  Svizzera,  punto  di  irradia- 
zione delle  strade  che  salendo  dall'Italia  conducono  alla  Germania 
occidentale  e  mettono  in  comunicazione  il  Mediterraneo  col -mare  del 
Nord,  assunse  ben  presto  notevole  importanza  politica  ed  economica. 

Luigi  il  Germanico,  neir853,  donava  all'abbazia  di-  Zurigo  tutta 
la  sua  Corte  di  Zurigo  e  il  paese  di  Uri.  Proclamatasi  poi  città  li- 
bera, ma  sempre  feudo  degli  Absburgo,  Zurigo  fu  tra  le  prime  a  con- 
trastare la  successione  di  Rodolfo  d'  Absburgo  all'odiato  suo  figlio 
Alberto,  e,  due  mesi  dopo  stretta  la  a^^eawsfa^erpe^wa  fra  Uri,  Schwytz 
e  Unterwalden  (1°  agosto  1291),  stipulò  coi  Cantoni  confederati  un  patto 
di  alleanza  difensiva;  sessant'anni  più  tardi,  per  salvarsi  dalle  mi- 
nacce dell'Austria,  entrò  a  far  parte  della  Confederazione. 

Durante  questo  periodo  di  tempo  anche  la  sua  costituzione  si  andò 
modificando. 

Scosso  il  giogo  dell'aristocrazia,  la  costituzione  fu  nel  1336  mu- 
tata, sostituendo  nel  Consiglio  ai  nobili  ed  alla  grossa   borghesia  la 

(1)  Leu  &  C.  -  1755-1905  -  EinBeitrag  sur  Oeschichte  der  óffentlichen  and 
privaten  Kreditorganisation,  Ton  Dr.  Julius  Landmann.  -  Zllrich,  1905,  Art.  In- 
stitut  Orell  Ftlssii. 
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m'ò 


piccola  boighesia.  La  quale,  malgrado  lotte  frequenti  e  sanguinose, 
riuscì  sempre  ad  impedire  che  si  formasse  una  aristocrazia  di  nascita 
od  una  oligarchia  di  ricchezza. 

Fin  dal  secolo  xiv  l'ordinamento  dello  Stato  di  Zurigo  si  fondava 
su  13  Corporazioni  cittadine,  o  più  precisamente  su  12  Corporazioni 
d'arte  e  mestieri,  e  una  associazione  detta  dei  Constaffel,  alla  quale 
appartenevano  di  diritto  i  cavalieri  ed  i  nobili,  ma  potevano,  volen- 
dolo, ascriversi  anche  i  ministri  del  culto,  i  commercianti,  gli  orefici, 
i  vetrai,  i  tintori,  i  legatori  di  libri,  i  mercanti  di  ferramenta,  i  pa- 
sticcieri, e  più  tardi  anche  i  medici  e  i  parrucchieri.  La  suprema 
Assemblea,  chiamata  Consiglieri  e  Signori  o  i  Duecento  di  Zurigo  o  i 


L'antico  Palazzo  del  Governo. 


X ostri  graziosi  Signori  e  Capi  o  il  Gran  Consiglio,  era  composta 
da  212  membri  nominati  due  volte  all'anno.  Di  questi,  4  erano 
eletti  dai  Constaffel,  24  dalle  Corporazioni,  18  dai  capi  dei  Constaff el, 
144,  e  cioè  12  ciascuno,  dai  capi  delle  Corporazioni;  i  190  così  scelti 
nominavano  fuori  del  proprio  seno  2  borgomastri  e  20  assessori, 
i  quali  insieme  ai  4  rappresentanti  dei  Constaffel  ed  ai  24  delle  Cor- 
porazioni formavano  il  Consiglio  piccolo  o  quotidiano.  Vera  e  proiprìei 
divisione  di  poteri  fra  i  due  Consigli  non  esisteva,  era  invece  ben 
distinta  l'amministrazione  interna  dall'esterna  ;  la  prima,  che  si  ri- 
feriva alla  città,  era  esercitata  dai  due  Consigli  elettivi  ;  alla  se- 
conda, che  riguardava  il  contado,  sopraintendevano  due  Preposti 
{Ohervògten)  risiedenti  in  città  per  le  18  podesterie  più  vicine  a  Zu- 
rigo, 9  Podestà  (Landvogten)  dimoranti  nei  castelli  per  le  9  più 
lontane.  Varii  uffici  e  commissioni  si  occupavano  dei  differenti  affari 
(alla  metà  del  secolo  xviii  le  Commissioni  erano  ben  settanta):  tra 
queste  è  degna  di  nota  la  Zinskommission  (Commissione  degli  inte- 
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ressi),  i  cui  procedimenti  formano  argomento  di  un  curioso  capitolo 
di  storia  del  protezionismo  economico. 

Ma  il  popolo  di  Zurigo,  se  voleva  e  sapeva  mantenere  per  sé  una 
relativa  libertà,  non  si  ispirava  ad  eguali  sentimenti  nei  rapporti  col 
contado.  La  città,  fiorente  per  commerci  ed  industrie,  dominava  le  cam- 
pagne circostanti,  le  quali,  private  di  ogni  potere  politico,  più  volte 
si  ribellavano  perchè,  malgrado  i  patti  giurati,  essa  si  attribuiva 
il  monopolio  del  commercio,  elevava  a  danno  dei  contadini  il  saggio 
dei  prestiti  ed  imponeva  tasse  fondiarie. 

Ne  seguivano  continue  lotte  fra  la  città  e  la  campagna:  lotte  po- 
litiche, ma  più  ancora  economiche.  La  città,  dopo  un  periodo  di  de- 
pressione, aveva  assunto  nella  metà  del  secolo  xvi  un  grande  svi- 
luppo; il  commercio  e  le  industrie  rifiorivano  :  nel  1555  i  riformati 
fuggiti  da  Locamo  avevano  introdotta  la  filatura  della  seta  che  con 
quella  dei  velluti  divenne  ben  presto  importantissima;  la  ricchezza 
pubblica  cresceva  così  da  salire  da  18  14  milioni  di  fiorini  (1),  nel  1599, 
;a  più  di  35  milioni  alla  metà  del  secolo  xvii.  Scarseggiavano  di  da- 
naro invece  le  campagne,  ed  i  ricchi  borghesi  le  sovvenivano  con 
prestiti  fatti  ordinariamente  sotto  forma  di  censi,  dapprima  perpetui, 
più  tardi  anche  riscattabili  con  un  preavviso  determinato. 

Diventando  più  abbondanti  i  capitali,  scemava  il  saggio  degli  inte- 
ressi, e  la  borghesia  dominatrice  cercava  con  tutti  i  mezzi  di  combat- 
tere questa  diminuzione  di  reddito.  Zwinglio,  il  grande  riformatore 
(politico  e  religioso,  aveva  nel  1525  fatto  pubblicare  una  ordinanza  che 
mirava  a  reprimere  l' usura,  fissando  al  5.  per  cento  il  massimo  dell'  in- 
teresse dovuto  dai  debitori,  ma  la  crescente  ricchezza  economica  della 
città  aveva  reso  quella  ordinanza  senza  valore;  i  debitori  estingue- 
vano i  vecchi  debiti  al  5  per  cento  accendendone  di  nuovi  al  4  ed 
anche  a  saggio  inferiore. 

Lo  Stato  che  era  intervenuto  con  l'ordinanza  del  1525  per  difen- 
dere i  debitori,  intervenne  nel  1674  per  difendere  i  creditori,  ordi- 
nando che  non  si  potessero  estinguere  i  vecchi  debiti  se  non  a  con- 
dizione: di  aver  estinto  prima  tutti  i  debiti  accesi  posteriormente 
•a  quello  che  si  voleva  riscattare;  di  pagare  con  denaro  proprio 
del  debitore  e  non  con  denaro  preso  a  prestito.  Ma  non  bastando 
neanche  questo  provvedimento,  si  ricorse  a  mezzi  sempre  più  violenti, 
fino  a  non  riconoscere  come  validi  i  prestiti  a  saggio  inferiore  al 
5  per  cento  e  a  fissare  nel  1710  il  minimo  legale  dell'interesse  al  5  per 
cento  ed  a  raffermare  questi  divieti  con  successive  ordinanze  del  1715 
e  del  1728.  Ciononostante  i  capitali  continuavano  ad  accumularsi,  il 
saggio  dell'interesse  a  ribassare  (2). 

Col  crescere  della  prosperità  si  affinava  la  coltura  degli  abitanti, 
;si   ingentilivano  i  costumi,    si   aprivano  le   menti  ad  una   più  larga 

(1)  Un  fiorino  conteneva  : 

dal  1717  al  1749  grammi  d'argento  12.98  :  valore  attuale  frs,  2.90 
»    1749    »  17^3        »        .        »  11.54:    »  ^)  »  2.56 

»    1763    »  1852        »  »  10.62:     »  »  »  2.36 

I^el  1852  il  fiorino  fu  convertito  in  franchi  sulla  base  di  100  franchi  per 
■450  grammi  di  argento  fino. 

(2)  L'aumento  del  commercio  e  dell'  industria  è  dato  dalle  seguenti  cifi-e,  che 
indicano  il  peso  delle  merci  controllate  al  dazio  della  città:  1645-46,  Lb.  7724; 
1699-700,  Lb.  38,837^  1749-50,  Lb.  81,468;  e  1796-97.  Lb.  169,312. 
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e  più  retta  interpretazione  dei  fatti  economici  e  delle  necessità  so- 
ciali. 11  secolo  XVIII  fu  a  Zurigo  il  secolo  d'oro  per  le  scienze  e  le  lettere. 
Nel  1747  venne  fondata  la  Società  di  Scienze  naturali  col  precipuo  scopo 
di  insegnare  e  migliorare  l'agricoltura  ;  Gessner,  Lavater,  Pestalozzi 
erano  zurighesi,  e  l'influenza  di  quest'ultimo  valse  a  rendere  le  scuole 
di  Zurigo  fra  le  migliori  di  quei  tempi  ;  il  borgomastro  Heidegger  fu 
zelante  promotore  di  istituti  di  credito  e  di  associazioni  scolastiche. 

Un  patriotta  entusiasta,  il  poeta  Kleist,  scriveva  nel  llò'i  :  «  Zurigo 
è  un  luogo  incomparabile  non  §olo  per  la  sua  posizione  deliziosa, 
unica  al  mondo,  ma  anche  per  gli 
uomini  buoni  e  colti.  Mentre  a  Ber- 
lino si  trovano  appena  tre  o  quattro 
uomini  di  genio,  a  Zurigo  non  è  dif- 
ficile contarne  venti  o  trenta  che  i 
loro  talenti  non  impediscono  di  es- 
sere in  società  dei  compagni  allegri 
e  spiritosi  »■  (1). 

Era  naturale  che  lo  spirito  dei 
tempi  nuovi  penetrasse  anche  nella 
ristretta  cerchia  degli  alti  consessi 
che  governavano  la  città  e  li  per- 
suadesse che  a  nulla  giovano  le 
ordinanze  per  mantenere  ai  capitali 
sempre  più  abbondanti  una  remu- 
nerazione equa.  Il  borgomastro  Cor- 
rado Heidegger  ^i  fece  iniziatore  di 
un  mutamento  nell'indirizzo  della 
politica  economica  fino  allora  se- 
guita proponendo  che  fosse  costi- 
tuito un  Istituto  di  Stato  il  quale 
agevolasse  l'impiego  dei  capitali 
disponibili  delle  corporazioni,  delle  associazioni  e  dei  privati  inve- 
stendoli all'estero  ove  ancora  si  potevano  conseguire  interessi  più 
elevati.  11  Piccolo  Consiglio  studiò  l'argomento  e  nominò  nel  1751 
una  Commissione  la  quale  formulò  un  piano  completo. 

La  Commissione  degli  interessi  doveva  prelevare  dai  fondi  dello 
Stato  50,000  fiorini  ed  impiegarli  all'estero;  altro  tondo  si  sarebbe 
procurato  all'interno  allo  stesso  scopo,  emettendo  delle  obbligazioni. 
Contemporaneamente  una  ordinanza  doveva  proibire  a  tutte  le  asso- 
ciazioni della  città  e  del  contado  (eccetto  alle  chiese  ed  agli  istituti  di 
beneficenza)  di  fare  prestiti  ipotecari  o  di  acquistare  lettere  di  credito 
ipotecarie,  per  modo  che  fossero  obbligate  ad  investire  i  loro  capitali 
soltanto  nelle  obbhgazioni  emesse  dalla  Commissione  degli  interessi. 
Gli  impieghi  prescelti  come  i  più  sicuri  dovevano  essere  i  fondi  di  Stato 
inglesi  e  i  prestiti  a  principi  e  prelati  formanti  parte  dell'Impero. 

Ma  mentre  ancora  si  stava  studiando  questo  piano  sorse  una  prima 
difficoltà  :  r  interesse  del  denaro  in  Inghilterra  andava  ribassando  sino 
a  scendere  al  3  per  cento,  per  modo  che,  tolte  le  spese,  alle  obbliga- 
zioni non  si  sarebbe  potuto  corrispondere  un  reddito  sufficiente.  Si 
propose  allora  che  i  50,000  fiorini  versati  dallo  Stato  rimanessero  per 
i  primi  quattro  anni  infruttiferi  e  fruttassero  in  seguito  solo  il  2  per 


Giovanni  Griacobbe  Leu. 


(1)  Citato  da  Dagiet.  His/oire  de  la  Confédération  Snisse. 

43  Voi.  CXXII,  Serie  V  .  16  aprile  1906. 
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cento;  col  reddito  ricavato  impiegando  i  capitali  forniti  dai  privati, 
e  colla  differenza  fra  il  reddito  ricavato  dai  50,000  fiorini  versati  dallo 
Stato  e  r  interesse  di  1000  fiorini  che  gli  doveva  venir  corrisposto,  si 
presumeva  di  poter  emettere  delle  obbligazioni  fruttanti  il  3  per  cento 
alle  associazioni  pubbliche,  il  3  e  mezzo  per  cento  ai  privati,  e  costi- 
tuire anche  un  patrimonio  proprio  al  nuovo  Istituto. 

Solo  due  anni  dopo,  il  18  giugno  1753,  il  progetto  di  Heidegger, 
al  quale  si  era  associato  Giovanni  Giacobbe  Leu,  fu  presentato  al  Gran 
Consiglio.  Studiato  da  una  Commissione  della  quale  fu  relatore  lo  stesso 
Heidegger,  venne  approvato  nel  feb- 
braio 1754  con  alcune  modificazioni, 
le  principali  delle  quali  furon  que- 
ste :  che  era  lasciata  libera  alla  Com- 
missione la  scelta  degli  impieghi 
all'estero,  e  che  l'interesse  delle 
obbligazioni  non  era  fissato  pre- 
ventivamente. 

Il  fondo  di  50,000  fiorini  fu  ver- 
sato il  18  febbraio  1754,  l'Istituto 
cominciò  a  funzionare  il  15  aprile 
1755  e  poiché  si  credette  necessario 
per  i  rapporti  coi  banchieri  esteri 
di  dargli  una  firma  commerciale, 
fu  chiamato  dal  nome  del  primo 
suo  presidente  Leu  e  Compagnia  (1). 

Istituto  di  Stato  ma  organismo 
autonomo.  Leu  e  C.  era  ammini- 
strato dalla  Com,missione  degli  in- 
teressi, composta  di  12,  poi  di  10  e 
infine  di  16  membri,  nel  cui  seno 
era  eletta  la  Piccola  Comm,issione 

come  organo  esecutivo;  alle  sue  dipendenze  era  un  segretario  stipen- 
diato, il  quale  esercitava  fino  al  1798  anche  le  funzioni  di  tesoriere 
e  di  cassiere.  Il  fondo  di  50,0(X)  fiorini,  versati  dallo  Stato,  impiegato 
in  fondi  pubblici  inglesi,  francesi  ed  austriaci,  aveva,  come  si  è  visto, 
doppio  carattere  :  era  fondo  di  dotazione  destinato  ad  integrare  coi 
suoi  frutti  gli  interessi  pagati  agli  obbligatari,  ed  era  fondo  di  ga- 
ranzia (2).  Due  volte  l'anno,  in  maggio  e  in  novembre,  si  ricevevano 
i  versamenti  per  le  obbligazioni,  le  quali  erano  rimborsabili  con  un 


Giovanni  Corrado  Heidegger 


(1)  Johann  Jacob  Leu  nacque  a  Zurigo  nel  1689,  studiò  diritto,  si  perfe- 
zionò all'estero,  ed  entrò  poi  nella  carriera  dei  pubblici  uffici  coprendo  varie 
cariche  importanti:  morì  borgomastro  nel  17()8.  Pubblicò  la  Genealogia  dei  re- 
gnanti e  dei  cafi  degli  Stati  e  la  Genealogia  dei  principali  personaggi  della  Francia, 
della  Germania,  delPItalia,  ecc.  (specie  di  Almanacco  che  si  ristampava  ogni 
anno),  una  edizione  critica  e  la  continuazione  della  Simbers  Respublica  Helve- 
ticoriim,  un  Trattato  sul  diritto  nelle  città  e  nei  paesi  confederati  dal  secolo  XIII 
in  poi  e  il  Lessico  Elvetico  in  20  volumi. 

Johann  Conrad  Heidegger,  nato  nel  1710,  viaggiò  all'estero  ed  entrò  poi 
nelle  pubbliche  amministrazioni:  fu  tesoriere  e  borgomastro.  Collaborò  al  cata- 
logo della  Biblioteca  di  Zurigo  ;  fu  uno  dei  fondai;ori  e  segretario  della  Società 
di  Scienze  naturali;  morì  nel  1778. 

(2)  Nel  1765  l'Istituto  restituì  allo  Stato  una  metà  del  fondo,  nel  1771  l'altra 
metà. 
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preavviso  di  sei  mesi  almeno.  Esse  fruttavano  il  3  per  cento  per  i  corpi 
morali  e  le  associazioni,  il  3  e  mezzo  per  cento  per  i  privati.  Subito 
dopo  raccolti  i  fondi  la  Commissione  provvedeva  all'impiego;  stretti 
ben  presto  rapporti  con  i  principali  banchieri  d'Europa,  Leu  e  C.  acquistò 
titoli  di  prestiti  inglesi,  francesi,  austriaci,  sassoni  (1),  svedesi,  da- 
nesi,  americani,   fece   prestiti  a  principi   dell'Impero,  a  conventi,  a 

^  morali,  prestiti  e  sconti  a  privati  fuori  di  Zurigo,  e,  dopo  il  1795, 
a...  ^conti  di  cambiali  a  Zurigo  e  prestiti  ipotecari  ai  proprietari 
del  contado. 

L'abbondanza  dei  capitali  e  la  sicurezza  che  inspirava  la  garanzia 
dello  Stato  (benché  non  fossero  mai  stati  determinati  la  forma  e  i  limiti 
di  siffatta  garanzia)  fecero  ben  presto  salire  l'ammontare  delle  obbli- 
gazioni e  l'importanza  delle  attività: 

Bilanci  degli  anni  1756,  1775,  1798 

(in  migliaia  di  fiorini) 


1756 

1775 

1778 

Passivo  : 

Capitale 

50 

— 

Riserva 

1 

136 

441 

Obbligazioni 

112 

1474 
1 

2651 

Corrispondenti 

Totale  .    .    . 

163 

1611 

3092 

J  ttivo  : 

Fondi  pubblici 

82 

1073 

1460 

Prestiti  a  Principi,  Conventi,   ecc. 

50 

463 

1299 

y         »    diversi 

10 

39 

303 

Cassa  e  banchieri 

21 

36 

30 

Totale   .    .    . 

163 

1611 

3092 

La  realtà  delle  cose  era  però  ben  lungi  negli  ultimi  anni  da  cor- 
rispondere alla  apparenza  delle  cifre.  La  rivoluzione  in  Francia  e  le 
guerre  che  ne  seguirono  avevano  deprezzato  i  titoli  pubblici  di  tutti 
gli  Stati  e  resi  insolventi  buona  parte  dei  creditori.  La  Commissione, 
che  non  aveva  saputo  o  potuto  prevedere  gli  avvenimenti,  cercava  di 
salvare  quanto  più  poteva,  ora  realizzando  con  perdita,  ora  usando 
dell'  influenza  dei  suoi  banchieri  e  dell'autorità  dello  Stato  per  incas- 
sare una  parte  almeno  dei  crediti. 

A  queste  difficoltà  esterne,  altre  se  ne  aggiungevano  e  non  meno 
gravi  all'interno.  Invasa  la  Svizzera  dai  francesi,  Zurigo  cessò  nel  1798  di 
essere  uno  Stato  sovrano  per  divenire  uno  dei  Cantoni  della  Repubblica 


(1)  I  prestiti  del  Principato  di  Sassonia  furono  i  primi  emessi  al  portatori 
e  con  cedole;  fino  dalla  metà  del  secolo  xviii  ebbero  questa  forma. 
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Elvetica.  Quale  sarebbe  stata  la  sorte  di  Leu  e  C,  istituto  ammini- 
strato bensì  in  modo  autonomo  ma  da  una  Commissione  che  era  parte 
ed  emanazione  del  potere  s  ovrano  ?  La  Repubblica  Elvetica  che  aveva 
confiscati  e  fatti  proprii  i  beni  degli  Stati  non  avrebbe  messo  le  mani 
anche  sulle  attività  di  Leu  e  G.  considerando  le  obbligazioni  come  un 
capitale  versato  allo  Stato?  11  pericolo  di  una  confisca  si  affacciò  più 
di  una  volta,  ma  fu  per  fortuna  sempre  scongiurato.  La  Commissione 
che  si  era  adunata,  sotto  il  vecchio  regime,  il  2  dicembre  1797,  potè 


La  sede  dì  Leu  &  C.  dal  1833  al  1875. 


ancora  riunirsi  sotto  il  nuovo,  il  22  maggio  1798;  ma  se  l'esistenza 
dell'  istituto  era  stata  salvata,  il  suo  organismo  era  indebolito  a  segno 
da  non  aver  più  forza  per  vivere.  Per  tentare  di  salvarlo  i  principali 
interessati  si  accordarono  nel  giugno  1798  per  aggregare  alla  Commis- 
sione quattro  rappresentanti  dei  creditori  e  per  convocare  poi  tutti  i 
creditori  in  adunanza  generale.  La  q^uale,  tenuta  il  26  luglio  nella 
chiesa  di  S.  Pietro,  nominò  una  Commissione  con  l'incarico  di  rior- 
ganizzare l'amministrazione:  il  27  settembre  una  nuova  adunanza  ge- 
nerale ne  approvò  le  proposte. 

L' istituto,  non  più  emanazione  dello  Stato,  diventava  un  orga- 
nismo autonomo,  proprietà  dei  suoi  creditori  che  lo  amministravano 
mediante  una  assemblea  generale  annua  e  un  Consiglio  di  29  membri  il 
cui  presidente  era  nominato  direttamente  dall'assemblea;  organi  ese- 
cutivi erano  un  Comitato  scelto  dal  Consiglio  nel  suo  seno  e  impie- 
gati stipendiati. 

Le  condizioni  dell'  istituto  erano,  come  abbiam  visto,  disastrose. 
Ma    la   Commissione  degli  obbligatari,    reputando   miglior  consiglio 
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evitare  la  liquidazione  e  mantenere  invece  in  vita  una  istituzione  la 
quale  poteva  rendere  ancora  non  pochi  servigi,  si  mise  arditamente 
all'opera.  Cercò  di  realizzare  i  capitali  investiti  all'estero,  ridusse 
per  due  anni  Y  interesse  delle  obbligazioni  al  2  e  mezzo  e  al  2  per 
cento,  ne  sospese  prima  il  rimborso,  ne  riscattò  poi  una  parte  acqui- 
standole sul  mercato  al  prezzo  corrente;  prezzo  che,  sceso  nel  1803  al 
70  per  cento,  salì  poi  grado  a  grado  fino  a  raggiungere  la  pari  nel  1826. 

Durante  questo  periodo  Leu  e  C.  andava  trasformandosi,  comin- 
ciando ad  assumere  l'organizzazione  e  le  funzioni  di  un  istituto  libero  di 
credito  fondiario  e  mobiliare.  Sciolto  da  ogni  soggezione  verso  lo  Stato, 
mantenne  per  altro  rapporti  di  interesse  coi  vari  Governi  che  si  suc- 
cedettero nella  Svizzera  e  partecipò  ora  forzatamente,  ora  volontaria- 
mente, alle  operazioni  finanziarie  della  Repul)blica. 

Ottenuto  non  senza  perdita  e  pericoli  il  rimborso  dei  capitali  pre- 
stati alle  corporazioni  religiose,  ai  prìncipi  e  ai   signori  dell'  Impero 
largheggiò   in   prestiti   ipotecari   agli  agricoltori,  più   che   mai  biso- 
gnosi di  capitali  dopo  i  danni  subiti  dalle  rivoluzioni  e  dalle  guerre 
napoleoniche. 

La  Svìzzera  fu,  ed  è  ancora  in  parte,  paese  agricolo  di  piccola 
proprietà,  ma  la  grande  divisione  della  proprietà  non  permetteva  ad 
una  popolazione  sempre  più  numerosa  di  vivere  coi  prodotti  della 
terra,  sicché  l'ammontare  dei  debiti  degli  agricoltori  nel  Cantone  di 
Zurigo  nel  1834  confinava  coli' incredibile  (1).  Ma  il  contadino  svizzero, 
sobrio,  frugale,  attivo,  univa  all'  industria  agricola  la  manifatturiera, 
ed  allo  scarso  reddito  della  terra  gravata  di  debiti  suppliva  con  il 
prodotto  delle  industrie.  Quattro  quinti  dei  manifattori  del  Cantone 
di  Zurigo  erano  piccoli  proprietari,  23,000  persone,  circa  un  decimo 
dell'  intera  popolazione,  erano  dedite  all'  industria  del  cotone  (2). 
Nei  lunghi  riposi  della  sera  e  dell'inverno  i  contadini  avevano  co- 
minciato a  dedicarsi  a  quelle  industrie  come  sussidio  al  lavoro  agri- 
colo: alla  loro  morte  i  figli,  dividendosi  il  patrimonio  e  non  trovando 
più  nella  terra  ereditata  sufficiente  reddito  per  vivere,  facevano  del- 
l'industria la  principale  loro  occupazione  (3).  1  grandi  progressi  tec- 
nici e  la  riforma  fiscale,  che  abolendo  nel  1849  le  tasse  di  pedaggio  e 
le  dogane  cantonali  inaugurò  la  politica  economica  liberale  consa- 
crata dai  trattati  di  commercio  (il  primo  fu  firmato  Y8  giugno  1851  con 
la  Sardegna),  fecero  in  breve  della  Svizzera  uno  dei  primi  e  dei  più 
importanti  paesi  industriali  di  Europa. 

A  questo  movimento  Leu  e  C.  non  rimaneva  estraneo.  Pur  con- 
servando la  prevalenza  ai  prestiti  ipotecarii  cominciava  a  tentare 
qualche  operazione  di  credito  industriale.  Già  nel  1812  aveva  aperto 
un  credito  di  45,000  fiorini  alla  ditta  Ludwig  von  Roll  e  C.  di  Soletta 
con  ipoteca  su  miniere  e  fonderie  di  ferro,  e  nel  1822  iniziava  lo 
sconto  di  cambiali  e  l'apertura  di  conti  correnti;  sempre  però  in  mi- 
sura assai  ristretta,  che  i  mezzi  disponibili  erano  quasi   interamente 


(1)  Meyer  von  Kronau.  citato  da  Stuart  Mill,  Prìncipii  di  Economia  poli- 
tica, libro  II,  cap.  VI,  §  2. 

(2)  Relazione  statistica  del  1834  citata  da  Stuart  Mill,  libro  in,  cap.  XXVI, 
paragrafo  3. 

(3)  Thorntok,  La  piccola  proprietà. 
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assorbiti  dai  bisogni  della  proprietà  fondiaria.  Valgano  a  dimostrare 
lo  sviluppo  dell'Istituto  le  seguenti  cifre: 

Bilanci  degli  anni  1798,  1822,  1840,  1853 


1798 


Passivo: 

Obbligazioni   ...        

Corrispondenti  e  diversi 

Riserva 

Totale   .    . 

Atfivo: 

Titoli  esteri, 

Prestiti  a  Principi  e  Conventi  .    ,    . 

Prestiti  ipotecari 

Prestiti  a  Comunità  svizzere.    .    .    . 

Corrispondenti  e  diversi 

Cassa 

Totale  .    . 


1822 


1840 


1853 


(migliaia  di  fiorini) 


2682 

1 

463 


3146 


1445 

1295 

285 

7 

114 


3146 


2100 
2 

180 


2282 


264 

433 

1378 

68 

5 

134 


2282 


1957 
554 


2511 


.57 

2262 

97 
95 


2511 


(migliala 
di  franohii 


4696 
285 
750 


5731 


20 
5613 

53 

45 

5731 


Però  la  proprietà  fondiaria  richiedeva  sempre  maggiori  aiuti  ed 
a  soddisfarne  le  richieste  il  Governo  del  Cantone  di  Zurigo  propose 
nel  1852  di  istituire  una  Gassa  ipotecaria  dotandola  con  capitali  del  de- 
manio e  di  istituzioni  cantonali  (ospedali,  congjegazioni  di  carità,  ecc.); 
ma  il  Gran  Consiglio,  pur  riconoscendo  l'utilità  di  una  Cassa  ipote- 
caria, giudicò  inopportuno  fame  un  istituto  di  Stato  e  autorizzò  il 
Governo  a  facilitare  coi  mezzi  di  cui  poteva  disporre  la  fondazione  di 
una  Cassa  ipotecaria  privata:  al  qual  fine  furono  iniziati  studi  e  aperte 
trattative  con  Leu  e  C,  trattative  che  condussero  ad  una  nuova  tra- 
sformazione di  questo  Istituto. 

I  portatori  delle  obbligazioni,  come  abbiara  visto,  erano  nel  1798 
di  fatto  comproprietari -dell'istituto,  nel  1830  furono  riconosciuti  tali 
anche  di  diritto,  così  che,  mentre  prima  ricevevano  solamente  l' in- 
teresse fisso  sulle  obbligazioni,  cominciarono  da  allora  a  partecipare 
negli  utili;  nel  1854,  in  seguito  agli  accordi  col  Governo,  i  compro- 
prietari divennero  azionisti  e  l' istituto  fu  chiamato  Società  per 
azioni  Leu  e  C.  Cassa  ipotecaria  zurighese.  I  portatori  delle  19,586 
obbligazioni  da  100  fiorini  (pari  a  franchi  240)  furono  invitati  a 
versare  20  franchi  per  obbligazione,  dei  quali  10  andavano  ad  au- 
mentare la  riserva  e  10  ad  aumentare  il  capitale,  trasformando  ogni 
obbligazione  in  mezza  azione  da  500  franchi  :  gli  altri  250  franchi 
dovevano  essere  versati  negli-  anni  1855  e  1856;  il  capitale  risultò  così 
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costìtuilo  da  19,568  azioni  di  500  franchi  possedute  da  983   azionisti  ; 
nel  1859  fu  elevato  a  10  milioni,  nel  1863  a  15,  nel  1864  a  16. 

Gli  statuti  vennero  modificati,  la  Società  ebbe  facoltà  di  emettere 
obbligazioni  fino  al  40  per  cento  del  capitale,  limite  che  nel  1859  fu 
portato  al  100  per  cento  e  nel  1860  fu  interamente  abolito;  i  prestiti 
ipotecari   potevano    farsi   solamente  nel  Cantone  di  Zurigo,  avevano 

forma  di  anticipazione, 
di  conto  corrente  o  di 
pagherò,  erano  gravati 
^  di  interesse   oscillante 

tra  il  4  e  un  quarto  e 
il  5  per  cento,  più  di 
una  provvigione  che 
non  poteva  superare  il 
quarto  per  cento,  erano 
rimborsabili  a  volontà 
del  debitore,  sia  con 
rate  annuali  di  ammor- 
tamento, sia  con  versa- 
menti di  somme  in  una 
o  più  volte,  l'istituto 
non  potendo  mai  chie- 
derne il  rimborso^;  i 
mutui  di  minor  somma 
dovevano  essere  prefe- 
riti (1). 

Le  operazioni  assun- 
sero una  importanza 
sempre  crescente  :  le 
somme  mutuate  in  va- 
rie forme  da  10  milioni 
di  franchi  nel  1856  sali- 
rono a  circa  23  milioni 
nel  1870  dopo  aver  toc- 
cato 28  milioni  e  mezzo 
nel  1S67  ;  le  obbliga- 
zioni in  circolazione 
da  46,000  franchi  nel 
1855  (le  antiche  obbli- 
gazioni erano  state,  come  si  è  detto,  trasformate  in  azioni)  raggiunsero 
la  somma  di  10  milioni  di  franchi  nel  1870. 

La  trasformazione  di  Leu  e  C.  in  Società  anonima  non  aveva 
però  sciolto  completamente  i  rapporti  fra  l' istituto  e  lo  Stato,  il 
quale  da  portatore  di  obbligazioni  era  nel  1854  divenuto  possessore 
di  6,302  azioni,  parte  proprietà  sua,  parte  proprietà  di  Opere  pie  da 
esso  amministrate.  Ma  dopo  il  1870  l'opinione  pubblica,  manifestan- 
dosi favorevole  alla  costituzione  di  una  Banca  Cantonale  di  emissione, 
il  Governo  per  procurarsi  l'occorrente  capitale  di  fondazione  decise 
di  alienare  le  6,302  azioni  di  Leu  e  G.  Al  che  l'amministrazione  del- 
l'istituto si  oppose,  sostenendo  formare  l'ordinamento  del  1854  un  tutto 


Il  nuovo  palazzo  di  Leu  k  C.  (l'903). 


(1)  La    inedia    dei    prestiti  da  6427    franchi  nel  periodo  1854-1819  scese  a 
franchi  2738  negli  anni  1870-1871. 


672  LA   SOCIETÀ  LEU   &   C.   DI   ZURIGO 

inscindibile,  non  potere  cioè  lo  Stato  svincolarsi  dai  suoi  rapporti 
con  r  istituto  se  non  dando  a  questo  completa  libertà  di  azione.  E 
su  queste  basi  fu  trovata  nel  1872  una  via  d'accordo;  lo  Stato  ven- 
dette le  azioni  che  possedeva,  e  la  Società  fu  esonerata  dall'obbliga 
di  impiegare  i  suoi  capitali  in  prestiti  ipotecari  nel  Cantone  di  Zurigo. 

Non  cessarono  per  questo  interamente  le  operazioni  ipotecarie, 
ma  ai  piccoli  prestiti  si  sostituirono  i  grandi,  di  cui  buona  parte  fatti 
fuori  del  Cantone  di  Zurigo  :  mentre  nel  1874  i  prestiti  inferiori  a  50,000 
franchi  erano  ancora  1'  84  per  cento  del  totale,  nel  1904  non  rappre- 
sentano più  che  il  26  per  cento.  La  Banca  Cantonale  aveva  preso  il 
posto  di  Leu  e  C:  nel  1903  quella  aveva  in  corso  27,794  mutui  per 
171  milioni  di  franchi,  con  una  media  quindi  di  poco  più  che  6,000 
franchi,  questa  ne  aveva  1,145  per  67  milioni  di  franchi,  con  una  media 
di  60,000  franchi,  e  di  questi  quasi  la  metà  fuori  del  Cantone  di  Zu- 
rigo e  specialmente  nella  Germania  del  Sud  (1).  Ma  le  operazioni 
ordinarie  di  banca  e  di  credito  mobiliare  ebbero  la  prevalenza  ;  l' isti- 
tuto che  dispone  ora  di  fondi  considerevoli  (nel  1904,  20  milioni  di 
capitale,  2  di  riserva,  70  di  obbligazioni.  23  di  debiti  in  conto  cor- 
rente e  per  tratte)  oltre  i  75  milioni  di  crediti  ipotecari,  aveva  alla  fine 
del  1904  4  milioni  di  cambiali,  9  milioni  di  anticipazioni,  4  milioni 
di  titoli  e  partecipazioni,  23  milioni  di  crediti  in  conto  corrente. 

E  così  ritornando  nella  forma  degli  impieghi  alle  sue  origini,. 
Leu  e  C.  è  divenuto  uno  dei  più  efficaci  strumenti  mercè  i  quali  gli  Sviz- 
zeri impiegano  all'estero  i  capitali  accumulati  con  mirabile  attività  e 
pertinacia  (2). 

Ettore  Levi  Dalla  Vida, 


(1)  Leu  &  C.  ha  creato  una  forma  ingegnosa  di  cartelle  fondiarie:  sono 
cartelle  da  10,000  marchi  ciascuna  garantite  da  ipoteche.  L'istituto,  mercè  una 
piccola  commissione,  si  obbliga  di  tenere  a  suo  rischio  i  due  quinti  del  credito- 
ipotecario  e  di  occuparsi  per  tutta  la  durata  del  mutuo  dell'  incasso  degli  inte- 
ressi e  di  ogni  altro  rapporto  col  debitore. 

(2)  In  Italia  Leu  &  C.  è  interessata  in  parecchie  imprese:  principalmente 
nel  Credito  Italiano  e  nella  Società  che  ha  costruito  ed  esercita  il  nuovo  grande 
albergo  di  Roma  Excelsior. 


IL  RISCATTO  DELLE  FERROVIE  MERIDIONAL 


Amicas  Plato  sed  magis  amica  veritas. 

È  stata  testé  presentata  al  Parlamento  la  convenzione  pel  riscatto 
delle  ferrovie  Meridionali  conclusa  il  26  marzo  scorso  fra  il  Governo 
e  la  Società. 

In  precedenti  articoli  io  ebbi  a  dimostrare  come  il  riscatto  di  quelle 
linee,  alle  condizioni  stabilite  nella  convenzione  del  1885  pel  cessato 
contratto  d'esercizio  della  rete  Adriatica,  fosse  gravemente  oneroso 
per  lo  Stato. 

Non  ostante  che  la  Società  s'adoprasse  ad  ottenere  il  riscatto, 
nonostante  che  avesse  in  ciò  consenzienti  un  grande  numero  di  uomini 
politici,  e  fosse  sostenuta  da  molta  parte  della  stampa,  la  dimostra- 
zione ch'io  diedi  del  danno  dello  Stato  riuscì  così  evidente,  che  il  Go- 
verno non  si  arrischiò  di  proporre  all'approvazione  del  Parlamento 
neppure  la  convenzione  da  esso  stipulata  con  la  Soeietà  il  15  mag- 
gio 1905,  con  la  quale  questa,  recedendo  da  anteriori  più  elevate  ri- 
cliieste,  dichiarava  che  per  facilitare  il  riscatto  avrebbe  rinunciato  : 

al  premio  del  prodotto  netto  delle  sue  linee  nel  1884,  calcolato 
in L.     1.275.000 

al  rimborso  del  prezzo  del  materiale  mobile  esi- 
stente sulle  linee  stesse  il  30  giugno  1885,  pel  quale 
valutava  l'annuita  di »    1.500.000 

ad  una  parte  delle  sovvenzioni  per »       932.079 

e  così  in  totale  ad  annue L.     3.707.079 

Con  la  medesima  convenzione  del  15  maggio  1905,  si  erano  stipu- 
lati altri  accordi,  pel  caso  che  non  si  procedesse  al  riscatto,  nel  fine 
di  stabilire  il  modo  di  regolare  i  rapporti  fra  lo  Stato  e  la  Società,  che 
avrebbe  dovuto  riprendere  col  1°  luglio  1905  l'esercizio  delle  proprie 
linee,  mantenendo  le  tariffe  ed  il  trattamento  al  personale  fino  allora 
adottati  per  la  rete  Adriatica.  Le  condizioni  concordate  erano  fondate 
sull'obbligo  che  lo  Stato  si  assumeva  di  corrispondere  alla  Società  de- 
terminati reintegri,  sia  per  ribassi  di  tariffe,  sia  per  concorso  nelle 
paghe  del  personale. 

Ma  neanche  quegli  accordi  parvero  meritevoli  di  approvazione, 
cosicché  in  seguito  ad  ulteriori  trattative  il  Governo  ottenne  che  la 
Società  migliorasse  alquanto  le  sue  richieste;  e  quindi  nella  convoca- 
zione della  Camera,  avvenuta  sullo  scorcio  del  luglio  ultimo,  propo- 
neva all'approvazione  del  Parlamento  nuovi  patti  stipulati  per  l'eser- 
cizio  della   rete   Meridionale,   in   base   ai  quali,  secondo  quanto   fu 
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dimostrato  dalla  relazione  della i^m inora nza  (Pantano- Alessio)  della  Com- 
missione parlamentare  chiamata  ad  esaminarli,  lo  Stato  avrebbe  cor- 
risposto alla  Società  pei  detti  reintegri  e  concorsi  un  compenso  annuo 
non  minore  di  lire  2.200.000. 

Di  fronte  all'opposizione  manifestatasi  nel  Parlamento  contro  il 
progetto  delle  liquidazioni  con  le  tre  Società  esercenti  le  reti  Medi- 
terranea, Adiatica  e  Sicula,  il  Governo  ritirò  anche  quello  degli  ac- 
cordi per  l'esercizio  della  rete  Meridionale,  accordi  giudicati  disastrosi 
dai  menzionati  relatori  i  quali  sono  entrambi  membri  dell'attuale  Mi- 
nistero. 

Tali  sono  le  cose  che  occorreva  rammentare,  ad  illustrazione  della 
nuova  Convenzione  26  marzo  scorso  sul  riscatto,  della  quale  si  chiede 
l'approvazione  dal  Governo  che  successe  a  quello  da  cui  erano  stati 
presentati  e  poi  ritirati  i  precedenti  progetti  di  riscatto  e  di  esercizio 
delle  linee  Meridionali. 

Ciò  posto  qual'è  la  sostanza  della  Convenzione  per  il  riscatto  delle 
Meridionali  teste  presentata  dal  nuovo  Ministero  al  Parlamento? 

La  Società  cede  allo  Stato  la  proprietà  assoluta  delle  sue  linee  e 
del  materiale  in  dotazione  al  1°  luglio  1905,  e  riceve  quale  prezzo  di 
riscatto  per  le  antiche  linee  un'annualità  fissa  di  .    .    L.     30.500.000 

e  per  le  linee  del  1888  l'annualità  di »       9.053.689 

pagabili  l'una  e  l'altra  dal  1°  luglio  1906  al  31  dicem- 
bre 1966  :  inoltre  per  il  ponte  di  Mezzanacorti,   riceve 

l'altra  annualità  di »  162.838 

pagabile  fino  al  14  marzo  1954  ;  ossia  in  tutto  avrebbe 

l'annualità  di L.    39.716.527 


Seguono  altri  patti  di  minor  importanza,  fra  i  quali  merita  men- 
zione quello  che  la  Società  rimane  proprietaria  degli  approvvigio- 
namenti esistenti  sulla  rete  Meridionale  al  30  giugno  1885  per  l'im- 
porto di  lire  5.760.749,  e  del  patrimonio  mobiliare  ed  immobiliare  fuori 
e  lungo  la  rete,  il  valore  del  quale  none  indicato  nella  convenzione, 
ma  ascenderà  a  parecchi  milioni  (1). 

Nella  relazione  giustificativa  che  accompagna  la  convenzione  il  Go- 
verno mette  anzitutto  in  evidenza  che  con  questi  accordi  lo  Stato  ha  otte- 
nuto il  miglioramento  di  un  milione  all'anno,  in  confronto  di  quanto 
avrebbe  dovuto  sborsare  alla  Società  in  base  alla  precedente  conven- 
zione del  15  maggio  1905. 

Indi  intende  dimostrare  la  convenienza  della  nuova  stipulazione  ; 
al  quale  scopo  paragona  l'onere  che  lo  Stato  avrebbe  in  caso  di  ri- 
scatto con  quello  che  gli  deriverebbe  ove  non  si  eseguisse  il  riscatto, 
e  viene  alla  conclusione  che  l'Erario  ne  avrebbe  pel  primo  anno  un 
beneficio  immediato  di  lire  825.000,  che  crescerebbe  fino  a  lire  1.640.000 
quando  il  prodotto  fosse  doppio  dell'attuale. 

Accenna  poi  ad  altri  vantaggi  derivanti  allo  Stato;  quali  il  ri- 
sparmio della  spesa  pei  noli  del  materiale  rotabile  valutato  in  un  mi- 

(1)  Dal  bilancio  al  30  giugno  1935  risulta  che  gli  immobili  di  proprietà  so 
ciale  sono  valutati  in  lire  4.B34.003;  ma  altri  ne  esistono  lungo  le  linee,  d-ei 
quali  non  è  noto  il  valore. 
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lione  all'anno,  e  il  guadagno  che  gli  procurerebbe  l'incremento  del 
prodotto  della  linea  Voghera-Pavia-Brescia,  guadagno  che  calcola  equi- 
valente ad  un'annualità  di  lire  1.340.000. 

Afferma  quindi  che  in  complesso  il  risparmio  dello  Stato,  effet- 
tuandosi il  riscatto,  ascenderebbe  a  circa  quattro  milioni  l'anno,  contro 
il  quale  però  starebbe  la  spesa  che  andrebbe  a  carico  dello  Stato  per 
la  costruzione  dei  doppi  binari,  e  che  equivale  ad  im'annuità  di  circa 
due  milioni. 

In  fine  pone  in  rilievo  che  la  somma  dei  vantaggi  che  trae  lo 
Stato  dal  riscatto,  in  confronto  delle  condizioni  pattuite  negli  atti  di 
concessione,  nelle  successive  modificazioni  e  negli  atti  di  trapasso  di 
esercizio,  sarebbe  di  nove  milioni  l'anno. 

Ove  questi  calcoli  e  queste  giustificazioni  fossero  attendibili  non 
vi  ha  dubbio  che  il  riscatto,  giusta  la  convenzione  di  cui  si  chiede 
l'approvazione,  sarebbe  cosa  ottima,  e  tale  da  doversi  tributare  largo 
plauso  all'amministrazione  che  sapesse  conseguirlo,  anche  senza  tener 
conto  di  tutti  gli  altri  benefici  indiretti,  di  tutte  le  altre  considera- 
zioni di  carattere  politico  ed  economico,  che  potrebbero  consigliarlo, 
e  di  cui  è  fatto  ampio  cenno  nella  relazione  ministeriale. 

Ma  sono  veri  e  positivi  i  vantaggi  finanziari  proclamati  ? 

Se  così  fosse  non  si  saprebbe  davvero  riconoscere  giustificata 
l'opposizione  quasi  unanime,  sorta  contro  la  precedente  convenzione 
di  riscatto,  che  differiva  dalla  presente  soltanto  per  un  milione  al- 
l'anno. Certo  che  anche  il  guadagno  di  un  milione  per  60  anni  è 
apprezzabile  ;  ma  non  basta  per  rendere  accettabile  un  contratto  già 
dichiarato  tanto  dannoso. 

Dimostrerò  quali  siano  invece  le  vere  condizioni  e  le  conseguenze 
per  lo  Stato  del  riscatto  testé  stipulato,  servendomi  di  argomentazioni 
tratte  da  documenti  ineccepibili. 

Si  è  veduto  che,  giusta  la  convenzione  in  esame,  lo  Stato,  riscat- 
tando le  linee  Meridionali,  pagherebbe  alla  Società  un'an- 
nuità  di L.     39.716.527 

Non  eseguendo  il  riscatto  lo  Stato  deve  pagare  :  per 
le  antiche  linee  la  sovvenzione  dovuta,  giusta  gU  atti  di 

concessione  attuale,  di L.      3!^.432.080 

per  quelle  del  1888  l'annuita  di    .     .     .      »        9.053.689 
e  pel  ponte  di  Mezzanacorti,  quella  di  .      »  162.838 

ossia  in  tutto  l'annuita  di »     41.648.607 

Parrebbe  dunque  che  lo  Stato  non  riscattando  avrebbe 


una  perdita  di L.       1.932.080 

che  è  la  differenza  fra  le  sovvenzioni  perle  antiche  linee  di  lire  32.432.080 
e  l'annualità  di  lire  30.500.000  che  per  le  medesime  la  Società  ha  di- 
chiarato di  accettare. 

Ma  di  altri  elementi  bisogna  tener  conto  pel  confronto.  Se  non 
si  esegue  il  riscatto  lo  Stato,  in  forza  dei  patti  delle  concessioni,  ha 
diritto  di  ricevere  dalla  Società  una  partecipazione  al  prodotto  lordo. 
Nell'ipotesi  fatta,  nella  relazione  ministeriale,  che  per  le  linee  Meridio- 


076  IL   RISCATTO   DELLE   FERROVIE   MERIDIONALI 

nali  ora  esercitate  dalla  Società  (km.  2094)  (1)  il  prodotto  lordo  nel 
1905-906  ascenda  a  lire  40.607.200,  la  partecipazione  dello  Stato  sarebbe 
di  lire  10.781.085. 

Per  ben  intendere  d'onde  derivi  il  diritto  a  questa  partecipazione 
dello  Stato  fa  d'uopo  rammentare  che  alla  primitiva  garanzia  del  pro- 
dotto lordo,  accordata  alla  Società  per  le  linee  di  più  antica  conces- 
sione (eccezione  fatta  per  la  linea  Voghera-Pavia -Brescia  e  per  la  Cer- 
varo-Candela),  venne  nel  1864  e  nel  1881  sostituita  una  sovvenzione 
fìssa,  ridotta  però  dalla  partecipazione  dello  Stato  nella  misura  del 
50  per  cento  sul  prodotto  lordo  chilometrico  compreso  fra  lire  7000 
e  lire  15.000,  e  del  40  per  cento  sull'eccedenza  ;  cosicché,  essendo 
ora  il  prodotto  di  quelle  linee  superiore  a  lire  15.000,  spetta  allo 
Stato  per  ogni  '  chilometro  di  esse  una  somma  espressa  dalla  formola 
0,40  p  —  2000,  essendo  p  il  prodotto  chilometrico. 

Le  dette  ferrovie,  che  misuravano  km.  1689,  non  sono  ora  tutte 
esercitate  dalla  Società  avendo  lo  Stato,  col  1°  luglio  1905,  assunto 
l'esercizio  delle  linee  Napoli-Eboli  e  Torre  Annunziata-Gastellamare, 
cosicché  alla  Società  rimasero  km.  1610,  che  si  presume  avranno  nel  cor- 
rente esercizio  1905-1K)6  il  prodotto  di  lire  24.000. 

La  Società  ebbe  inoltre  in  concessione  le  linee  del  1888  e  del 
1896,  per  le  quali  fu  stabilita  a  suo  favore  una  sovvenzione  od  an- 
nuita fissa,  e  si  convenne  che  le  fosse  corrisposto  per  ogni  chilome- 
tro di  lunghezza  virtuale  un  compenso  di  lire  3000,  equivalente,  se- 
condo la  relazione  ministeriale,  ad  una  somma  di  lire  3900  per  ogni 
chilometro  di  lunghezza  reale,  col  diritto  però  allo  Stato  di  parteci- 
pare al  prodotto  lordo  nella  misura  del  40  per  cento.  11  prodotto  chi- 
lometrico di  queste  linee  pel  corrente  anno  si  calcola  di  lire  4000, 
quindi  lo  Stato  subirebbe  per  esse  una  perdita  di  esercizio  rappresentata 
per  ogni  chilometro  dall'espressione  3900  —  0,40  X  4^X)0  =  2300. 

Nessuna  partecipazione  ha  lo  Stato  per  la  linea  Foggia- Candela, 
perché  giusta  il  patto  della  concessione  tutto  il  prodotto  fino  a  lire  7000 
appartiene  alla  Società,  mentre  allo  Stato  spetterebbe  soltanto  l'ecce- 
denza, ed  ora  il  prodotto  non  giunge  che  a  lire  4800. 

La  concessione  e  l'esercizio  della  linea  Lombarda  sono  retti  da 
patti  speciali  di  cui  si  dirà  in  seguito. 

Risulta  quindi  che  il  vero  onere  annuo  dello  Stato,  ove  non  si 
eseguisse  il  riscatto,  sarebbe  pel  1905-906  dato  dalla  differenza  fra  le 

sovvenzioni  di L.   41.648.607 

e  la  partecipazione  di  esso  al  prodotto  in »     10.781.085 

onde  l'onere  dello  Stato  si  riduce  di  fatto  a L.   30.867.522 


Aggiungasi  che,  non  avendo  lo  Stato  riscattato  dette  linee,  la  So- 
cietà deve  avere  assunto  a  partire  dal  1°  luglio  1905  (2)  il  servizio  di 

(1)  La  lunghezza  delle  linee  Meridionali  qui  accennata,  e  la  partecipazione 
dello  Stato  ai  prodotti  lordi  delle  medesime  differiscono  da  quelle  indicate  nelle 
precedenti  pubblicazioni,  perchè  col  1°  luglio  p.  p.  lo  Stato  assunse  l'esercizio 
delle  linee  Napoli-EboU  e  Castellammare-Torre  Annunziata,  onde  la  lunghezza 
delle  linee  rimasta  alla  Società  si  ridusse  a  km.  2094,  ivi  comprese  le  linee 
del  1888  e  1896,  per  le  quali,  nel  determinare  la  partecipazione  dello  Stato 
al  prodotto  lordo,  si  tien  conto  dell'onere  che  esso  si  assunse  coll'accordare  alla 
Società  un  compenso  fisso  di  lire  3000  per  ogni  chilometro  di  lunghezza  virtuale 
delle  medesime. 

(2)  Contratto  31  ottobre  1884,  art.  23. 
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interesse  e  di  ammortamento  delle  obbligazioni  ferroviarie  3  per  cento 
«messe  per  le  spese  occorse,  nel  ventennio  precedente,  per  aumenti 
e  miglioramenti  degli  impianti  fissi  e  del  materiale  rotabile  sulle  linee 
di  sua  concessione.  Tale  capitale  si  calcola  di  44  milioni  (1). 

Le  dette  obbligazioni,  del  valore  nominale  di  lire  500,  furono  in 
media  collocate  al  prezzo  di  lire  !297,  onde  il  debito  nominale  per 
ricavarne  l'indicata  somma  ascende  a  non  meno  di  74  milioni,  e  ri- 
chiede l'annuita  di  circa  lire  2.400.000.  Inoltre  la  Società  deve  pagare 
allo  Stato,  per  la  sorveglianza  delle  linee,  una  somma  annua  che  si 
indica  nella  relazione  ministeriale  di  lire  100.000.  Si  deve  quindi  de- 
durre dall'onere  suddetto  in  complesso  la  somma  di  lire  2.500.000, 
per  cui  l'onere  dello  Stato  nel  1905-906  non  eseguendosi  il  riscatto  si 
riduce  a  lire  28.367.522 

A  tale  cifra  bisogna  però  aggiungere  quella  derivante  dai  com- 
pensi che  lo  Stato  fosse  tenuto  a  corrispondere  alla  Società  per  rein- 
tegro di  tariffe  e  pel  concorso  nelle  paghe  del  personale. 

Vediamo  ora  quale  sia  l'onere  dello  Statò  eseguendosi  invece  il 
progettato  riscatto.  Esso  è  costituito  dall'annuità  pattuita  di  lire 
39.716.527,  diminuita  dal  provento  netto  delle  linee  riscattate. 

Ognuno  intende  che  la  Società,  per  indurre  il  Governo  ad  eseguire 
il  riscatto  a  patti  che  le  siano  favorevoli,  ha  tutto  1'  interesse  di  di- 
mostrare che  il  prodotto  netto  ricavabile  dalle  proprie  linee  è  molto 
elevato.  Ma  lo  Stato  deve  indagare  e  valutare  attentamente  le  condi- 
zioni in  cui  si  trovano  quelle  linee,  e  le  spese  vere  che  esse  richiedono. 

La  relazione  ministeriale  calcola  il  prodotto  netto  valutando  le 
spese  di  esercizio,  relative  ad  un  prodotto  lordo  chilometrico  medio  di 
lire  19.400 (prodotto  totale  lire  40.607.200  per  2094  chilometri),  in  base  ad 
un  coefficiente  di  esercizio,  per  le  sole  spese  ordinarie,  del  0,666,  il 
quale  sale  a  0,80  comprendendovi  tutte  le  spese  straordinarie. 

In  tale  ipotesi  la  spesa  di  esercizio  relativa  al  prodotto 

lordo  di L.   40.607.200 

sarebbe  di >^  32.485.760 

onde  il  prodotto  netto  risulterebbe  di L.     8,121.440 

Deducendo  tal  somma  dall'annuità   suddetta  di  .   .    »  39.716.527 

l'onere  residuo  dello   Stato,    in  dipendenza   del   riscatto, 

sarebbe  di L.  31.595.087 

L'onere  dello  Stato  ove  non  fosse   eseguito  il  riscatto 

ascende,  come  si  è  veduto,  a »  28.367.522 

€  quindi,  giusta  i  calcoli  esposti  nella  relazione  mini- 
sterale,  risulterebbe  che,  escluso  il  reintegro  per  le  ta- 
riffe, il  riscatto  reca  allo  Stato  un  aggravio  pel  1906-907  di  L.     3.227.565 

Se  poi  si  mettesse  a  carico  dello  Stato,  per  reintegri  di 

tariffa  l'onere  di »     2.120.000 

che,  giusta  la  relazione  medesima,  dovrebbe  sostenere  in 
caso  di  non  riscatto,  dando  così  per  risoluta  a  favore  della 
Società  una  vertenza  da  essa  sollevata,  si  a\Tebbe  tuttavia, 
in  Ciiso  di  riscalto,  un  aggravio  per  lo  Stato  di  ...    .  L.     i. 107.565 

e  non  già  il  beneficio  di  lire  825,434  dichiarato  nella  relazione  stessa. 

(1)  Vedasi  la  relazione  della  Giunta  generale  del  bilancio  presentata  il 
24  luglio  1905  al  Parlamento  sul  disegno  di  legge  per  le  liquidazioni  ferroviarie 
«on  le  tre  Società  Mediterranea,  Adriatica  e  Sicula.  Documento  parlamentare, 
252-A,  page.  98  e  99. 
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In  verità,  trattandosi  di  una  questione  che  dovrebbe  essere  esa- 
minata e  discussa,  non  pare  che  lo  Stato  possa  rinunziare  senz'altro 
alle  sue  valide  ragioni  per  sostenere  che  non  per  tutti  i  ribassi  di 
tariffa  spettano  compensi  alla  Società,  e  ciò  tanto  più  in  quanto  già 
fu  dimostrato  che  molte  delle  tariffe  attuate  anteriormente  al  1885 
erano  più  basse  di  quelle  adottate  per  la  rete  Adriatica,  onde  none 
dovuto  alla  Società  il  compenso  fìsso  di  lire  500.000  annue,  già  asse- 
gnatole per  tale  titolo,  e  compreso  nella  suindicata  somma  di  lire 
2.120.000.  In  nessun  caso  dunque  potrebbe  valutarsi  per  intiero  que- 
st'onere che  deriverebbe  allo  Stato  dall'applicazione  della  convenzione 
del  15  maggio  1905,  modificata  secondo  le  comunicazioni  fatte  dal 
Governo  il  15  luglio  scorso,  ma  così  fieramente  combattuta,  e  con  ra- 
gione, dagli  onorevoli  Pantano  ed  Alessio,  che  fanno  parte  dell'attuale 
Governo. 

Dunque  anche  in  base  agli  elementi  stessi  risultanti  dalla  relazione 
ministeriale  il  riscatto  recherebbe  allo  Stato  pel  prossimo  esercizio 
un  danno  non  lieve,  che  sarebbe  di  circa  tre  milioni. 

* 
*  * 

Ma  le  conseguenze  reali  del  riscatto  sono  ben  più  gravi. 

La  spesa  di  esercizio  considerata  nella  relazione  ministeriale  è 
molto  inferiore  a  quella  che  in  fatto  lo  Stato  dovrà  incontrare,  seb- 
bene ivi  si  affermi  che  si  è  tenuta  piuttosto  elevata,  e  sebbene  le  spese 
relative  ad  opere  e  provviste  di  carattere  patrimoniale  siano  state 
portate  in  capitale  a  carico  dei  prodotti  invece  che  calcolandone  il 
solo  servizio  d' interessi  e  di  ammortamento. 

Premetto  che  per  l'omogeneità  dei  confronti  con  l'esercizio  della 
rete  dello  Stato,  nella  quale  verrebbero  incluse  le  linee  Meridionali 
riscattate,  occorre  che  per  le  opere  e  provviste  di  carattere  patrimo- 
niale da  eseguirsi  per  dette  linee,  si  computi  invece  fra  le  spese  di 
esercizio  soltanto  il  servizio  d'interesse  e  d'ammortamento  dei  capitali 
a  ciò  necessari. 

Assumo  per  le  altre  spese  d'esercizio  quelle  stesse  indicate  nella 
relazione  ministeriale,  le  quali,  per  il  previsto  prodotto  medio  chilo- 
metrico di  lire  19.400  delle  antiche  linee  Meridionali  e  di  quelle  del 
1888  e  1896,  si  ragguagliano  a  lire  14.520,  ossia  circa  al  75  per  cento; 
ma  intanto  noto  che  questo  coefficiente  d'esercizio  è  troppo  basso,  e 
non  potrà  realizzarsi  per  le  Meridionali  quando  saranno  esercitate 
dallo  Stato,  poiché  per  le  attuali  linee  governative,  che  hanno  un  pro- 
dotto chilometrico  di  circa  lire  31.700,  risulta  dalle  previsioni  fatte 
una  spesa  che  giunge  appunto  a  circa  il  75  per  cento.  Ed  è  ben  noto 
ai  cultori  di  studi  ferroviari  che  il  coefficiente  di  esercizio  varia  in 
ragione  inversa  del  prodotto  ;  cosicché  per  le  linee  Meridionali  si  avrà 
necessariamente  un  coefficiente  più  elevato  del  75  per  cento,  anche 
tenuto  conto  delle  più  agevoli  condizioni  d'esercizio  che  parecchie  di 
esse  presentano  (1). 

Per  quanto  concerne  le  opere  e  provviste  di  carattere  patrimoniale 
mi  riferisco  del  pari  alle  previsioni  fatte  dall'Amministrazione  delle 
ferrovie  dello  Stato  pel  decennio  dal  1905-906  al  1915-916. 

(1)  Tali  valutazioni  differiscono  sensibilmente  da  quelle  esposte  nei  prece- 
denti articoli,  essendosi  in  questi  ultimi  tempi  riconosciuto  che  le  spese  reali 
d'esercizio  furono  e  saranno  superiori  a  quelle  anteriormente  considerate. 
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Per  questo  periodo,  nel  quale  si  presume  che  il  prodotto  delle  fer- 
rovie dello  Stato  salga  da  335  milioni  a  435,  ossia  cresca  di  100  mi-, 
lioni,  il  che  corrisponde  circa  al  3  per  cento  annuo  del  prodotto  iniziale, 
si  calcola  che  occorra  spendere  in  lavori  e  provviste  patrimoniali  una 
somma  di  mille  milioni,  ossia  il  -decuplo  dell'aumento  di  prodotto. 
E  poiché  pel  servizio  d'interesse  e  di  ammortamento  in  novanta 
anni  abbisogna  il  4  per  cento  del  capitale,  ne  segue  che  la  spesa  per 
questo  servizio  assorbe  il  40  per    cento   dell'  incremento  di  prodotto. 

Alla  medesima  legge  saranno  indubbiamente  soggette  le  linee 
Meridionali  riscattate  dallo  Stato. 

Eitenuto  che  nell'anno  in  corso  1905-906  il  prodotto  delle  linee 
Meridionali  cresca  nella  stessa  proporzione  del  3  per  cento,  in  con- 
fronto di  quello  che  si  aveva  nell'anno  precedente,  si  calcola  che  l'in- 
cremento salga  a  circa  lire  600  per  chilometro;  onde,  per  analogia 
con  quanto  sopra  si  è  detto  per  le  linee  dello  Stato,  le  opere  e  prov- 
viste patrimoniali  nel  corrente  anno  do^Tebbero  richiedere  per  le 
linee  Meridionali  una  spesa  capitale  di  circa  lire  6000  per  chilo- 
metro (1). 

Quindi  alla  spesa  di  esercizio  indicata  nella  relazione  ministeriale 
di  lire  14.530  occorre  aggiungere,  pel  servizio  d'interesse  e  di  ammor- 
tamento di  quella  di  carattere  patrimoniale,  altre  lire  240;  cosicché 
la  spesa  chilometrica  pel  corrente  esercizio  finanziario  ascenderebbe 
a  lire  14.760,  pari  al  76  per  cento  del  prodotto  lordo,  e  quella  totale 

per  tutti  i  2094  chilometri  sarebbe  di L.  30.907.440 

contro  un  prodotto  lordo  di »  40.607.200 

per  cui  si  avrebbe  un  prodotto  netto  di L.    9.699.760 

sensibilmente  superiore  a  quello  calcolato   nella   relazione 
suddetta. 

Deducendo  tale  somma  dall'annualità   indicata  pel  ri- 
scatto in »  39.716.527 

risulta  che  lo  Stato  in  caso  di  riscatto  avrebbe  un  onere  di  L.  30.016.767 
il  quale  supera  di »    1.549.245 

quello  di L.  28.467.522 

che   incontrerebbe,   senza  tenere  conto  dei  reintegri  per  le  tariffe,  ove 
non  avesse  eseguito  il  riscatto. 

Quando  poi  il  prodotto  fosse  raddoppiato,  come  si  suppone  nella 
relazione  ministeriale,  e  giungesse  cioè  a  lire  38.800  per  chilometro, 
si  avrebbero  ben  peggiori  risultati. 

La  spesa  di  esercizio  in  base  ai  dati  della  medesima  relazione, 
escluda  la  parte  relativa  alle  migliorie  patrimoniali,  ascenderebbe 
per  ogni  chilometro  a L.         26.160 

Da  riportarsi  .  .  .  L.         26.160 


(1)  I^'elle  previsioni  per  le  ferrovie  dello  Stato  è  calcolata  per  le  opere  e 
p^ov^•i9te  patrimoniali  una  spesa  media  annua  di  circa  lire  1  600  per  chilometro 
di  linea  il  cui  prodotto  lordo  è  di  lire  31.700.  In  proporzione  per  ogni  chilometro 
delie  linee  Meridionali,  del  medio  prodotto  chilometrico  di  lire  19.^00.  occorre- 
rebbe la  spesa  annua  di  lire  6080. 
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Riporto  .  .   .  L.  26.160 

Il  capitale  speso  in  migliorie  patrimoniali  si  raggua- 
glierebbe,  secondo  quanto  si  prevede  per  le  linee  dello 
Stato,  al  decuplo  dell'incremento  di  prodotto,  e  cioè  a 
lire  261.600  per  chilometro;  e  il  relativo  servizio  d'interessi 
e  di  ammortamento  al  4  per  cento  richiederebbe     ...»         10.464 

per  cui  la  spesa  totale  chilometrica  salirebbe  a    ...    .  L.         36.624 

e  per  i  2094  chilometri  ascenderebbe  a L.  76.690.656 

la  quale  dedotta  dal  prodotto  lordo  di »  81.214.400 

lascia  allo  Stato  un  prodotto  netto  di L.    4.523.744 

Ove  non  fosse  eseguito  il  riscatto,  la  compartecipa- 
zione dello  Stato,  giusta  la  relazione  ministeriale,  ascende- 
rebbe a »  27.013.612 


e  quindi  per  effetto  del  riscatto  lo  Stalo,  nell'anno  in  cui 
il  prodotto  fosse  doppio  dell'attuale  subirebbe,  astrazione 
fatta  dai  reintegri,  la  grave  perdita  di L.  22.489.868 

Dunque  la  perdita  dello  Stato  nel  raddoppiarsi  del  prodotto  lordo 
delle  linee  Meridionali,  crescerebbe  da  un  minimo  di  un  milione  e 
mezzo,  ad  un  massimo  di  22  milioni  e  mezzo,  con  una  perdita  media 
quindi  di  12  milioni,  di  gran  lunga  superiore  alle  somme  che  lo  Stato 
dovesse  pagare  alla  Società  per  reintegri  o  rimborsi  ove  non  avesse 
eseguito  il  riscatto. 

Ma  la  vera  perdita  dello  Stato  è  di  fatto  assai  più  elevata,  poiché 
per  provvedere  alle  opere  e  provviste  di  carattere  patrimoniale,  nella 
suindicata  misura,  lo  Stato  avrebbe  dovuto  contrarre  un  debito  di  oltre 
400  milioni  (il  decuplo  dell'aumento  di  prodotto),  il  quale  non  sarebbe  che 
in  piccola  parte  ammortizzato,  e  continuerebbe  a  gravare  sempre  mag- 
giormente sui  futuri  bilanci;  mentre,  se  non  esegue  il  riscatto,  lo  Stato 
al  termine  della  concessione  diventa  padrone  assoluto  di  tutti  gli  im- 
pianti patrimoniali  e  non  deve  pagare  alla  Società  che  il  valore  del 
materiale  rotabile,  se  però  essa  avesse  rimborsato  allo  Stato  il  suo  de- 
bito, che  al  30  aprile  1881,  quando  fu  modificata  la  scala  mobile  per 
la  ripartizione  dei  prodotti,  ascendeva  ad  oltre  500  milioni  (1). 

Per  valutare  in  altro  modo  gli  effetti  finanziari  complessivi  delle 
spese  per  le  migliorie  patrimoniali,  si  è  nella  relazione  ministeriale 
adottato  il  criterio  di  considerarle  in  deduzione  del  prodotto  lordo  a 
misura  che  occorrono. 

Seguendo  quindi  il  metodo  medesimo,  ma  correggendo  soltanto 
la  valutazione  di  tali  spese  per  aumenti  e  provviste  patrimoniali,  in 
conformità  di  quanto  fu  precedentemente  esposto,  si  ha  che  la  spesa 
di  esercizio  nel  primo  anno  dovrebbe  accrescersi  di  lire  5000  per  chi- 
lometro, poiché  nella  relazione  le  migliorie  patrimoniali  sono  calcolate 
soltanto  per  lire  1000,  mentre  ascenderanno,  come  si  é  detto,  a  circa 
lire  6000;  e  quindi  la  spesa  totale  per  ogni  chilometro  salirà  da 
lire  15.520  a  lire  20.520.  Cosicché  nel  primo  anno  il  prodotto  medio 
di  lire  19.400  non  basterà  neppure  per  coprire  le  spese,  mancando 
ancora   una   somma   di  lire  1120    per  chilometro;  onde  lo  Stato  non 

(1)  Vedasi  l'articolo  pubblicato  nel  fascìcolo  del  1°  aprile  1904. 
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soltanto  non  avrà  alcun  introito  per  le  ferrovie  Meridionali,  ma  dovrà 

attingere  al  Tesoro    per    lire  1120  X  2094  = L.    2.345.280 

E  poiché  sarebbe  intieramente   privo   della   partecipa- 
zione suddetta  di »  10.781.085 

che  gli  spetterebbe  sul  prodotto  lordo  ove  non  avesse  ri- 
scattato, il  danno  dell'eseguito  riscatto  ascenderebbe  per  lo 
Stato   in  quest'anno  a L.  13.126.365 

Una  perdita  cosi  cospicua  non  potrà  mai  essere  compensata  dal 
risparmio  delle  somme  che  lo  Stato,  non  eseguendo  il  riscatto,  fosse 
tenuto  a  corrispondere  alla  Società  per  reintegro  di  tariffe,  e  per  con- 
corso nel  miglior  trattamento  del  personale. 

Ripetendo  il  calcolo  pel  caso  in  cui  il  prodotto  fosse  raddoppiato, 
si  avranno  questi  risultati  : 

Quando  il  prodotto  lordo  chilometrico  giunga  a  .    L.  38.800 
le    spese    di    esercizio,    escluse  quelle  di    carattere  patri- 
moniale,   ascenderebbero,    giusta    la  relazione    ministe- 
riale a L.     26.160 

Per  quelle  richieste  da  lavori  e  provviste  pa- 
trimoniali bisognerà  provvedere  non  meno  di .   »     10.000 

e  ciò  in  proporzione  della  spesa  annualmente  in  media  rite- 
nuta necessaria  per  ogni  chilometro  delle  ferrovie  dello  Stato 
pel  decennio  1906-1916  in  cui  si  presume  che  il  prodotto 
chilometrico  varii  da  lire  31.700  a  41.200.  Si  avrà  così  la 
spesa  totale  di .^ »  36.160 

e  quindi  per  lo  Stato  il  prodotto  netto  di L.  2.640 

il  quale  per  2094  chilometri  dà  un  totale  di L.     5.528.160 

La  partecipazione  dello  Stato  in  caso  di  non  riscatto 
sarebbe,  secondo  la  relazione  rainisteriale,di »   27.013.612 

eppertanto  il  riscatto  apporterebbe  allo  Stato  il  danno  annuo 

di L.  22.485.452 

ancor   notevolmente   superiore  a  quello  immediato  attuale,  già  tanto 
grave. 

Queste  sono  le  conseguenze  cui  portano  i  calcoli  rettificati  delle 
valutazioni  eseguite  secondo  i  criteri  della  relazione  ministeriale,  ma 
in  base  ad  elementi  di  fatto  già  riconosciuti  per  le  linee  dello  Stato. 
Ed  ora  si  mettano  pure  in  confronto  gli  oneri  che  lo  Stato  avrebbe 
per  il  reintegro  delle  tariffe,  e  per  il  concorso  nelle  paghe  del  perso- 
nale, dato  che  lo  Stato  fosse  a  ciò  tenuto. 

Secondo  le  indicazioni  della  stessa  relazione  tali  oneri  ascende- 
rebbero a  lire  3.520.000  pel  prodotto  attuale,  ed  a  lire  7.240.000  quando 
il  prodotto  fosse  raddoppiato. 

Il  danno  dello  Stato  sarebbe  dunque  veramente  enorme  se  si  ap- 
provasse la  convenzione  del  26  marzo  scorso,  poiché  mentre  il  pro- 
dotto dalle  linee  Meridionali  crescerebbe  da  quello  attuale  di  40  mi- 
lioni e  mezzo  ad  81  milioni,  la  perdita  dello  Stato  aumenterebbe 
da  13  ad  oltre  22  milioni  l'anno,  non  tenuto  conto  dei  reintegri  e 
rimborsi;  e  se  questi  si  portassero  in  deduzione  per  le  somme  indi- 
cate nella  relazione,  il  danno  varierebbe  pur  sempre  da  lire  9.609.000  a 
lire  15.245.(KM). 

44  Voi.  CXXII,  Serie  V  -  16  aprile  1906. 
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Dopo  ciò  non  occorrerebbe  occuparsi  degli  altri  vantaggi,  di  cirv^a 
due  milioni  e  mezzo,  che  nella  relazione  ministeriale  si  asserisce  de- 
riveranno allo  Stato  dal  riscatto;  se  pure  fossero  veri  e  reali  sareb- 
bero di  gran   lunga  assorbiti   dal  grave  danno  testé  dimostrato. 

Tuttavia  non  sarà  inutile  accennare  brevemente  ad  essi  per  ap- 
prezzarli. 

llprimo  è  un  vantaggio,  così  detto  oscillante,  valutato  nella  relazione 
per  una  somma  non  minore  di  un  milione  all'anno  per  il  risparmio 
che,  ivi  affermasi,  conseguirà  l'Amministrazione  delle  ferrovie  dello 
Stato  sulla  spesa  pei  noli  di  materiale  rotabile  in  servizio  cumulativo. 
Nella  relazione  si  dice  che  la  Società  delle  ferrovie  Meridionali  ha  ma- 
teriale eccedente  ai  propri  bisogni  per  dieci  mesi  all'annone  che  le 
ferrovie  dello  Stato  devono  sempre  trattenerne  una  notevole  quantità 
sulle  proprie  linee  pagando  perciò  elevati  noli  alla  Società.  Se  cosi 
stanno  le  cose  a  me  pare  che  assai  semplice  sarebbe  il  rimedio;  lo 
Stato  compri  il  materiale  che  gli  abbisogna,  e  ne  dia  a  nolo  per  due 
mesi  alla  Società  quel  tanto  ch'essa  richiede  :  e  allora  invece  del 
danno  attuale  lo  Stato  ne  avrebbe  un  utile  indipendentemente  dal 
riscatto.  Del  resto  col  riscatto  lo  Stato  compra  di  fatto  quel  materiale, 
poiché  assume  il  servizio  del  debito  creato  per  l'acquisto  di  esso,  o 
lo  paga  alla  Società. 

Invero  è  ben  noto  che  la  quantità  di  materiale  che  verrebbe  ceduta 
dalla  Società  allo  Stato  senza  specifico  compenso  è  quella  che  esi- 
steva al  30  giugno  1885,  la  quale  è  di  gran  lunga  insufficiente  per  gli 
attuali  bisogni  delle  linee  Meridionali.  TuUo  il  rimanente,  e  così  quello 
che  la  Società  dà  in  nolo  alle  ferrovie  dello  Slato,  verrebbe  all'atto 
del  riscatto  pagato  alla  Società:  l'interesse  del  capitale  sborsato  tien 
luogo  dei  noli. 

Dunque  illusorio  è  il  detto  vantaggio  affermato  nella  relazione 
del  Ministero. 

L' altro  benefìcio  asserito  è  quello  dipendente  dal  progressivo 
aumento  del  prodotto  della  linea  Voghera-Pavia  Brescia  e  dagli  ef- 
fetti che  tale  incremento  recherà  all'azienda  di  quella  linea  dopo 
estinto  il  debito  della  Società,  verso  lo  Stato,  per  le  sovvenzioni  da 
da  essa  ricevute  per  la  medesima.  Nella  relazione  ministeriale  si  af- 
ferma che  il  debito  della  Società,  ascendente  al  30  giugno  1885  a 
circa  30  milioni,  stante  il  presunto  notevole  incremento  del  prodotto 
lordo  verrebbe  estinto  nel  191(5-1917,  impiegandosi  all'estinzione  tutta 
l'eccedenza  del  prodotto  reale  su  quello  chilometrico  garantito  alla 
Società  di  lire  i^O.OOO,  onde  da  quella  data  in  poi  tutto  il  maggior 
prodotto  andrebbe  allo  Stato  in  caso  di  riscatto. 

L'esercizio  di  questa  linea  è  fatto  dallo  Stato,  il  quale  ha  l'ob- 
bligo di  corrispondere  alla  Sacietà  il  55  per  cento  del  prodotto  lordo, 
ma  non  mai  oltre  L.  11.000  a  chilometro,  ossia  non  piìi  di  L.  1.463.000 
per  tutta  la  linea  (Km.  133),  fino  a  quando  non  sia  estinto  il  debito 
suddetto.  Al  rimborso  di  esso  parrebbe  dovesse  essere  destinato  tutto 
il  prodotto  eccedente  quello  di  L.  20.000  a  chilometro,  già  da  tempo 
raggiunto.  Ma  è  agevole  osservare  che  avendo  lo  Stato  l'esercizio  di 
quella  linea,  ad  esso  spetta  di  sopportarne  le  spese,  le  quali  furono 
calcolate  (e  quanto  insufficientemente!)  nel  45  per  cento  del  prodotto 
che  a  tale  titolo  trattiene  lo  Stato;  onde  appena  superato  il  prodotto 
di  L.  20.000,  se  tutta  l'eccedenza  si  dovesse  impiegare  a  ridurre  il 
debito  della  Società,  nulla  resterebbe  allo  Stato  in  compenso  delle 
spese  che  deve  sostenere  per  il  prodotto  eccedente  le  L.  20.000. 
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L'interpretazione  del  patto  della  restituzione  deve  invece  logica- 
mente essere  questa,  che  a  riduzione  del  debito  della  Società  sia  da 
impiegarsi  quella  ))arte  di  prodotto,  cioè  il  55  per  cento,  che  ad  essa 
spetterebbe  sul  prodotto  eccedente  le  L.  20.000  a  chilometro.  In  tale 
ipotesi  sarebbe  assai  più  remota  l'estinzione  del  debito,  e  quindi  molto 
minore  il  vantaggio  che  la  relazione  ministeriale  afferma  equivalente 
ad  un'annuità  di  L.  1.34<).0(K). 

Ma  non  basta.  La  Società  ha  l'obbligo  di  sostenere  le  spese  per 
le  riparazioni  dei  danni  di  forza  maggiore  ;  e  inoltre,  poiché  nel  patto 
di  cessione  dell'esercizio  nulla  è  detto  circa  la  competenza  delle  spese 
necessarie  per  aumenti  e  miglioramenti  patrimoniali,  si  deve  inten- 
dere che  queste  siano  a  carico  della  Società  concessionaria  o  proprie- 
taria della  linea.  Altrimenti  accadrebbe  che  essa  fruirebbe  dei  nuovi 
impianti,  e  lo  Stato  ne  avrebbe  il  danno,  poiché  quelle  opere  dareb- 
])ero  luogo  ad  un  maggior  prodottò  col  quale  la  Società  estinguerebbe 
più  rapidamente  il  proprio  debito,  e  più  presto  verrebbe  quindi  a  go- 
dere del  55  per  cento  del  prodotto  eccedente  le  L.  i20.000,  mentre  lo 
Stato  per  tutto  il  tempo  della  concessione  non  potrebbe  mai  ricevere 
[ìiù  del  45  per  cento  del  prodotto,  quota  questa  che  non  basta  nep- 
|)ure  per  compensare  le  spese  ordinarie  dell'esercizio,  e  quindi  in- 
contrerebbe, senza  retribuzione  veruna,  tutto  il  dispendio  inerente 
al  maggior  traffico. 

Equamente  dunque,  se  pure  non  in  via  dì  assoluto  diritto,  le  spese 
per  gli  aumenti  del  patrimonio  debbono  essere  a  carico  della  Società,  e 
non  mai  sostenersi  dallo  Stato.  In  caso  contrario  allo  Stato  conver- 
rebbe di  istradare  il  traffico  di  preferenza  sulle  proprie  linee  per  non 
sottostare  a  spese  che  non  gli  sarebbero  mai  compensate.  Del  resto 
oliste  una  controversia  in  proposito,  e  non  si  può  ammettere  che  il 
Governo,  non  tenendone  conto,  la  risolva  senz'altro  a  danno  dello 
Stato. 

Tali  spese  di  carattere  patrimoniale  sono,  come  si  é  veduto,  e 
saranno  cosi  elevate  da  assorbire  notevole  parte  dell'incremento  del 
prodotto,  poiché  il  servizio  d'interesse  e  d'ammortamento  delle  me- 
desime, anch3  limitatamente  agli  impianti  fissi  (quelle  del  materiale 
mobile  sono  a  carico  dello  Stato  esercente),  si  ragguaglierebbe  in  media 
almeno  al  20  per  cento  dell'incremento  di  prodotto,  di  cui  alla  Società 
spetta  il  55  per  cento. 

Tenuto  conto  di  questi  fatti  appare  illusorio  il  vantaggio,  accen- 
nato nella  relazione  ministeriale,  che  lo  Stato  ritrarrebbe  dal  riscatto 
di  detta  linea.  Ove  invero  non  la  riscattasse,  e  le  spese  patrimoniali 
oltre  quelle  pei  danni  di  forza  maggiore,  fossero  sostenute  dalla  So- 
cietà, lo  Stato  al  cessare  della  concessione  diventerebbe  proprietario 
assoluto  della  linea  e  di  tutti  i  miglioramenti  patrimoniali  che  l'a- 
vrebbero resa  atta  a  grande  traffico  ;  oppure  tali  spese  non  ven- 
^^ono  assunte  dalla  Società  ed  allora  non  conviene  allo  Stato  di  assu- 
merle, ma  gli  torna  più  vantaggioso  di  avviare  il  traffico  sulle  proprie 
linee,  anziché  sulla  Voghera-Pavia- Brescia,  evitando  così  il  danno  di 
sottostare,  senza  corrispettivo,  alle  spese  di  carattere  patrimoniale. 

*  * 

Eliminati  questi  vantaggi  inesìstenti,  rimane  dunque  |)er  lo  Stato 
un  danno  variabile  da  13  a  ben  22  milioni  all'anno,  e  in  media  di 
17  milioni  e  mezzo,  al  quale  danno  non  si  può  contrapporre  che  quello 
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dei  reintegri  e  rimborsi  per  le  tariffe  e  pel  personal  >,,  E  quando 
anche  questi  fossero  dovuti,  il  che  non  si  ammette,  i)er  le  somme  in- 
dicate nella  relazione  stessa,  variabili  da  3  milioni  e  mezzo  a  7  mi- 
lioni, rimarrebbe  pur  sempre  per  lo  Stato  un  danno  in  media  di  oltre 
12  milioni,  il  quale  sarà  probabilmente  maggiore,  perchè,  come  già 
accennai,  il  coefficiente  d'esercizio  applicato  per  le  linee  Meridionali  è 
da  ritenersi  inferiore  al  reale. 

Un  così  grave  danno  finanziario  per  l'Erario  è  forse  giustificato 
da  vantaggi  di  altra  natura  per  lo  Stalo  o  pei  cittadini  *? 

Ho  udito  dire  e  ripetere  che  il  parere  mio,  e  di  altri  che  lo  con- 
dividono, sull'inopportunità  del  riscatto,  ha  il  difetto  di  essere  fondato 
su  calcoli  esclusivamente  finanziari,  e  che  lo  Stato  deve  in  simili 
questioni  assurgere  a  considerazioni  di  ordine  più  generale  e  più 
elevato. 

Questo  ragionamento  fu  fatto  principalmente  da  coloro  che  di 
conti  finanziari  non  vogliono  saperne,  e  che  avendo  di  mira  lo  scopo 
del  riscatto,  temono  di  indagarne  obbiettivamente  le  conseguenze,  di- 
menticando che  elemento  essenziale  della  politica  è  la  finanza,  e  che 
per  tutti  i  provvedimenti  dello  Stato  occorre  considerarne  le  conse- 
guenze finanziarie.  Se  cosi  non  fosse  non  si  comprenderebbe  come 
non  siano  attuate  riforme  di  carattere  sociale  indubbiamente  più  ur- 
genti ed  utili,  e  dirò  anche  più  necessarie  che  non  sia  quella  del 
riscatto  di  una  rete  ferroviaria,  quando  la  Società  che  ne  ha  la  con- 
cessione possiede  i  mezzi  di  esercitarla  e  vi  ha  provveduto  in  modo 
non  biasimevole. 

Tuttavia  è  indubitato  che  per  prendere  una  risoluzione  si  debbano 
tener  presenti  gli  altri  elementi  di  giudizio,  poiché  ben  s'intende  che 
si  può  serenamente  affrontare  un  danno  finanziario  per  conseguire  ri- 
sultati, sotto  altri  punti  di  vista,  soddisfacenti. 

Ed  io  non  ebbi  mai  a  trascurarli:  ne  fanno  fede  gli  articoli  preceden- 
temente pubblicati  in  questa  medesima  Rivista.  Ad  ogni  modo  esami- 
niamo quali  sono  i  vantaggi  d'altra  natura  recati  dal  riscatto,  sia  allo 
Stato,  sia  ai  privati. 

Per  lo  Stato.  —  Si  dice  che,  in  conseguenza  del  riscatto  delle  Meri- 
dionali, lo  Stato  acquista  maggior  libertà  di  azione  nell'esercizio  delle 
linee  che  gli  appartengono,  perchè  assumendo  anche  la  proprietà 
delle  ferrovie  Meridionali  si  tolgono  di  mezzo  gli  impedimenti  e  le 
difficoltà  che  subisce  il  traffico  nel  passaggio  dalle  linee  private  a 
quelle  dello  Stato;  oltre  diche  questo  diventando  proprietario  di  tutte 
le  linee  può  adottare  norme  ovunque  uniformi,  istradare  il  traffico 
per  la  via  più  conveniente,  e  meglio  ripartire  il  materiale  rotabile  a 
seconda  dei  bisogni  mutevoli  nelle  varie  località  e  nei  diversi  mesi 
dell'anno. 

Di  più  lo  Stato  (consegue  la  piena  ed  assoluta  libertà  delle  tariffe  su 
tutte  le  linee,  risparmia  la  complicata  contabilità  che  avrebbe  dovuto 
istituire  colla  Società  per  ogni  variazione  di  tariffa  da  esso  imposta, 
evita  le  conseguenti  controversie  delle  valutazioni;  e  similmente  per  il 
trattamento  del  personale  più  non  deve  istituire  conti  intricati  colla 
Società  per  compensi  nei  pareggiamenti  delle  carriere  e  degli  stipendi, 
e  può  disporre  (lei  medesimo  come  meglio  il  servizio  ricliiede  in  qua- 
lunque luogo  della  sua  vasta  rete. 

Per  i  privati.  —  Analogamente  si  afferma  che  benefiche  conseguenze 
del  riscatto   pel  commercio  saranno  le  semplificazioni  dei  documenti 
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(li  trasporto,  la  maggiore  facilità  e  rapidità  degli  scambi,  ed  anche 
la  persuasione  nel  pubblico  di  una  relativa  uniformità  di  trattamento 
fra  le  diverse  regioni  per  quanto  concerne  le  tariffe  ed  il  personale 
ferroviario. 

Queste  considerazioni  cui  non  si  può  negare  un  valore,  lo  hanno 
però  tale  da  giustificare  il  grave  sacrificio  pecuniario  sovraccennato? 

Basta  ritlettere  che,  secondo  quanto  era  stato  dictiiarato  dal  Go- 
verno nel  maggio  e  luglio  1905,  mediante  la  convenzione  di  esercizio 
delle  Meridionali  portata  all'approvazione  della  Camera  nel  luglio  1905, 
(ma  non  giunta  alla  discussione  perchè  dal  Governo  stesso  ritirata 
di  fronte  all'opposizione  manifestatasi  nella  minoranza  della  Commis- 
sione parlamentare  che  ne  dimostrava  eccessivamente  gravose  per  lo 
Stato  le  condizioni),  si  sarebbero  appianate  le  difficoltà  inerenti  alle 
differenze  di  tariffe  dei  trasporti  e  di  paghe  al  personale,  onde  né 
il  commercio,  né  gli  impiegati  delle  ferrovie  Meridionali  avrebbero 
avuto  motivo  di  lagnanza. 

E  non  si  deve  dimenticare  che  intanto  in  base  al  disposto  del 
regio  decreto  20  luglio  1905  la  Società  attualmente  applica  sulle 
proprie  linee,  in  via  transitoria,  le  tariffe  e  il  trattamento  del  perso- 
nale che  erano  in  vigore  durante  l'esercizio  della  rete  Adriatica,  la- 
sciando impregiudicati  i  rispettivi  diritti  dello  Stato  e  della  Società. 

Non  sarebbe  poi  diffìcile  eliminare,  con  ben  intesi  accordi  tra 
l'Amministrazione  delle  ferrovie  dello  Stato  eia  Società  delle  Meridio- 
nali, quelle  imperfezioni  che  potessero  ancora  esistere  onde  ottenere 
la  desiderata  semplicità  pei  documenti  di  trasporto  e  per  la  rapidità 
nelle  spedizioni.  Numerosi  esempi  offrono  i  paesi  esteri  della  coesi- 
stenza di  linee  dello  Stato  e  di  linee  private  senza  che  il  commercio 
abbia  a  soffrire  nel  transito  sulle  ferrovie  delle  diverse  amministra- 
zioni. 

Se  dunque  anche  quella  convenzione  di  esercizio,  con  la  quale 
si  sarebbero  risolute  le  difficoltà  tra  la  Società  e  lo  Stato  per  evitare 
un  danno  al  commercio  ed  al  personale,  era  stata  giudicata  troppo 
onerosa,  come  si  può  sostenere  l'opportunità  di  un  riscatto  a  condizioni 
di  gran  lunga  piìi  gravose  per  lo  Stato,  mentre  nessun  particolare  be- 
neficio in  fatto  ne  vengono  a  trarre  lo  Stato,  il  commercio  ed  il  per- 
sonale? 

La  risposta  non  é  dubbia.  La  presente  convenzione  di  riscatto 
dovrebbe  essere  a  maggior  ragione  respinta. 

Si  può  aggiungere  un'  alti'a  considerazione  che  conduce  alla  me- 
desima conclusione,  e  cioè,  se  lo  Stato  ha  già  incontrato  tante  diffi- 
coltà per  organizzare  il  servizio  sui  dieci  mila  chilometri  di  linee  di  sua 
proprietà,  se  le  spese  di  esercizio  già  si  preannunziano  così  gravida 
assorbire  completamente  nel  prossimo  decennio  ogni  incremento  di 
prodotto,  perchè  lo  Stato  si  aggraverebbe  col  riscatto  delle  Meridio- 
nali il  difficile  compito? 

Che  cosa  dunque  si  deve  fare? 

Meglio  sarebbe  lasciare  sussistere  la  Società  delle  Meridionali  con 
i  suoi  obblighi  verso  lo  Stato,  verso  il  pubblico  e  verso  il  personale. 
Ovvero  se  si  vuol  ricorrere  al  riscatto  convien  cercare  che  ne  siano  di 
molto  migliorati  i  patti,  affinchè  il  gravissimo  onere  dell'esercizio  non 
ricada  intieramente  sullo  Stato,  liberandone  la  Società  ad  esclusivo  ed 
eccessivo  beneficio  degli  azionisti,  i  quali,  mentre  conseguirebbero  un 
largo  profitto,  verrebbero  sottratti  ad  ogni  alea  industriale. 
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Clio  dico  perchè  per  riconoscere  l'equità  dei  patti  del  riscatto  si 
deve  tener  conto  anche  delle  conseguenze  che  no  deriverebbero  al- 
Tazionista,  inquantochè  lo  Stato,  se  oggi  più  non  ha  il  diritto  di  pro- 
cedere al  riscatto  delle  linee  Meridionali,  e  se  lo  acquisterà  soltanto 
dopo  altri  sei  anni,  non  ha  però  alcun  obbligo,  ne  vera  necessità  di 
eseguirlo.  Si  capisce  quindi  che  la  Società  ed  il  Governo  debbano  in- 
tendersi per  concordare  i  patti  del  volontario  riscatto  immediato,  ma* 
non  si  può  pretendere  clie  questi  patti  riescano  intieramente  favore- 
voli all'uno  anziché  all'altro  dei  contraenti. 

* 
*  * 

Ho  dimostrato  qual'è  il  danno  pi-esumibile  dello  Stato.  Vediamo 
quale  sia  il  vantaggio  degli  azionisti. 

Esaminiamo  il  bilancio  della  Società,  l'ultimo  pubblicato  per  un 
anno  intiero,  quello  del  19()4.  Da  esso  si  deduce  che  mediante  la 
somma  che  la  Società  riceverebbe  dallo  Stato  quale  annuita  tìssa  tino 
al  1960  (eccezion  fatta  per  una  piccola  partita)  essa  può  provvedere, 
quasi  completamente,  al  servizio  d'interesse  e  di  ammortamento  di 
tutto  il  debito  sociale,  cioè  di  tutte  le  azioni  ed  obbligazioni  emesse 
per  l'azienda  ferroviaria.  Le  mancherebbe  circa  mezzo  milione  al- 
l'anno, poiché  l'annualità,  secondo  la  proposta  convenzione  pel  ri- 
scatto, è  di  lire  39.716.527,  mentre  per  pagare  agli  azionisti  l'interesse 
del  5  per  cento  netto,  ed  ai  portatori  delle  obbligazioni  il  pattuito  3  per 
cento  lordo  sul  capitale  nominale  di  ciascuna  in  lire  500,  e  per  l'estin- 
zione graduale  di  ambedue  detti  titoli  secondo  le  tabelle  di  ammorta- 
mento entro  il  periodo  della  concessione,  anzi  con  due  anni  di  anti- 
cipazione per  le  azioni  (le  quali  verrebbero  estinte  tutte  nel  1964;  la 
Società  impiegò  nel  1904  la  somma  di  lire  40.206.593  (1). 

Ma  è  da  notarsi  che  la  Società,   rimanendo  costituita  anche  sol- 
tanto finanziariamente  per  i  servizi  dei  titoli  sudiìetti,  dovrà  soppor- 
tare alcune  spese  di  amministrazione,  poniamo  di  circa  L.       200.000 
e  che   inoltre    essa   dovrà  pagare   all'  erario   l' imposta  di 
ricchezza  mobile,  la  quale,  secondo  uno  dei  patti  della  con- 
venzione   proposta,    dovrebbe    essere   considerata   in   cate- 
goria B  che  è  quella  del  10  per  cento,  relativa  ai  crediti  in- 
dustriali, ed  ammonterà  all'incirca  a »    1.500.0(K) 

E  qui  si  noti  bene  quale  singolare  privilegio  con  ciò  si 
conceda  alla  Società,  la  quale  per  effetto  del  riscatto  perde 
il  carattere  industriale,  onde  il  reddito  di  essa  venendo 
sottratto  ad  ogni  alea  e  diventando  fìsso,  dovrebbe  essere 
tassato  in  categoria  A'  come  i  redditi  dei  capitali  non  in- 
dustriali, od  almeno  in  categoria  A",  ed  assoggettato  quindi 


A  riportarsi.  .  .  L.    1.700.000 


(1)  Interessi  generali  gravanti    sul    conto    capitale    delle    linee  in  esercizio 
escluso  il  canone  relativo  all'acquisto  della  linea  Bologna- Ancona.    L.     3  1.973.595 

Ammortizzazione  di  1110  azioni »  .550.000 

Prelievo  per  l'ammortamento  di     50  azioni  a  matrice   ...      »  37.998 

Ammortizzazione  di  9290  obbligazioni .    .      »       4,045  000 

L.    40.200.593 
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Bi porto.   .  .  L.     1.7U<).(XK) 
alla  iaiposla  del  '20  per  cento,  od  almeno  del  15  per  cento, 
anziché  del  10  per  cento.  (1) 

Aggiungendo  alle  indicate  spese  la  differenza  fra  l'onere 
pel  servizio  dei  titoli  sociali,  e  l'annuita  di  riscatto  in  .    »       41K).(J(5(i 

si  ha  nel  totale  di  _.  .^ L.    2.UK).06() 


la  somma  che  occorrerà  annualmente  alla  Società  per  soddisfare  i  suoi 
impegni  eccedenti  l'annualità  di  riscatto. 

Donde  trarrà  la  Società  queste  somme? 

La  Società  prima  del  30  giugno  1905  era  creditrice,  verso  lo  Stato, 
del  capitale  di  lire  115.000.000  da  essa  versato  al  Tesoro  nel  1885  a 
titolo  di  acquisto  del  materiale  rotabile  e  di  esercizio  e  degli  approv- 
vigionamenti per  la  rete  Adriatica,  ed  aveva  un  altro  credito  di 
lire  ()4.(XX).000  circa,  da  essa  sborsate  per  il  materiale  rotabile  acqui- 
stato per  conto  dello  Stato  dal  IIKK)  al  1904:  e  così  in  totale  era 
creditrice  di  lire  179.000.000.  Altre  minori  partite  di  credito  essa  vanta 
verso  lo  Stato,  contro  le  quali  stanno  partite  di  debito  quasi  equi- 
valenti (vedasi  disegno  di  legge  sulle  liquidazioni,  relazione  della  mi- 
noranza) delle  quali  pertanto  qui  non  mi  occupo. 

Sull'indicata  somma  di  lire  179.0(K).000  la  Società  già  ha  ricevuto 
dallo  Stato  in  restituzione  oltre  lire  150.0()0.0(X)  (i2)  e  dovrà  ricevere 
un  saldo  di  alcuni  altri  milioni;  per  cui  anche  tenuto  conto  della 
cessione  di  6  milioni  per  la  liquidazione  della  gestione  Adriatica,  che 
forma  un  patto  della  convenzione  in  esame,  il  totale  poco  si  disco- 
sterà dai  179  milioni,  e  sarà  certo  non  minore  di  170  milioni,  ove  il  Go- 
verno non  faccia  valere  almeno  per  ora  le  proprie  ragioni  per  i  disa- 
vanzi degli  Istituti  di  previdenza' del  personale,  dei  quali  potrà  essere 
lesa  responsabile  la  Società. 

Questi  170  milioni,  se  ed  in  quanto  non  occorrano  per  estinguere 
debiti  non  messi  in  evidenza,  possono  essere  dalla  Società  adoprati 
a  rimborsare  anticipatamente  la  maggior  parte  delle  azioni;  il  che  in 
altri  termini  significa  impiegare  il  detto  capitale  al  saggio  del  5  per  cento 
netto,  ritraendone  annualmente  lire  8.5()0.(XX)  che  vanno  tutti  in  ri- 
duzione della  somma  di  lire  40.^06.593  occorrente  per  interessi  ed 
ammortamento  dei  suoi  debiti. 

Sotti-aendo  da  tale  rendita  di  lire  8.500.000  quanto  la  Società  do- 
vrebbe avere  disponibile  per  coprire  l'apparente  disavanzo  di  mezzo 
milione,  e  per  pagare  le  spese  di  amministrazione  e  l'imposta  di  ric- 

(1)  Occorre  in  proposito  rammentare  che  questo  privilegio  è  in  antitesi  con 
quanto  la  Società  stessa  dichiarò  precedentemente,  quando  nel  fascicolo  del  16 
febbraio  1904  di  questa  medesima  Eivista,  rispondendo  ad  un  mio  articolo,  an- 
noverava fra  i  vantaggi  che  lo  Stato  poteva  ricavare  dal  riscatto  precisa- 
mente il  guadagno  annuo  di  L.  1.187.0(0  che  all'erario  sarebbe  derivato  dal 
fatto  che  il  reddito  per  le  sovvenzioni  cessava  di  essere  tassato  come  reddito 
industriale,  e  passava  nella  categoria  dei  redditi  redimibili. 

(2)  Nell'esposizione  finanziaria  fatta  alla  Camera  il  9  dicembre  1905  dal 
ministro  del  tesoro  (Carcano)  è  dichiarato  che  già  venne  pagata  alle  tre  So- 
cietà la  somma  di L.     358.272.380 

Di  questa  furono  sborsate: 

alla  Società  esercente  la  rete  Mediterranea »  193.000.000 

alla  Società  delle  Meridionali »  15^.272.380 

alla  Società  esercente  la  rete  Sicula »  9.000.000 
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chezza  mobile,  ossia  come  si  è  veduto  in  complesso  la  somma  di 
circa  lire  l:2.20O.(KX),  rimane  un  utile  netto  da  distribuire  agli  azio- 
nisti di  lire  i).3(K).000,  che  ripartito  tra  le  4*^().(J(K)  azioni  messe  in  cir- 
colazione dà  per  ciascuna  il  dividendo  di  lire  15. 

Poiché  quindi  ogni  azione  non  estinta  riceve  inoltre  lire  iii5  nette 
quale  interesse  del  5  per  cento,  l'utile  totale  netto  di  ognuna  ascen- 
derà a  lire  40. 

Tale  elevata  rendita,  che  corrisponde  all'S  per  cento  netto  del  ca- 
pitale versato  e  che  verrebbe  assicurata  per  sessanta  anni,  rappresenta 
un  trattamento  straordinariamente  favorevole  per  gli  azionisti  (1),  i 
quali  nel  momento  in  cui  stanno  per  andare  inevitabilmente  incontro 
a  sorti  meno  prospere,  sono  liberati  da  ogni  alea  industriale,  non  solo, 
ma  conseguono  il  massimo  beneficio  che  essi  mai  avrebbero  potuto  ot- 
tenere, e  lo  consolidano  in  condizioni  assolutamente  privilegiate  per 
sessanta  anni. 

E  ciò  mentre  i  capitali  impiegati  in  rendita  pubblica,  la  quale  non 
gode  simile  privilegio,  più  non  percepiscono  che  il  4  per  cento,  e  presto 
dovranno  accontentarsi  di  un  saggio  d'interesse  anche  minore. 

Non  appare  dal  bilancio  se  ad  altre  passività  la  Società  debba  prov- 
vedere ;  per  cui  se  in  fatto  non  ne  esistessero  o  potessero  essere  coperte 
da  altre  attività,  fra  le  quali  quelle  patrimoniali  che  essa  si  è  riserbate 
nella  convenzione  proposta  e  che  certamente  supereranno  i  10  milioni, 
ogni  azione  avrebbe  assicurato  il  reddito  netto  suindicato  di  lire  40 
fino  a  che  non  fosse  estratta  e  rimborsata  in  lire  500.  Ottenuto  il  rim- 
borso conseguirebbe  ancora  un  dividendo  netto  di  lire  15  sino  al  1960, 
ed  allora  a  tutte  indistintamente  le  azioni,  o  meglio  ai  certificati  <ìi  go- 
dimento ad  esse  sostituiti  verrebbe  ripartito  il  capitale  di  170  milioni, 
distribuendolo  in  ragione  di  lire  4(X)  per  ogni  certificato.  Anzi,  tenuto 
conto  del  fatto  che  secondo  il  piano  di  ammortamento  delle  azioni 
queste  sarebbero  tutte  estinte  nel  1964,  mentre  l'annuita  di  riscatto 
durerebbe  fino  al  1966,  ne  segue  che  la  Società  avrà  disponibile  al 
termine  di  quell'anno  un'altra  somma  di  circa  21  milioni,  la  quale 
rappresenta  altre  50  lire  per  ogni  certificato. 

Questa  cospicua  ricchezza  della  Società,  è  bene  rammentarlo,  si 
è  potuta  creare  per  effetto  dei  continui  e  notevoli  sacrifici  sostenuti  dallo 
Stato  col  corrispondere  alla  medesima  le  larghe  sovvenzioni  assegnate; 
le  quali  però  costituivano  come  un  prestito  che  la  Società  avrebbe 
dovuto  rimborsare  allo  Stato  mediante  la  partecipazione  di  esso'  al 
prodotto  eccedente  le  lire  15.000  a  chilometro.  Già  ho  detto  che  il  de- 
bito della  Società  per  tale  titolo  ascendeva  nel  1881,  quando  fu  mu- 
tato il  patto  della  ripartizione,  ad  oltre  cinquecento  milioni  ;  qui  basta 
rammentare  che  effettuandosi  il  riscatto  essa  piiì  non  restituirebbe 
somma  alcuna.  , 

Posti  così  in  confronto  i  risultati  gravementi  dannosi  per  lo  Stato, 
e  grandemente  vantaggiosi  per  la  Società,  come  si  può  affermare  che 
i  patti  del  riscatto  rispondano  a  quel  criterio  di  equità  cui  debbono 
essere  ispirati  i  liberi  contratti? 


(1)  È  bene  rammentare  che  con  la  convenzione  del  28  aprile  1881,  che  non 
ebbe  poi  seguito,  il  riscatto  sarebbe  stato  fatto  mediante  25  lire  di  rendita  per 
ogni  azione,  il  che  equivarrebbe  oggi  a  lire  20  nette. 
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Ma  vi  ha  di  più:  il  danno  dello  Stato  colpisce  l'universalità  dei 
cittadini;  il  vantaggio  della  Società  è  un  beneficio  limitato  a  coloro 
(^he  ne  i)ossiedono  le  azioni;  dunque  l'interesse  pubblico  è  offeso  per 
favorire  T interesse  di  pochissimi. 

In  questa  condizione  di  cose  quaFè  la  decisione  da  prendersi? 

Prima  di  rispondere  occorre  richiamare  l'attenzione  sopra  due 
altre  importanti  conseguenze  del  riscatto  proposto. 

Alludo  alla  questione  della  liquidazione  per  l'esercizio  della  rete 
Adriatica,  ed  all'altra  concernente  il  disavanzo  delle  Casse  di  pre- 
videnza del  personale  delle  Meridionali. 

Quanto  alla  prima  osservo  che  non  è  affatto  necessario  risolverla 
nell'occasione  del  riscatto,  e  che,  in  ogni  caso,  per  la  soluzione  di  essa 
si  dovrebbe  tener  conto  di  quanto  fu  esposto  nelle  discussioni  del 
progetto  delle  liquidazioni  per  le  tre  Società,  che  fu  ritirato  dal  Go- 
verno nel  luglio  1905  di  fronte  alla  vivissima  opposizione  manifesta- 
tasi  in   Parlamento. 

La  coQvenzione  pel  riscatto  risolverebbe  anche  la  questione  delle 
liquidazioni  includendo  fra  gli  altri  patti  quello  che  la  Società  au- 
menta da  4  a  6  milioni  la  somma  che  essa  pagherà  allo  Stato  per 
compartecipazione  agli  utili  a  tutto  il  1903.  Ma  quanto  vale  questa 
concessione?  Basta  rammentare,  per  tacere  d'altro,  che  quando  nel  luglio 
scorso  si  discussero  gli  accordi  del'll  maggio  1905  per  le  liquidazioni,  in 
base  ai  quali  la  Società  accordava  4  milioni  per  la  detta  partecipazione 
dello  Stato,  si  mise  in  evidenza  come  la  Società  dovesse  rendere  i  conti 
dei  guadagni  per  le  costruzioni  ferroviarie  da  essa  assunte  nel  1888 
e  189(5,  i  quali  ascesero  a  circa  40  milioni,  e  cui  doveva  partecipare 
lo  Stato,  essendosi  dimostrato,  nel  modo  più  ineccepibile,  che  la  let- 
tera del  ministro  Prinetti,  sulla  quale  essa  fondava  il  suo  rifiuto  alla 
valutazione  di  quei  guadagni,  non  aveva  il  significato  di  esonerare  la 
Società  da  ogni  resa  di  conti  per  i  medesimi. 

Incomprensibile  è  pertanto  il  nuovo  accordo  pel  quale  lo  Stato 
rinuncierebbe  a  far  valere  il  proprio  diritto  di  partecipare  ad  un  gua- 
dagno così  elevato,  acconteniandosi  di  soli  due  milioni  in  più  di  quelli 
anteriormente  concessi  dalla  Società,  allorché  il  Governo  erroneamente 
affermava  non  potersi  rivedere  i  conti  pei  guadagni  delle  costruzioni. 

Del  resto  la  questione  delle  liquidazioni  è  molto  complessa  e  dovrà 
essere,  anche  per  le  altre  due  Società,  risoluta  da  parte  dello  Stato 
con  ponderazione  ed  equità,  non  solo,  ma  con  fermezza.  Converrà 
quindi  esaminarla  separatamente,  escludendola  pertanto  da  quella  del 
riscatto. 

L'altra  questione,  pure  molto  grave,  è  la  sistemazione  delle  Casse 
di  previdenza  pel  personale  ferroviario. 

Se  lo  Stato  riscatta  le  linee  Meridionali  subentra  necessariamente 
negli  obblighi  della  Società  verso  le  dette  Casse. 

È  ben  noto  che  le  assegnazioni  attuali  non  sono  sufficienti  per 
la  loro  sistemazione,  onde  nuovi  sacrifici  dovrà  incontrare  chi  prov- 
vederà  all'esercizio  della  rete  ;  per  ciò  allo  Stato  incomberà  in  caso  di 
riscatto  un  nuovo  onere,  di  cui  non  si  può  ancora  valutare  l'entità. 
E  questo  indipendentemente  dalla  risoluzione  della  vertenza  relativa  agli 
attuali  disavanzi  delle  Casse  medesime,  pei  quali  la  Società  possa  es- 
sere tenuta  responsabile. 
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Anche  di  ciò  occorrerà  quindi  trattare  separatamente  dal  riscatto 
della  rete  Meridionale. 

* 
*  * 

Ed  ora  riepilogiiiamo: 

—  il  riscatto  delle  linee  Mexìdionali,  alle  condizioni  risultanti 
dalla  convenzione  26  marzo  ultimo,  recherebbe  allo  Stato,  in  base  alle 
fatte  previsioni  di  spesa  che  potrebbero  anche  dimosti'arsi  insufticieiiti, 
un  danno  annuo  crescente  da  9  a  15  milioni  nel  caso  di  contpensi  per 
reintegri  di  tariffe  e  per  concorso  nelle  paghe  del  personale;  e  cre- 
scente da  13  a  22  milioni  nel  caso  che  detti  compensi  non  fossero 
dovuti; 

—  i  vantaggi  d'ordine  economico  e  sociale  derivanti  dal  riscatto 
non  sono  tali  da  consentire  allo  Stato  così  grave  sacrifìcio  ; 

—  la  Società  per  contro  ritrarrebbe  un  guadagno  eccessivamente 
largo,  e  in  contrasto  stridente  con  il  danno  dello  Stato; 

—  non  è  necessario  definire  all'atto  del  riscatto  la  questione 
della  liquidazione  per  l'esercizio  della  rete  Adriatica; 

—  bisogna  in  fine  tener  presente  l'altra  questione  pendente, 
relativa  ai  disavanzi  delle  Casse  di  previdenza  del  personale,  la  quale 
deve  pure  risolversi  separatamente. 

Concludo  quindi  dichiarando  che,  se  per  reciproca  convenienza 
dello  Stato  e  della  Società  si  vuole  addivenire  al  riscatto,  ne  debbono 
essere  migliorati  i  patti  per  modo  da  diminuire  sensibilmente  l'annuita 
che  lo  Stato  s'impegna  di  pagare  alla  Società,  e  che  devonsi  trattare 
e  risolvere  separatamente  e  indipendentemente  dal  riscatto,  tanto  la 
questione  della  liquidazione  dell'esercizio  della  rete  Adriatica,  quanto 
quella  per  i  disavanzi  delle  Gasse  di  previdenza. 

A  questa  conclusione  sono  pervenuto  in  seguito  all'esame  ob- 
biettivo e  spassionato  dei  fatti,  ed  alle  previsioni  fondate  su  quelle 
esposte  dall'Amministrazione  per  le  ferrovie  dello  Stato;  mi  auguro  che 
il  mio  stadio  possa  contribuire  ad  una  soluzione  accettabile  di  questa 
importantissima  questione,  che  tocca  tanti  e  cosi  gravi  interessi,  e  le 
cui  conseguenze  si  estenderanno  al  lungo  periodo  di  ben  60  anni. 

Amico  sincero  di  chi  presiede  all'attuale  Ministero  non  ho  esitato 
a  dirgli  chiaramente  le  medesime  verità  che  nell'interesse  pubblico  già 
avevo  proclamato;  al  Governo  spetta  ora  di  provvedere  con  saggezza  pel 
vantaggio  del  paese  che  in  lui  ha  riposto  la  sua  fiducia. 

V.  Sapoiìito. 


N.  B.  Le  cifre  del  danno  dello  Stato  risultanti  dai  conti  sopraesposti  sono 
molto  più  elevate  di  quelle  indicate  in  precedenti  articoli;  e  ciò  perchè  i  nuovi 
calcoli  furono  fatti  in  base  ad  elementi  di  confronto  più  positivi  essendo  dedotti 
dalle  note  e  annesse  previsioni  per  l'esercizio  delle  ferrovie  dello  Stato. 
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Mentre  notte  e  mina  incombr  j^ul  golfo,  che  pochi  di  addietro 
era  un  incanto^  e  il  cuore"  s'  swinge  di  pietà  innanzi  a  tanto  do- 
lore e  tanta  miseria,  l<i  •  »eut«  cerca  ancora  di  liberarsi  a  quando  a 
quando  dall'incubo  angoscioso  e  di  scrutare  il  fenomeno  orrendo, 
per  indagarne  le  cause,  misurarne  gli  effetti.  Ma  fredda  è  la  scienza, 
e  serena:  essa  non  prevede,  non  previene,  non  lenisce:  essa  sempli- 
cemente guarda,  con  occhio  piti  o  meno  profondo;  osserva,  con 
mente  più  o  meno  sagace;  descrive,  con  parola  più  o  meno  precisa. 
Questa  parola  però  può  dare  anch'essa  un  conforto:  il  conforto  della 
conoscenza,  che  magnifica  l'animo,  nobilita  l'intelletto,  facendogli 
apprendere  quali  sono  le  vicende  umane,  le  terrestri  e  le  cosmiche, 
collocandogli  l'attuale  fenomeno  nella  innumerabile  serie  dei  simili, 
che  si  sono  svolti,  si  s\  olgono  e  si  svolgeranno  nel  giro  dell'universo 
senza  principio  né  fine. 

Che  rappresenta  rispetto  alla  terra  l'attuale  eruzione  del  Vesu- 
vio? ìs^ient'altro  che  un  cono  fumante,  di  poco  più  di  1000  metri 
d'altezza,  che  con  le  sue  lave,  i  lapilli  e  le  ceneri  ha  «parso  morte, 
ruina  e  desolazione  sopra  un'area  circolare  di  più  di  20  chilometri 
di  raggio.  Tutto  ciò  rispetto  alla  terra  è  come  la  pellicola  di  una 
lenticchia  applicata  sopra  un  globo  di  circa  metri  1.30  di  diametro; 
ma  ciò  basta  a  portare  lo  sterminio  sui  popoli  delle  formiche  e  degli 
uomini  e  a  darci  la  paurosa  idea    delle  furie  di  un  immane  ciclope. 

Ma  quando  e  come  e  perchè  balenarono  per  la  prima  volta  i 
lampi  dal  torvo  occhio  rotondo  del  figlio  della  terra?  Per  dirlo  è  ne- 
cessario risalire  assai  il  corso  della  storia  nostra,  fino  ai  tempi  prei- 
storici, quando  gli  uomini  cominciavano  a  pigliare  l'aspetto  antro- 
poide, fino  agli  albori  dell'epoca  quaternaria,  quando  questa  parte 
della  terra  si  disponeva  ad  assumere  l'aspetto  attuale.  Allora  appunto 
la  conca  rocciosa  della  Campania,  di  cui  gli  orli  ci  sono  rappresen- 
tati dalle  montagne  calcaree  e  dolomitiche  di  Capri,  Sorrento,  Nola, 
Caserta,  Capua,  fino  a  Gaeta,  cominciò  ad  emergere  dalle  acque  del 
mare  ed  a  riempirsi  del  materiale  eruttato  dal  fuoco  sotterraneo,  di 
cui  l'attuale  eruzione  ci  ha  dato  ora  quest'ultima  prova.  Dalla  parte 
più  profonda  del  bacino  campano,  dove  forse  le  dislocazioni  beanti 
verso  l'interno  offrivano  più  libera  uscita  al  magma  rimuggente  nelle 
profondità  ipogee,  cominciò  il  bollore  incandescente  a  riversarsi  sul 
fondo  marino  e  ad  innalzarvi  una  montagna,  che  a  poco  a  poco, 
coadiuvata  anche  dalla  contemporanea  emersione  della  terra  che  faceva 
da  base,  sorse  superba  dal  mare  come  uno  Stromboli  tonante  e  fu- 
mante, di  cui  ora   l'isola  d'Ischia  e  l'Epomeo  ci  rappresentano  gli 
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ultimi  avanzi,  dilaniati  da  altre  posteriori  conflagrazioni  vulcaniclie, 
logorati  ai  margini  dall'abrasione  marina  e  diroccati  al  sommo  e  nei 
lianchi  dalla  erosione  e  denudazione  atmosferica.  Intanto  i  fuochi  sot- 
terranei estendevano,  allargavano  il  loro  campo  d'azione,  spingen- 
dosi verso  i  margini  del  bacino,  fino  a  raggiungere  la  terra,  già  di- 
ventata o  diventante  asciutta.  Una  sparsa  moltitudine  di  bocche 
muggenti,  di  crateri  tonanti  eruttava  fuoco,  fiamma,  lava,  lapilli, 
ceneri,  scorie  e  pomici,  che  col  loro  accumularsi  fecero  estuberare 
dalle  onde  una  nuova  terra  :  i  Campi  Flegrei.  Estrema  propaggine 
di  questi  fuochi  sorgeva  a  nord. del  bacino  campano  il  grande  vul- 
cano di  Eoccamonfina,  sbarrando  l'ampia  valle  del  Liri  e  trasfor- 
mandola sotto  Montecassino  in  un  grande  lago,  di  cui  ora  non  restano 
che  i  sedimenti;  mentre  ad  oriente  ardeva  già  il  Vesuvio,  lanciando 
pomici  della  grandezza  di  una  noce  fin  su  Partenio,  a  trenta  chi 
lometri  di  distanza.  Così,  mentre  da  un  lato  l'Appennino  meridio- 
nale si  ergeva  e  si  erge  ancora  dal  mare,  portando  sotto  l'imperio 
di  Giove  i  materiali  depositati  in  grembo  a  Nettuno,  e  consolida  e 
assoda  la  sua  rocciosa  impalcatura  con  lenti  moti  e  lievi  fremiti, 
che  noi  chiamiamo  terremoti,  come  quello  del  settembre  scorso  delle 
Calabrie,  d'altro  lato  le  forze  eruttive  portavano  e  portano,  con  le 
loro  conflagrazioni  vulcaniche,  sotto  l'alma  luce  del  sole  il  magma 
sgorgante  dalle  profondità  plutoniche. 

Ma  che  cos'è  mai  questo  fuoco  sotterraneo,  che  plasma  una  parte 
della  superficie  terrestre  e  ci  dà  ora  vita  e  ricchezza  ed  ora  morte  e 
miseria  ?  In  un  articolo  sui  Vulcani  e  terremoti,  pubblicato  nel  numero 
del  1°  ottobre  1905  di  questa  Rivista,  cercai  di  abbozzare  di  queste 
oscure  forze  e  materie  sotterranee  un  rapido  cenno,  che  non  è  ora 
il  caso  di  ripetere.  Qui  mi  basti  accennare,  che  il  materiale  eruttato 
dai  vulcani,  sia  lavico  che  frammentario,  quando  è  freddo  e  rasso- 
dato dà  delle  rocce  silicate  cristalline,  in  cui  il  silicio  e  l'ossigeno, 
in  combinazione  con  alluminio,  potassio,  sodio,  calcio,  magnesio,  ferro, 
titanio,  manganese,  ecc.,  si  presentano  ora  sotto  alcune,  ora  sotto  altre 
forme  minerali.  Nel  caso  speciale  di  questa,  come  delle  precedenti  eru- 
zioni del  Vesuvio,  queste  combinazioni  si  presentano  sotto  la  forma  dei 
cristalli  di  leucite,  augite,  plagioclasi  di  calce  e  soda,  olivina,  magne- 
tite, ecc.,  riuniti  a  formare  una  roccia,  che  si  chiama  leucotefrite  o 
leucobasanite.  Ma  questi  composti,  prima  di  essere  eruttati  e  di  con- 
solidarsi, erano  sotterra  sciolti  e  fusi,  ad  una  temperatura  che  non 
doveva  essere  minore  di  1.500  a  2,000  gradi.  Donde  questo  calore  e 
donde  questa  energia  eruttiva  ?  Su  tale  questione  qualunque  libro  di 
geologia,  per  esempio,  quello  eccellente  di  Sir  Archibald  Geikie,  ci 
può  dare  gli  ipotetici  schiarimenti. 

I  geologi,  per  comune  consenso,  hanno  riconosciuto,  che  la  causa 
dell'energia  vulcanica  dev'essere  cercata  nell'alta  temperatura  dell'in- 
terno del  globo  terrestre.  Essi  si  accordano  nel  ritenere,  che  la  causa 
prossima  dell'attività  eruttiva,  segnata  dal  grande  svolgimento  di 
vapori  e  dalla  produzione  di  materiale  mobile,  lavico  o  frammentario, 
è  data  dalla  forza  espansiva  dei  vapori  sciolti  nel  magma  fuso,  da 
cui  le  lave  procedono.  Se  e  fino  a  che  punto  taU  vapori  facciano 
parte  della  costituzione  originaria  dell'interno  della  terra,  o  siano 
derivati  dalla  superficie,  è  una  questione  in  cui  le  opinioni  sono  di- 
vise. Siccome  però  la  parte  maggiore  dei  vapori  e  gas  esalati  da  un 
vulcano  attivo  è  data  dal  vapor    d'acqua,    molti    credono    che  esso 


l'eruzione  del  VESUVIO  (iO;5 

derivi  dall'acqua  che  si  trova  sulla  superfìcie  della  terra.  Senza  ad- 
dentrarci ora  nelle  ricerche  di  Arrhenius,  per  dimostrare  come  que- 
st'acqua superficiale  sia  assorbita  dal  magma  sotterraneo,  incande- 
scente e  inerte,  e  ne  ecciti  l'attività  cinetica,  qui  ci  basti  indicare 
come  il  fondo  del  mare  e  i  letti  dei  fiumi  e  dei  laghi  siano  tutti 
permeabili,  che  inoltre  durante  i  terremoti  e  le  eruzioni  si  aprano 
spaccature  nel  fondo  del  mare  come  sulla  terra  e  permettano  quindi 
l'accesso  dell'acqua  all'  interno,  e  che  infine  la  pioggia  penetri  nel 
sottosuolo  attraverso  le  fessure  delle  rocce,  vi  s'immerga  per  imbi- 
bizione e  capillarità  e  possa  così  pervenire  fino  ai  focolari  vulcanici. 
La  presenza  dell'azoto  nelle  esalazioni  gasose  dei  vulcani  può  indi- 
care la  decomposizione  di  acqua  contenente  gas  atmosferici,  e  le  ab- 
bondanti sublimazioni  di  cloruri,  notevolissime  anche  in  questa  eru- 
zione, possono  derivare  dall'acqua  marina.  Sembra  quindi  probabile, 
che  il  magma  sotterraneo  riceva  dalla  superficie  un  afflusso  costante 
di  acqua,  che  è  assorbita  da  esso  ad  una  temperatura  straordina- 
riamente alta,  sotto  enorme  pressione.  Nel  corso  del  tempo  i  materiali 
del  camino  vulcanico  cominciano  a  non  aver  più  forza  sufficiente  per 
impedire  l'espansione  ascensionale  dell'acqua  assorbita,  di  cui  la  ten- 
sione cresce  sempre  piti,  finché,  dopo  alcune  scosse  premonitorie,  tutta 
la  massa  opponente  è  squarciata  ed  il  vapore  sfugge  in  grandi  colonne, 
slanciando  anche  in  aria,  con  forti  boati,  una  parte  del  magma,  smi- 
nuzzato in  scorie  e  lapilli.  Intanto  la  rimozion  '  dell'ostacolo  rileva 
la  pressione  della  lava  sottostante,  saturata  di  vapore  o  d'acqua 
surriscaldata,  ed  essa  sale  pel  camino  vulcanico  e  trabocca  per  gli 
orli  del  ratere  o,  più  sovente,  squarcia  col  suo  peso  e  la  sua  ten- 
sione un  fianco  del  cono  e  sgorga  abbondantemente  dalla  base  della 
spaccatura.  Con  lo  sgorgo  improvviso  e  potente  della  lava,  viene  a 
mancare  in  certo  modo  il  sostegno  interno  del  cono  craterico,  così 
che  la  parte  superiore  di  questo,  costituita  da  fragili  scorie  incoe- 
renti, di  solito  subisce  un  collasso  e  sprofonda,  ostruendo  coi  suoi 
materiali  il  camino  eruttivo.  La  tensione  ancora  attiva  del  restante 
vapore  cerca  di  sprigionarsi  attraverso  questo  materiale  franato,  lo 
smuove,  lo  spezza,  lo  polverizza,  e  lo  sparge  alto  e  lontano  sotto 
forma  di  cenere  sottilissima  rossiccia,  diversa  dai  lapilli  scuri  del 
primo  momento  eruttivo. 

Il  vapore  esalato  dal  vulcano  e  quello  dell'atmosfera,  conden- 
sandosi intorno  ai  granuli  di  tutta  questa  cenere,  danno  luogo  alle 
note  piogge  di  fango.  Dopo  un  certo  tempo  il  vapore  s'esaurisce, 
l'energia  del  vulcano  cessa  e  quindi  viene  un  variabile  periodo  di 
riposo,  finché  il  rinnovarsi  dello  stesso  fenomeno  non  produce  un'altra 
eruzione.  Con  tali  parossismi  successivi  le  forme  degli  interni  serbatoi 
e  canali  si  mutano  ;  si  aprono  nuovi  spazii  per  l'accumulazione  del- 
l'acqua surriscaldata,  dai  quali  si  formano  col  tempo  nuovi  orifizii 
vulcanici,  mentre  gli  antichi  gradualmente  si  estinguono. 

Tale  è  la  storia  di  ogni  vulcano  :  tale  é  quindi  anche  la  storia  dei 
vulcani  di  Napoli,  e  specialmente  del  Vesuvio,  sia  nelle  loro  vicende 
preistoriche,  palesateci  dalle  testimonianze  geologiche,  che  nelle  loro 
manifestazioni  storiche.  I  primi  uomini  capaci  di  rappresentazione, 
che  qualche  millennio  prima  di  Cristo  assistettero  a  queste  vicende, 
ne  trassero  materia  di  figurazioni  plastiche,  che  vennero  poi  a  con- 
densarsi nei  meravigliosi  miti  esiodei  ed  omerici.  I  fieri  Ciclopi,  con 
l'unico  occhio  circolare  nel  mezzo  della  fronte,  e    i    terribili    Centi- 
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mani,  con  cinquanta  capi  e  cento  braccia  sulle  corte  spalle,  iioii 
rappresentano  che  i  vulcani,  col  cratere  centrale  circolare  nel  vertice 
sommo,  i  numerosi  coni  eruttivi  laterali  e  le  molteplici  correnti  di 
lava.  E  la  Titanomachia,  come  la  posteriore  Gigantomachia,  è  in 
complesso  la  figurazione  di  una  grande  conflagrazione  vulcanica; 
quando  dai  crateri  tonanti  sono  slanciate  a  enormi  altezze  nel  cielo 
miriadi  di  massi  incandescenti,  e  giìi  per  le  spalle  dei  terribili  monti 
scendono  infuriando  e  devastando  più.  che  cento  ignee  correnti  e 
sorgono  più  che  cinquanta  coni  soffianti  e  muggenti,  che  eruttano 
fumo,  ceneri  e  scorie,  mentre  sulle  cime  folgoranti  si  adunano  ful- 
minando i  pini  enormi  di  ceneri  e  i  nembi  dell'atmosfera,  che  pro- 
vocano acqua  e  fuoco  dal  cielo  sull'acqua  e  il  fuoco  della  terra,  fino 
a  quando,  cessato  il  conflitto,  esausta  la  forza  eruttiva,  si  vedono 
le  membra  ingenti  degli  immani  figli  della  terra  giacere  atterrate, 
squarciate,  arse  e  fumanti  sotto  il  sorriso  sereno,  inalterato  e  vitto- 
rioso del  cielo  lucente  ;  mentre  il  fuoco  ultracotante  di  nuovo  si  rin- 
serra nelle  viscere  profonde  della  madre,  dove  pur  sempre  ogni  tanto 
fa  sentire  le  sue  minacciose  scosse  di  ribellione. 

Dopo  queste  prime  figurazioni  mitiche  scarse  sono  le  notizie  sto- 
riche su  eruzioni  del  Vesuvio  e  dei  vulcani  limitrofi,  fino  alla  celebre 
eruzione  del  79  dopo  Cristo  e  alla  descrizione  datane  da  Plinio  il 
Giovane,  che  potrebbe  adatl  arsi  punto  per  punto  all'eruzione  attuale, 
di  cui  quella  fu  solo  più  intensa.  Allora  Pompei  fu  rovinata  e  sep- 
pellita da  due  e  mezzo  metri  di  pomici  e  lapilli  e  altrettanti  di  ce- 
neri e  fango;  come  ora,  in  minori  proporzioni,  Ottaiano.  Gli  altri 
fenomeni  furono,  con  maggior  violenza,  press'a  poco  simili  agli  at- 
tuali, ad  eccezione  dell'alluvione  fangosa,  che  seppellì  Ercolano,  la 
quale  finora  qui  fortunatamente  non  s'è  verificata.  I  lapilli  ardenti 
e  le  esalazioni  di  acido  cloridrico,  che  soffocarono  Plinio  il  Vecchio, 
anche  questa  volta  qui  hanno  fatto  la  loro  parte;  però  le  ceneri  né 
allora  né  ora  hanno  assunto  quella  terribile  forma  di  nuvola  ardente 
della  Pelée,  che  quattro  anni  or  sono  distrusse  in  pochi  istanti 
Saint  Pierre,  uccidendone  d'un  colpo  i  trentamila  abitanti. 

Dopo  il  79  il  Vesuvio  ebbe  sempre  periodi  alternati,  più  o  meno 
lunghi,  di  riposo  e  di  attività,  riferitici  da  notizie  storiche,  che  natu- 
ralmente si  vanno  facendo  sempre  più  numerose  e  precise  a  misura 
che  si  avvicinano  ai  tempi  moderni:  una  lunga,  bimillenne  serie  di 
variazioni  sempre  sullo  stesso  tema,  finche  si  giunge  all'ultima  grande 
eruzione  precedente  l'attuale,  quella  dell'aprile  1872.  A  tale  eruzione 
tenne  dietro  qualche  anno  di  esaurimento,  in  cui  il  cratere  rimase 
in  attività  solfatarica,  dalla  quale  cominciò  ad  uscire  verso  il  1875 
per  passare  alla  periodica  attività  stroraboliana,  con  lanci  di  scorie 
dal  cratere  centrale,  interrotta  a  quando  a  quando  da  qualche  recru- 
descenza vesuviava,  come  quelle  del  1885,  1889,  1891  e  1895-1900, 
in  cui  il  cono  centrale  si  spaccava,  facendo  sgorgare  lentamente  e 
a  lungo  una  lava  densa  e  pastosa,  non  ancora  sufficientemente  satu- 
rata di  vapor  d'acqua.  Il  27  maggio  dell'anno  scorso  si  produsse 
appunto  sul  fianco  nord-nord-ovest  una  serie  di  brevi  spaccature 
radiali,  da  cui  efiìuirono  fino  al  principio  di  quest'aprile  piccole  cor- 
renti laviche,  riversandosi  ora  verso  l'Atrio  del  Cavallo,  ora  verso 
la  ferrovia  elettrica  che  va  alla  Funiculare.  L'attività  eruttiva  andò 
sempre  crescendo  d'intensità,  finché  la  mattina  del  5  aprile  si  pro- 
dusse dalla  parte  opposta,  sul  fianco    sud-sud-est,    un'altra  serie  di 
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maggiori  spaccature  (formanti  con  le  prime  un  fascio  di  piani  assiali), 
da  una  delle  quali,  presso  la  casa  Fiorenza,  a  circa  750  metri  d'al- 
tezza, sgorgò  una  breve  corrente  di  lava,  mentre  dal  cratere  si  innal- 
zava un  primo  pino  del  vapore,  che  cominciava  a  vincere  la  pres- 
sione. — —  - 

Venne  quindi  una  sosta.  Il  giorno  seguente  le  spaccature  si 
moltiplicarono,  si  allungarono,  s'ingrandirono,  e  da  una  di  esse,  presso 
i  Coguoli,  a  circa  500  metri  sul  mare,  sgorgò  un  maggiore  torrente 
di  lave,  che  si  espanse  e  si  allungò  rapido  fino  al  cimitero  di  Bosco- 
trecase,  mentre  dal  cratere  centrale  esplodeva  più  forte  e  abbon- 
dante il  vapore,  carico  di  brandelli  di  magma.  Quindi  una  nuova 
sosta,  quasi  a  pigliar  lena  per  uno  sforzo  maggiore.  E  questo  infatti 
si  determinò  nella  sera  del  7  e  raggiunse  il  massimo  d'intensità  tra 
la  mezzanotte  e  l'alba  del  giorno  otto.  Le  esplosioni  formidabili  del 
cratere  centrale  lanciavano  il  materiale  incandescente  a  un  migliaio 
di  metri  d'altezza  e  lo  proiettavano  lontano,  distruggendo  Ottaiano, 
a  cinque  chilometri  di  distanza,  con  una  scarica  furiosa  di  grossi 
lapilli  roventi,  e  rovinando  gli  altri  paesi  di  quella  zona,  come  San 
Giuseppe,  Somma,  Sant'Anastasia,  ecc.  Gli  scoppii  più  forti  fecero  tre- 
mare il  suolo  a  venti  chilometri  di  distanza  e  squarciarono  ancor 
più  profondamente  il  fianco  meridionale  del  cono,  facendone  sgorgare 
un  maggiore  e  più  rapido  efflusso  di  lava,  che  invase  e  traversò  la 
sezione  Oratorio  di  Boscotrecase  e,  coprendo  sepolcralmente  campi 
e  case,  giunse  in  brev'ora  fino  alle  mura  del  cimitero  di  Torre  An- 
nunziata, presso  le  quali  si  arrestò. 

Con  ciò  il  massimo  sforzo  eruttivo  era  compiuto;  ma  il  danno 
non  era  cessato,  anzi  aumentava.  Sul  vuoto  prodotto  dall'efflusso 
lavico  s'abbattè  il  cono  eruttivo  di  ceneri  e  di  scorie,  ostruendo  il 
camino  al  vapore,  che  sospinse  in  alto  con  sbuffi  violenti  il  nuovo 
ostacolo,  producendo  nel  giorno  e  nella  sera  dell'otto  un  fenomeno 
grandioso  e  terribile:  un  pino  enorme  di  vapori  e  di  ceneri,  le  cui 
voluta  grige  e  dense  si  elevavano  superbamente  fino  a  10,000  metri 
di  altezza,  avvolgendo  il  fumo  azzurrognolo  delle  lave  e  le  nuvole 
dell'atmosfera  e  producendo  lampi  saettanti,  accompagnati  da  tuoni 
fragorosi.  Le  ceneri  leggiere  di  questo  fumo  immenso,  spinte  dal 
vento  di  sud  e  di  sud-ovest,  seguirono  il  cammino  dei  lapilli  del 
giorno  prima,  invasero  la  Campania  Felice  con  uno  strato  grigio  di 
10-50  centimetri  di  spessore,  superarono  l'Appennino,  varcarono  l'A- 
driatico, giunsero  nel  Montenegro,  si  addentrarono  nella  penisola 
balcanica.  Nella  mattina  del  9  il  vento  girò  in  direzione  opposta. 
Spinta  dal  grecale,  la  colonna  di  cenere  si  abbattè  sul  mare,  diri- 
gendosi prima  verso  Ischia,  poi  verso  Capri,  interponendosi  come  un 
denso  velario  tra  Napoli  e  la  penisola  di  Sorrento  e  rovesciando  per 
due  giorni  e  una  notte  lapilli,  tenebre,  spavento  e  rovina  sopra  Torre 
del  Greco,  Eesina  e  Portici.  Ora  il  fenomeno  prosegue  identico,  di- 
minuendo gradualmente  d'intensità,  con  qualche  breve  parossismo, 
che  non  raggiunge  però  la  violenza  di  quelli  dei  giorni  8  e  9.  Il  gran 
cono  del  Vesuvio  ha  perduto  250  e  forse  più  metri  d'altezza  e  ha 
di  molto  allargato  la  sua  base  coi  materiali  frammentarli  eruttati. 
La  colonna  di  fumo,  spinta  dai  venti  ora  ad  est,  ora  ad  ovest,  ora 
a  nord,  pare  che  voglia  spargere  da  per  tutto  la  sua  cenere  grigia 
o  rossiccia  derivante  dai  detriti  del  cono  franato,  e  carica  di  acido 
cloridrico,  la  quale  copre  di  un  bianco,  funereo  mantello  tutta  la  Cam- 
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pania,  soffocando  la  vegetazione  e  minacciando  prossima  desolazione 
e  miseria.  L'uiico  tratto  relativamente  immune  è  dato  dallo  stretto 
settore  di  Boscoreale  e  Pompei,  che  finora  (11  aprile)  non  ha  avuto 
lava  né  ceneri. 

*  * 
Tale,  in  brevi  tratti,  è  stata  ed  è  questa  eruzione  del  Vesuvio,  simile 
a  mille  altre  dello  stesso  e  di  altri  vulcani  della  terra,  analoga  a  quelle 
che  si  sono  svolte  sulla  luna,  e  non  diversa,  per  origine  e  finalità,  dalle 
grandi  conflagrazioni  del  sole  e  di  altri  corpi  celesti.  Questo  è  il  suo 
aspetto  scientifico,  che  ho  alla  meno  peggio  abbozzato.  Ma  essa  ha 
anche  un  aspetto  artistico,  dato  dalla  pura  contemplazione  del  gran- 
dioso fenomeno  distruttore,  a  dipingere  il  quale  le  mie  forze  sono 
impari.  Fortunatamente  però  da  questo  lato  il  Vesuvio  ha  avuto 
una  volta  per  sempre  la  descrizione  dei  suoi  grandi  fenomeni  erut- 
tivi impareggiabilmente,  immortalmente  fissata  nella  Ginestra  di  Leo- 
pardi. Il  sovrumano  poeta,  che  visse  gli  ultimi  suoi  anni  alle  falde 
del  Vesuvio,  ne  rappresentò  le  forme,  i  fenomeni  ed  il  profondo  signi- 
ficato naturale  in  modo  così  alto  e  perfetto,  che  non  ha  riscontro  in 
qualsiasi  altra  poesia,  di  qualunque  popolo  od  età,  neanche  nella 
prima  pithionica  di  Pindaro,  tanto  esatta  ne  è  la  descrizione  scien- 
tifica, co='ì  potente  la  rappresentazione  artistica,  sì  profondo  lo  sguardo 
filosofico.  Volendo  oggi  descrivere  l'attuale  eruzione,  non  si  può  che 
ripetere  quei  versi,  che  sono  come  scolpiti  nel  marmo.  Sentiteli: 

Cosi  d'alto  piombando, 
Dall'utero  tonante 
Scagliata  al  ciel  profondo, 
Di  ceneri,  di  pomici  e  di  sassi 
Notte  e  ruina,  infusa 
Di  bollenti  ruscelli, 
0  pel  montano  fianco 
Furiosa  tra  l'erba 
Di  liquefatti  massi 
E  di  metalli  e  d'infocata  arena 
Scendendo  immensa  piena. 
Le  cittadi  che  il  mar  là  su  l'estremo 
Lido  aspergea,  confuse 
E  infranse  e  ricoperse 
In  pochi  istanti. 

In  questi  quindici  versi  è  inciso  come  in  una  gemma  tutto  lo 
spettacolo  d'una  eruzione  come  questa,  con  i  suoi  fenomeni  e  le  sue 
conseguenze:  le  esplosioni  di  materiali  frammentarli  dal  cratere  ter- 
minale, i  rombi  e  i  tuoni,  l'acqua  calda,  l'arena  infocata,  la  lava,  la 
confusione,  la  caduta  delle  case  ed  il  seppellimento  della  città.  E 
dopo  questo  un  altro  quadro  si  svolge,  quello  che  abbiamo  avuto 
ed  abbiamo  sotto  gli  occhi  e  che  ci  inumidisce  di  lacrime  il  ciglio: 
il  contadino,  che  fugge  lontano  dalla  cara  sua  terra  distrutta: 

E  il  villanello  intento 

Ai  vigneti  che  a  stento  in  qilesti  campi 

Nutre  la  morta  zolla  e  incenerita, 

Ancor  leva  lo  sguardo 

Sospettoso  alla  vetta 

Fatai,  che  nulla  mai  fatta  più  mite 

Ancor  siede  tremenda,  ancor  minaccia 
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A  lui  strage  ed  ai  figli  ed  agli  averi 

Lor  poverelli.  E  spesso 

Il  meschino  in  sul  tetto 

Dell'ostel  villereccio,  alla  vagante   • 

Aura  giacendo  tutta  notte  insonne, 

E  balzando  più  volte,  esplora  il  corso 

Del  temnto  boUor  che  si  riversa 

Dall'inesausto  grembo 

Sull'arenoso  dorso,  a  cui  riluce 

Di  Capri  la  marina 

E  di  Napoli  il  porto  e  Mergellina, 

E  se  appressar  lo  vede,  o  se  nel  cupo 

Del  domestico  pozzo  ode  mai  l'acqua 

Fervendo  gorgogliar,  desta  i  figliuoli, 

Desta  la  moglie  in  fretta,  e  via,  con  quanto 

Di  lor  cose  rapir  posson,  fuggendo, 

Vede  lontan  l'usato 

Suo  nido,  e  il  picciol  campo, 

Che  gli  fu  dalla  fame  unico  schermo. 

Preda  al  flutto  rovente,  " 

Che  crepitando  giunge,  e  inesorato 

Durabilmente  sopra  quei  si  spiega. 

E  da  questo  spettacolo  di  miseria  e  di  intimo  dolore,  che  gli  ultimi 
due  versi  chiudono  con  la  stessa  lapidea  maestà  della  ìa\a.  si  griupce 
infine  all'unico  conforto,  che  noi  ci  possiamo  dare  sotto  il  flagello 
oppressore:  alla  rassegnazione,  simboleggiata  nella  odorata  ginestra: 

Ma  più  saggia,  ma  tanto 

Meno  inferma  d  ll'uom,  quanto  le  frali 

Tue  stirpi  non  credesti 

O  dal  fato  o  da  te  fatte  immortali  I 

Di  tale  rassegnazione,  oltre  che  nella  ginestra,  ho  visto  in  questa 
eruzione  anche  qualche  altro  nobilis6Ìmo  esempio.  Non  parlo  desìi 
uomini,  tra  i  quali  ammirabili  sono  stati,  per  esempio,  gli  impiegati 
telegrafici,  rimasti  tutti  calmi  e  fermi  ai  loro  posti,  ma  degli  amici 
degli  uomini,  dei  cani.  Sulle  povere  scale  stesse  delle  deserte  capacne, 
sulle  soglie  vuote  delle  case  abbandonate  si  vedevano  qua  e  là  ac- 
covacciati, coperti  di  cenere,  varii  cani,  piccoli  lupetti  o  grossi  ma 
stini,  che  avendo  smarrito  il  loro  padrone  nella  notte  di  terrore,  si 
erano  ritirati  innanzi  alle  case  e  là,  immobili,  tranquilli,  rassegnati, 
aspettavano  forse  la  fine. 

E  per  molti  di  essi,  come  pei  loro  antenati,  le  cui  forme  sono 
ora  nel  museo  di  Pompei,  la  morte  venne:  la  morte,  che  ora  opprime 
piante  ed  animali,  uomini  e  cose.  Ma  questa  morte,  ormai  si  sa,  non 
è  la  fine,  ma  un  semplice  doloroso  trapasso  ad  altre  forme,  di 
piante,  di  animali,  di  uomini  e  di  cose.  Tra  un  mese,  un  anno,  due. 
tre,  cinque,  dieci,  cinquant'anni,  successivamente  le  terre  coperte  di 
ceneri,  di  lapilli,  di  scorie  e  di  lava,  torneranno  a  far  fiorire  le 
piante,  a  nutrire  gli  animali,  a  dare  agli  uomini  vita  e  ricchez/s: 
l'attuale  eruzione  sarà  dimenticata,  o  rimarrà  come  un  ricordo  sto 
rico,  finche  un'altra  non  verrà  a  ravvivarne  la  memoria:  e  così  pel 
giro  infinito  dell'eterno  divenire. 

Adesso  il  Vesuvio  ci  presenta  lo  stesso  orribile  aspetto,  col  qualf 
credeva  vederlo  il  grande  figlio    di  questa    terra.    Giordano    Bruno, 
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allor  che  lo  contemplava  giovinetto  dall'alto  del  monte  Cicala,  sulli 
sua  bella  Nola  nativa,  ora  anch'essa  soffocata  dalla  cenere: 

Vitreis  tunc  versus  ocellis 
Prospectans  formain  informem,  relegensque  tìguram 
Fervi  dumtaxat  cumuli:  dorso  ille  repando. 
Dixi,  ille  incurvus  dentato  tergore,  coelum 
Contiguum  iiiidens?  toto  discrimine  miindi 
Hinc  abstans,  fumo  turpisque  umbrante,  nec  ullis 
Muneribus  pollens,  nec  enim  sunt  poma  nec  uvse, 
Nec  dulces  illi  ficus:  caret  arbore  et  hortis, 
Obscunis,  tetricus,  tristis.  trux,  vilis,  avarus. 

Ma  tra  qualche  anno,  rinato,  esso  apparirà  di  nuovo  qual'era 
una  settimana  fa  e  quale  lo  stesso  Bruno  realmente  lo  vide  dalle  sue 
falde: 

Ergo  ubi  adesse  datum  est  illic,  propriusque  tueri 
Vesuvium  Bacche  celebrem,  multoqixe  superbum 
A-  busto,  ubertim  e  ramis.  pendentibus  uvibus, 
Fructibas  omnigenis. 

Questa  relatività  di  tutte  le  cose,  nello  spazio  e  nel  tempo,  e 
una  legge  fondamentale  della  natura,  a  cui  è  sottoposta  anche  l'at- 
tuale eruzione  del  Vesuvio  ed  il  Vesuvio  stesso;  il  quale,  come  na- 
cque e  vive,  cosi  anche  morirà,  al  pari  di  ogni  altra  cosa  naturale, 
vivente  e  mortale. 

E  come  ogni  altra  cosa  naturale,  il  fuoco  vulcanico  ci  mette  di 
continuo  sott'occhio  questo  stato  di  transitorietà,  di  mutabilità,  cui 
è  soggetto  l'universo  intero.  Dai  materiali  frammentarli  infocati,  che 
spargono  morte  e  desolazione  e  danno  poi,  divenuti  terra  vegetale, 
vita  rigogliosa;  alle  lave,  che  da  fuoco  diventano  pietra,  e  pietra  se- 
polcrale, e  da  questa  giungono  quindi  a  trasformarsi  in  vino  gene- 
roso e  in  sangue  e  pensiero  :  tutto  ci  esprime  con  metro  possente 
il  processo  di  combinazione  e  di  dissoluzione  della  natura. 

Per  questa  sua  evidente,  perenne  volubilità,  il  fuoco  fu  appunto 
scelto  quasi  come  simbolo  del  mondo  da  due  menti  eccelse  del  sesto 
secolo  avanti  Cristo  :  da  Gotamo,  il  sommo  savio  indiano,  ed  Era- 
clito, il  suo  grande  contemporaneo  greco.  «  Vi  sono,  voi  fratelli  », 
è  detto  nel  discorso  28'  del  Maijhimanikayo,  «  dei  tempi,  in  cui  i 
fuochi  esteriori  infuriano,  in  cui  essi  divorano  un  villaggio,  divorano 
una  città,  divorano  una  regione,  divorano  un  paese,  divorano  terre 
e  regni,  in  cui  essi  prendono  campi  e  prati,  selve  e  boschi  e  cam- 
pagne fiorenti  e  solo  si  estinguono  quando  tutto  è  bruciato.  Vi  sono, 
voi  fratelli,  dei  tempi  in  cui  con  una  penna,  con  una  piuma  biso- 
gna soffiare  il  fuoco.  A  questo  fuoco  esteriore  che  è  così  enorme, 
caducità  viene  dunque,  voi  fratelli,  a  mostrarsi;  viene  a  mostrarsi, 
che  anch'esso  è  soggetto  alle  leggi  della  distruzione,  della  dissolu- 
zione, della  mutazione  :  e  di  questo  corpo  qui,  che  è  alto  men  di 
otto  palmi,  un  prodotto  della  sete  d'esistenza,  di  esso  varrebbe 
forse  'Io'  o  'Mio'  o  'Sono'  '?  Piuttosto  'Niente  è  suo'  vale  in  realtà  ». 
E  come  un'eco  a  queste  parole  sublimi  sonanti  sul  Gange  risponde 
sul  Mediterraneo  la  voce  profonda  di  Eraclito  :  «  Il  mondo,  lo  stesso 
di  tutti,  nessun  dio  né  uomo  creò  :  ma  fu  sempre  e  sarà,  fuoco 
sempre  vivente,  ora  acceso  ora  estinto  ». 

Napoli,  12  aprile  1906.  (ì.     Dk    LoKKNZO. 
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Fra  le  riforme  econoraiphe  suggerite  dalla  scienza  ed 
operate  da  uomini  di  Stato  illuminati  uon  havvene,  per 
avrentura.  alcana,  i  di  cui  effetti  sieuo  più  fecondi,  più 
ampii  e  più  benelBci  della  riforma  dell'antico  sistema  di 
tariffa  postale. 

C.  Cavour.  Febbraio  1850. 

L'Unione  Postale  universale. 

A  me  pareva  che  la  grande  anima  di  H.  v.  Slephan  aleggiasse 
sul  Campidoglio,  sabato  7  mattina,  mentre  alla  presenza  degli  Augusti 
Sovrani,  il  Sindaco  di  Roma  ed  il  Ministro  delle  Poste  inauguravano 
il  VI  Congresso  postale  internazionale. 

L'Unione  postale,  che  era  stata  la  visione  radiosa  e  quasi  divina- 
liice  della  sua  giovinezza,  divenne  il  successo  tenace  e  glorioso  dei 
suoi  anni  maturi.  Nes  uno  più  di  lui  avrebbe  sospirato  il  conforto 
e  la  gioia  di  vedere  l'opera  sua  consacrata  su  quel  Campidoglio  im- 
mortale, che  con  tanto  piacere  egli  aveva  visto  restituito  all'Italia  li- 
bera ed  una.  E  la  memoria  di  Enrico  v.  Stephan  dev'essere  special- 
mente cara  a  noi,  perchè  pochi  stranieri,  piìi  di  lui,  ammirarono  ed 
amarono  la  patria  nostra.  L'aveva  percorsa,  in  molta  parte,  anche  a 
piedi,  negli  anni  della  giovinezza,  nel  momento  epico  della  unifica- 
zione nazionale  :  la  rivedeva  più  tardi,  di  tempo  in  tempo,  e  ne  con- 
statava con  intimo  compiacimento  i  progressi  e  la  graduale  ascensione. 
L'animo  suo,  desideroso  di  sempre  più  accelerare  il  cammino  dell'in- 
tera umanità  verso  più  alti  destini,  applicava  in  particolar  modo  al- 
l'Italia il  suo  senso  universale  del  progresso  e  del  bene. 

È  proprio  della  natura  umana  di  non  avvertire  l'azione  delle 
istituzioni,  anche  le  più  benefiche,  quando  le  diventino  abituali.  Av- 
vezzi oramai  ad  appiccicare  un  francobollo  di  25  centesimi  su  di  una 
lettera  ed  a  spedirla  in  qualunque  paese  del  globo,  difficilmente  pos- 
siamo immaginare  ancora  così  vicino  a  noi  il  tempo,  in  cui  chi  aveva 
corrispondenze  coll'estero  doveva  tenere  una  specie  di  prontuario  vo- 
luminoso su  cui  calcolare  le  rispettive  tariffe  postali.  Ed  invero  sono 
poco  più  di  dieci  anni  che  l'Italia  ha  abolite  le  sopra  tasse  trans-ocea- 
niche, soprattutto  per  l'America.  Ma  non  è  neppure  estremamente  lon- 
tano da  noi  il  tempo  in  cui  occorreva  un  simile  prontuario,  anche  per 
la  corrispondenza  interna! 

Oggi  un  sistema  unico  -  e  nella  maggior  parte  dei  casi  una  la- 
riffa  unica  -  regola  non  solo  lo  scambio  delle  lettere,  ma  tutta  la  sva- 
riata corrispondenza  postale  del  mondo  intero:  -  lettere  semplici, 
cartoline,  lettere  con  valori,  libri,  giornali,  vaglia,  campioni,  titoli  di 
riscossione,  pacchi  postali  -  tutta  questa  infinita  miriade  di  piccoli 
oggetti,  che  legano  l'umanità  in  una  rete  meravigliosa  di  interessi  e 
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dì  affetti,  circola  colle  stesse  norme,  con  gli  stessi  prezzi,  quasi  con 
la  stessa  regolarità  e  sollecitudine  da  un  capo  all'altro  della  terra. 
Due  paesi  ancora  non  avevano  data  la  loro  adesione  all'Unione  po- 
stale: l'Abissinia  e  la  Cina.  Tutti  e  due  sono  ora  rappresentati  al 
Congresso  di  Roma. 

Questa  è  l'Unione  postale  !  Per  essa  tutti  gli  Stati  del  mondo,  con 
le  loro  colonie  formano  un  solo  territorio  :  tutte  le  diverse  genti  umane 
costituiscono  una  sola  famiglia. 

Rintracciare  la  prima  idea  dei  grandi  progressi  sociali  è  spesso 
opera  difficile  quanto  vana.  Per  buona  fortuna  i  germi  del  bene  sono 
sparsi  nel  mondo  :  di  tempo  in  tempo,  un  lavoratore  paziente  -  un 
genio  benefico  -  li  raccoglie,  li  coltiva  e  li  matura.  1  primi  passi  con- 
creti verso  l'attuazione  pratica  di  un  accordo  postale  internazionale 
spettano  agli  Stati  Uniti,  -  a  quanto  pare  su  proposta  di  un  danese, 
il  Micliaelsen,  che  avrebbe  agitata  l'idea  fino  dal  1859.  Si  fu  infatti 
per  iniziativa  della  Confederazione  americana,  che  14  Stati  si  riuni- 
rono in  Congresso  a  Parigi  nel  1863,  e  vi  gettarono  le  prime  basi  di 
accordi  postali  internazionali.  Ma  non  è  men  vero  che  già  nel  1858, 
il  von  Stephan,  nella  sua  grande  Storia  della  posta  prussiana,  a  cui 
consacrò  gli  anni  della  giovinezza,  gettava  lo  sguardo  verso  un  avve- 
nire non  lontano,  in  cui  l'Unione  postale  fra  l'Austria  e  la  Germania 
in  allora  stipulata,  «  diventasse  il  centro  ed  il  punto  di  partenza  di 
ulteriori  e  più  vasti  raggruppamenti  cooperativi  degli  Stati  d'Europa, 
e  fosse  di  potente  aiuto  all'epoca  nostra  per  il  conseguimento  della  sua 
missione  storica  »  (l). 

Ma  l'opera  pratica  di  von  Stephan  per  la  creazione  dell'Unione 
postale  non  prese  forma  ed  attività  concrete  che  nel  1868,  allorché 
egli  ne  tracciò  le  prime  linee  in  una  monografia  pubblicata  nel  Foglio 
ufficiale  delle  Poste  tedesche.  Nel  1869,  il  Governo  tedesco  iniziò  le 
prime  pratiche  diplomatiche  per  la  riunione  di  un  Congresso  postale 
internazionale  e  le  rinnovò  nel  1870,  poco  prima  che  scoppiasse  la 
guerra  franco-prussiana.  Le  truppe  tedesche  occupavano  ancora  una 
parte  del  territorio  francese,  che  lo  Stephan  si  recò  a  Parigi  nell'in- 
verno del  iSl"!  e  vi  concluse  il  trattato  postale  fra  l'Impero  tedesco 
e  la  Francia,  spianando  così  la  prima  via  ad  una  Conferenza  postale 
internazionale,  che  fu  aperta  a  Berna  il  15  settembre  1874.  Pochi 
giorni  dopo,  il  9  ottobre  si  firmava,  pure  a  Berna,  il  trattato  inter- 
nazionale che  divenne  la  Magna  Charta  dell'Unione  postale  e  che 
pose  i  principii  fondamentali  del  nuovo  regime  :  quali  la  libertà  del 
transito,  l'uniformità  e  il  basso  prezzo  delle  tariffe,  la  semplificazione 
dei  moduli  e  delle  contabilità,  il  sistema  dei  reciproci  compensi,  ecc. 
Ma  sovra  ogni  cosa,  il  trattato  di  Berna  fece  dell'Unione  postale  un 
Istituto  internazionale,  permanente,  di  diritto  pubblico,  con  un  ufficio 
stabile  a  Berna,  con  congressi  periodici,  con  un  sistema  organico  di 
arbitrato,  ecc. 

Da  quel  tempo  in  poi,  i  successivi  Congressi  divennero  come 
l'Assemblea  legislativa  internazionale  della  Posta  e  ciascuno  di  essi 
segnò  un  nuovo  progresso  v^rso  la  meta  definitiva  di  una  unifica- 
zione internazionale  del  servizio  |)Ostale,  estesa  a  tutta  l'umanità.  K 
già  nel  Congresso  di  Parigi  del  1878,  tenutasi  sotto  la  presidenza 
del  Coihery,  che  tanta  fama  acquistò  nel  pe^rfezionamento  dei  servizii 

(1)  P.  D.  Fischer.  Heinrich  von  Stephan.  Ein  Gedenkblatt,  1897. 
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|)ostali  e  telegrafici,  si  potè  porre  le  basi  di  quella  che  venne  detta 
l'jìione    postale  mondiale  otl    Union    postale    universelle. 

Il  trattato  deli'  L'n ione  postale  universale  firoiato  a  Parigi  da 
ò"!  Stati,  il  l"  giugno  1878,  introduceva  la  tariffa  unica  di  i25  cente- 
simi per  le  lettere  nel  territorio  dell'Unione.  Questa  tariffa  unica 
-  anche  per  un  paese  cosi  progredito  come  la  Germania  -  veniva  a 
sostituire  74  tariffe  diverse  per  le  lettere  affrancate  e  ^8  tariffe  per  le 
lettere  non  affrancate,  che  ancora  erano  in  vigore  nel  <1874.  Nello 
stesso  giorno,  18  Stati  firmarono  un  accordo  comune  per  lo  scambio 
delle  lettere  con  valori.  Si  fu  dopo  questo  primo  trattato,  che  la  tariffa 
postale  della  Germania,  che  ancora  nel  1867  comprendeva  332  facciate 
di  stampa,  si  ridusse  a  poche  paginette  (1).  Ed  il  conte  di  Cavour 
ci  narra  che  ancora  nel  185(),  il  piccolo  Piemonte  era  diviso  in  sette 
zone:  le  lettere  airinterno  pagavano  da  10  a  70  centesimi  ciascuna 
o  una  lettera  da  Torino  a  Parigi  costava  28  soldi  di  affrancatura! 

Eretta  sulle  nuove  basi,  l'Unione  postale  universale  doveva  ben 
presto  espandersi  mondo  intiero.  Il  suo  11  Congresso  ebbe  luogo 
a  Parigi  nel  1880  e  22  Stati  vi  firmarono  un  accordo  comune  per  il 
servizio  internazionale  dei  pacchi  postali.  Al  IH  Congresso  di  Lisbona, 
del  1885,  erano  già  presenti  i  delegati  di  46  Stati,  che  attesero  spe- 
cialmente a  migliorare  e  consolidare  gli  ordinamenti  interni  del- 
l' Unione.  Ad  esso  si  deve  pure  un  primo  accordo  internazionale  sulla 
riscossione  dei  titoli  di  credito. 

Nel  Congresso  di  Vienna  del  1891  si  stabilirono  soprattutto  le 
norme  comuni  per  l'abbonamento  dei  giornali  e  si  creò  l'Ufficio  inter- 
nazionale di  Berna,  per  l'assetto  delle  contabilità  e  la  liquidazione 
dei  pagamenti  fra  gli  Stati.  È  questa  la  vera  stanza  di  compensazione 
dei  paesi  facienti  parte  dell'Unione  postale.  Finora  12  Stati  soltanto 
liquidano  i  conti  reciproci  mediante  l'Ufficio  internazionale  di  Berna, 
con  un  saldo  annuo  di  circa  50  milioni  di  lire  :  tra  gli  altri,  fanno 
parte  della  stanza  di  compensazione,  la  Germania,  l'Austria,  il  Belgio, 
la  Francia,  la  Gran  Bretagna,  la  Svizzera,  ecc.  Perchè  vi  manca  tut- 
tora r  Italia  f 

Sì  fu  a  Vienna,  che  il  compianto  von  Stephan  così  tratteggiò  la 
via  percorsa  :  «  Il  Congresso  di  Berna  fondò  l'opera  nostra  ed  innalzò 
l'edificio.  11  Congresso  di  Parigi  lo  ha  ampliato,  quello  di  Lisbona  lo 
consolidò,  quello  di  Vienna  lo-  ha  compiuto  e  coronato.  Elsso  vi  piantò 
la  bandiera  che  d'ora  innanzi  sventolerà  sulle  cinque  parti  del  mondo, 
come  segno  dello  spirito  dei  nuovi  tempi  e  dei  sentimenti  di  fratel- 
lanza dei  popoli  ». 

Il  V  Congresso  ebbe  luogo  a  Washington  nel  1897  e  si  occupò 
specialmente  dei  diritti  di  transito,  pure  arrecando  non  pochi  perfe- 
zionamenti al  servizio  dei  campioni,  dei  vaglia  e  dei  pacchi  postali. 

E  così  giungiamo  al  VI  Congresso  di  Roma,  teste  inauguratosi. 

Questo  fu  il  grande  cammino  che  l'idea  messa  in  moto  da  v.  Stephan 
ha  percorso  in  trentadue  anni  dal  Congresso  di  Berna.  A  tratteggiarla 
basti  il  dire  che  data  l'adesione  della  Cina,  l'Unione  postale  abbiaccia 
praticamente  tutti  gli  Stati  del  mondo,  con  le  loro  colonie,  ossia  una 
popolazione  di  poco  inferiore  a  1,500  milioni  di  abitanti. 

Secondo  le  notizie  dell'ufficio  centrale  di  Berna,  gli  Stati  appar- 
tenenti all'Unione  avrebbero  avuto,  nel  1903,  il  seguente  movimento 

(1)    /'il ter  ilem  Zeichen  des    Verkehrs.  Berlin,  Spi-inger,  1895. 
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totale,  interno  ed  estero:  Numero  delle  corrispondenze  (lettere,  carto- 
line, stampati  ecc.)  27.5  miliardi:  -  lettere  e  scatole  con  valori  49  mi- 
lioni, per  un  valore  dichiarato  di  miliardi  47.3:  -  numero  dei  vaglia 
469  milioni,  p(H'  "àlA  miliardi  di  tranchi:  -  487  milioni  di  pacchi  po- 
stali, per  un  valore  di  miliardi  18.5:  -  46  milioni  di  elmetti  in  riscos- 
sioni, per  miliardi  2.8  di  franchi.  11  servizio  degli  abbonamenti  tra- 
smise miliardi  2.4  di  numeri  di  giornali  e  riviste.  Ciò  vuol  dire  che 
in  un  solo  anno  le  poste  di  tutto  il  mondo  trasmisero:  come  numero 
circa  31  miliardi  di  lettere  ed  oggetti:  come  valore,  circa  96  miliardi 
di  lire.  Direttore  dell'Ufficio  centrale  a  Berna  è  il  colonnello  Ruffy, 
antico  ministro  della  Confederazione  Svizzera. 

Possiamo  quindi  ben  ripetere  con  v.  Stephan  :  «  Le  idee  non  sono 
la  proprietà  di  un  uomo  destinato  a  morire.  Esse  aleggiano  nell'atmo-- 
sfera  di  tutta  un'epoca,  dapprima  indeterminate,  poscia  in  modo  più 
preciso,  finché  si  condensano  e  precipitano,  mentre  rivestono  una  forma 
e  si  traducono  in  atto.  11  pensiero  dell'associazione  risponde  alle  ten- 
denze del  nostro  secolo,  "domina  in  parecchi  rami  dell'attività  del  ge- 
nere umano  odierno,  e  costituisce  una  vera  forza  motrice  della  mo- 
derna civiltà. 

«  Per  la  nostra  grande  opera  del  traffico  internazionale,  questo 
pensiero  fu  anche  promosso  dal  fatto  innegabile,  che  le  immense  masse 
che  dovevano  porsi  in  moto,  crescevano  di  giorno  in  giorno,  si  esten- 
devano dall'uno  all'altro  contine  dei  mari  e  delle  contrade  più  lontane, 
ed  esigevano,  in  modo  imponente,  una  semplificazione  dell'intero  mec- 
canismo, come  unico  mezzo,  sia  per  rispondere  ai  bisogni  che  cresce- 
vano al  di  là  di  ogni  misura,  sia  per  mantenere  la  rapidità  e  la  rego- 
larità indispensabili. 

«  Tali  sono  gli  elementi  naturali  che  divennero  i  veri  creatori 
dell'Unione  postale  universale.  In  ciò  risiede  pure  la  base  della  sua 
forza  ». 

Ecco  l'idea  da  cui  trasse  origine  il  grande  congegno  :  diremo  più 
oltre  poche  parole  dell'uomo,  possente  di  genio  e  di  volontà,  che  lo 
pose  in  moto  colla  divisa:  Si  vis  pacem  para  concordiam. 

Di  alcuni  temi  del  Congresso  postale  di  Roma. 

1  successivi  Congressi  sono  come  le  discussioni  e  le  deliberazioni 
di  un  grande  Parlamento  mondiale  della  posta,  perchè  le  sue  deci- 
sioni ben  presto  impegnano  i  varii  Stati  del  globo  e  vi  diventano 
obbligatorie. 

L'Unione,  abbracciando  tutti  i  servizi  della  posta,  deve  necessa- 
riamente dar  luogo,  in  ciascuno  dei  suoi  Congressi,  ad  una  moltepli- 
cità di  discussioni  relative  a  semplificazioni  ed  a  perfezionamenti 
interni,  ai  quali  poco  può  interessarsi  il  pubblico,  che  pure  ne  ritrae 
così  grande  e  continuo  giovamento.  Né  di  codesti  lavori,  tanto  più 
utili  e  pratici,  quanto  meno  sono  appariscenti,  che  riflettono  i  più 
svariati  particolari  tecnici,  intendiamo  qui  occuparci.  Ci  si  consenta 
invece  di  accennare  ad  alcuni  temi  principali,  che  più  possono  inte- 
ressare il  pubblico  che  si  serve  della  posta  e  che  riflettono  : 

1°  la  riduzione  del  francobollo  per  l'estero  da  25  a  20  od  anche 
a  IO  centesimi.  (Proposte  del  Giappone  e  deW Australia). 

2°  l'introduzione  di  una  lettera  o  di  un  biglietto  postale  per 
l'estero  con  risposta  pagata  :  [Francia,  Portogallo,  Russia)  ; 
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3°  la  riduzione  alla  metà  -  da  5  centesimi  a  centesimi  2  *  2  per 
Ogni  50  grammi  -  delle  tasse  per  i  giornali  e  le  opere  periodiche:  {Por- 
togallo >. 

4°  la  riduzione  alla  metà  delle  tasse  per  i  vaglia  internazio- 
nali, da  centesimi  '25  ogni  25  lire  a  centesimi  25  ogni  50  lire,  per  le 
prime  100  lire; 

5°  il  transito  diretto  in  carri  piombati  dei  pacchi  postali  ; 

6°  la  riduzione  dei  prezzi  di  transito,  terrestre  e  marittimo,  delle 
corrispondenze  : 

7°  la  compilazione  di  un  testo  unico  delle  disposizioni  che  go- 
vernano r  Unione  postale  universale. 

Di  alcuni  di  questi  punti  faremo  breve  cenno  in  base  ai  lavori 
preparatori  del  Congresso  (1). 

Lettere  semplici  e  con  risposta  pagata. 

La  lettera  è  il  fondamento  anche  della  corrispondenza  interna- 
zionale. Nulla  quindi  di  più  pratico  e  di  più  benefico  della  dispo- 
sizione che  da  circa  trent'anni  ha  fissato  per  tutto  il  globo  a  25  cen- 
tesimi il  francobollo  della  lettera  internazionale,  per  un  peso  non  su- 
periore a  15  grammi. 

Ma  il  mondo  progredisce.  Una  quantità  di  paesi  ha  già  adottato 
il  francobollo  di  10  centesimi  non  solo  per  le  lettere  all'interno,  ma 
anche  per  le  colonie  e  per  Stati  vicini.  Da  ciò  diverse  proposte  o.l 
Congresso  di  Roma  : 

1°  Elevare  da  15  a  20  grammi  il  porto  della  lettera  per  Tesero 
(Stati  proponenti  •  Germania,  Austria,  Danimarca,  Ungheria,  Lus- 
semburgo e  Svizzera)  ; 

2*  Ridurre  il  francobollo  per  l'estero  da  25  a  20  centesimi 
{Giappone)  ; 

3°  Ridurre  il  francobollo  per  l'estero  da  25  a  10  centesimi  {Co- 
lonie inglesi  deW Australia). 

4°  Indrodurre,  anche  per  1'  estero  il  biglietto  postale,  con  o 
senza  risposta  pagata.  (Francia,  Portogallo,  Russia). 

La  prima  proposta  di  elevare  da  15  a  20  grammi  il  peso  della 
lettera  semplice  non  dovrebbe  sollevare  alcuna  difficoltà.  Ci  auguriamo 
(li  tutto  cuore  che  essa  venga  accolta  e  bentosto  estesa  anche  al  ser- 
vizio interno  :  confidiamo  anzi  che  ben  presto  si  possa  salire  ad  un 
porto  di  25  grammi. 

Sulla  convenienza  di  una  riduzione  di  prezzo  può  sorgere  qualche 
dubbio.  Sarebbe  inutile  pensare  per  ora  ad  una  riduzione  da  25  a 
10  centesimi  del  francobollo  per  l'estero,  quando  in  Italia  abbiamo 
tanto  esitato  a  scendere  da  20  a  15  centesimi  per  l'interno.  Ma  anche 
la  proposta  più  modesta,  di  abbassare  soltanto  da  25  a  20  centesimi 
la  lettera  per  l'estero,  può  dar  luogo  a  qualche  riserva.  Senza  dubbio 
è  cosa  buona  e  personalmente  ne  potremmo  anche  essere  lieti.  Ma 
per  un  paese  come  l'Italia,  che  deve  ancora  provvedere  a  tanti  bisogni 
del  servizio  postale  e  telegrafico  e  che  possiede  pur  troppo  un  sistema 
fiscale  così  disumano  per  i  generi  di  consumo,  è  molto  dubbia  la  con- 
venienza di  ridurre  la  tassa  delle  lettere  per  l'estero,  andando  incontro 
ad  una  modesta  ma  sicura  perdita.  Sarebbe  esagerazione  ritenere  ele- 
vata una  lassa  di  25  centesimi  per  una  lettera  a  destinazione  di  paesi 

(1")  f^nion  postale  nnirerselle.  Proposftions  poar  le  Congrés  postai  nnipersel  a 
Rome.  Remo.   19('3,  p.ig  .  473. 
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lontani  d'Europa  e  più  ancora  delle  altre  parti  del  mondo.  Né  l'Italia 
può  scordare  che  è  paese  largamente  percorso  da  licclii  forestieri  e 
che  molta  parte  di  tale  imposta  è  pagata  da  essi.  Ad  ogni  modo  è 
problema  di  non  grande  importanza. 

Non  può  invece  sollevare  alcuna  obbiezione  la  proposta  di  esten- 
dere al  servizio  internazionale  l'uso  del  biglietto  postale,  che  quasi 
tutti  gli  Stati  già  hanno  adottato  per  la  corrispondenza  interna.  Perchè 
anzi  non  si  potrebbe  trovare  un  terreno  di  conciliazione  e  mantenere 
nel  servizio  internazionale  la  tariffa  attuale  di  25  centesimi  per  le 
lettere,  riducendo  a  soli  20  centesimi  il  prezzo   dei  biglietti   postali  ? 

Nuova  e  geniale  è  l'idea  di  introdurre  una  lettera  od  un  biglietto 
postale  con  risposta  pagata.  Un  italiano  deve  scrivere  a  Londra,  a  Ber- 
lino, ecc.  e  sarebbe  ben  lieto  di  inviare  un  francobollo  per  la  risposta:  ma 
non  lo  può.  I  francobolli  di  ciascuno  Stato  non  hanno  corso  all'estero. 

Da  ciò  due  proposte  ingegnose,  e  cioè  : 
1°  La  creazione  di  francobolli  o  di  buste   internazionali    di  tì- 
siposia  {Culonie  inglesi  delV Australia,  Olanda,  IStati  Uniti  d'America); 
1°  La  creazione  di  biglietti  postali    internazionali  con  risposta 
{Francia,  Russia). 

Cominciamo  dal  francobollo  di  risposta.  Ksso  presenta  un  solo 
pericolo  :  che  lo  Stato  a  cui  è  inviato  il  francobollo  di  risposta  perda 
il  reddito  che  ricaverebbe  dalla  vendita  dei  francobolli  suoi.  Se  per 
esempio  tutti  gli  Italiani  scrivessero  ai  loro  confratelli  di  America,  man- 
dando loro  un  francobollo  di  risposta,  l'America  perderebbe  la  vendita 
dei  francobolli  di  cui  ora  si  servono  i  nostri  connazionali  di  America 
per  scrivere  in  Italia.  Bisogna  quindi  trovare  un  conteggio,  per  cui, 
ad  esempio,  l'Italia,  ritenga  l'importo  delle  lettere  che  partono  di  qui 
e  l'America  incassi  l'importo  dei  francobolli  di  risposta  che,  pure  es- 
sendo spediti  dall'Italia,  vengono  adoperati  in  America. 

A  questo  riguardo  si  hanno  due  proposte  ingegnose,  ma  abbastanza 
complicate.  Speriamo  averle  bene  capite  e  poterle  spiegare  chiaramente. 

La  prima  proposta  è  degli  Stali  Uniti  e  si  può  spiegare  così.  Ogni 
paese  vende  al  prezzo  di  50  centesimi  delle  buste  da  lettere  per  l'e- 
stero, con  due  francobólli  A  e  B,  da.  25  centesimi  ciascuno,  come  nel 
modulo  seguente  : 


B 

Francobollo 

di 

risposta 
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Se  io  desidero  scrivere  con  risposta  pagata  al  sig.  Turgot  a  Pa- 
rigi, compero  una  busta  da  50  centesimi,  vi  pongo  dentro  la  mia  let- 
tera e  la  spedisco.  La  posta  in  Italia  annulla  il  francobollo  a  destra  A 
e  spedisce  la  lettera  a  Parigi,  insieme  a  tutte  l'altre.  L'utficio  di  de- 
stinazione a  Parigi  annulla  invece  il  francobollo  B  a  sinistra. 

Per  rispondermi,  il  signor  Turgot,  si  presenta  con  la  busta  usata  ed 
aperta  ad  un  uftlcio  di  posta,  la  consegna  all'impiegato  e  ne  riceve  incam- 
bio un  francobollo  francese  da  ^5  centesimi,  che  applica  sulla  lettera 
che  egli  mi  scrive.  Cosi  alla  fine  dell'anno  la  Francia  presenta  all'Italia 
tante  l)uste  da  ^5  centesimi,  quante  ne  furono  portate  ai  suoi  uffici, 
e  si  fa  rimborsare  le  relative  somme,  e  viceversa.  Ogni  paese  incassa 
le  tasse  che  gli  sono  dovute  e  non  v'ha  per  esso  né  rischio  né  perdite. 

11  sistema  é  semplice,  è  anche  ingegnoso,  ma  temiamo  pur  troppo 
dia  luogo  ad  inconvenienti.  Che  cosa  diventa,  infatti,  la  lettera  con 
risposta  ?  Un  titolo  al  portatore  di  25  centesimi.  Ogni  agente  della 
posta,  ogni  portiere,  ogni  persona  di  servizio  infedele,  non  avrebbe 
che  a  dare  la  caccia  a  queste  lettere  per  ottenere,  in  cambio  di  ciascuna 
busta,  25  centesimi  da  qualsiasi  ufficio  di  posta.  Si  darebbe  un  grande 
incitamento  alla  sottrazione  delle  lettere,  ed  a  ciò  non  si  potrebbe  ov- 
viare che  esigendo,  ad  esempio,  che  il  signor  Turgot,  per  ritirare  i 
25  centesimi,  faccia  constare  della  sua  identità  personale,  come  per  ri- 
scuotere un  vaglia. 

Molto  più  semplice  é  la  proposta  delle  colonie  inglesi  dell'Au- 
stralia. 

Ogni  ufficio  postale  vende  al  prezzo  di  25  centesimi  dei  foglietti, 
da  includersi  in  una  lettera.  Se  desidero  scrivere  al  sig.  Turgot  con 
risposta  pagata,  gli  pongo  nella  lettera  uno  di  questi  foglietti  da  25  cen- 
tesimi. 11  sig.  Turgot  si  presenta  a  Parigi  alla  posta,  consegna  il 
foglietto  e  ne  riceve  in  cambio  un  francobollo  da  25  centesimi  per 
la  risposta. 

Pur  troppo  anche  questo  sistema  non  elimina  interamente  l'in- 
centivo al  furto  delle  corrispondenze.  Un  agente  infedele  potrebbe 
sottrarre  le  lettere  in  cui  sospetta  sia  incluso  un  francobollo  di  ri- 
sposta. Oltre  ciò  è  evidente  che  si  finirebbe  di  adottare  questi  fran- 
cobolli per  piccoli  pagamenti,  includendone  diversi  in  una  stessa  let- 
tera, il  che  arreca  due  inconvenienti.  Da  un  lato  costituisce  un  maggior 
incentivo  al  furto  :  dall'altro  dà  facilmente  luogo  ad  un  aggiotaggio 
nei  paesi  a  circolazione  monetaria  rinvilita.  Può  infatti  convenire  di 
comperare  con  biglietti  dei  francobolli  internazionali  in  Ispagna  -  dove 
v*ha  un  forte  aggio  dell'oro  -  per  rivenderli  in  oro  a  Parigi,  a  Lon- 
dra, ecc.  Ad  ovviare  tale  speculazione,  l'Olanda  propone  che  questi 
francobolli  costino  2  o  3  centesimi  di  più  degli  altri,  il  che  é  anche 
pratico. 

Alla  loro  volta,  la  Francia,  il  Portogallo  e  la  Russia  insistono 
per  un  biglietto  postale  internazionale  con  risposta  pagata.  La  Francia 
ne  unisce  anche  un  modulo,  che  poco  si  discosta  da  quelli  già  più 
volte  proposti  nei  diversi  paesi.  In  sostanza  sono  due  biglietti  po- 
stali, rinchiusi  l'uno  dentro  l'altro  e  che  si  vendono  complessivamente 
a  centesimi  50.  11  mittente,  ad  esempio,  dall'Italia,  scrive  nel  biglietto 
postale  più  grande  :  chi  riceve  il  biglietto  a  Parigi,  vi  trova  dentro 
una  busta  affrancata  -  od  un  biglietto  postale  affrancato  -  per  la 
risposta. 
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In  fondo  questi  Stati  dicono:  se  abbiamo  la  cartolina  postale  per 
Testerò  con  risposta  pagata,  perchè  non  dovremmo  avere  la  lettera 
od  il  biglietto  postale,  pure  per  l'estero,  con  risposta  pagata? 

Il  ragionamento  è  logico:  ma  è  pur  giusto  notare  che  non  poten- 
dosi regolare  tra  paese  e  paese  i  conti  di  codesti  invii,  più  essi  au- 
mentano e  più  uno  Stato  corre  il  rischio  di  perdite  finanziarie.  Ecco 
perchè  bisogna  andare  adagio  in  queste  innovazioni,  che  non  sono  di 
grande  utilità  pratica,  fino  a  quando  non  si  trovi  un  mezzo  s  .mplice 
per  le  liquidazioni  dei  conti  tra  paese  e  paese. 

In  questo  tema  delle  lettere  giova  ancora  rilevare  una  modesta, 
ma  buona  proposta  della  Svizzera,  secondo  cui  le  lettere  insufficien- 
temente affrancate,  dovrebbero  essere  tassate  per  la  sola  differenza 
di  insufficienza  di  tassa,  anziché  per  il  doppio,  come  accade  oggidì. 

Ma  il  vero  punto,  che  ancora  resta  a  risolvere,  è  quello  di  un  fran- 
cobollo internazionale.  Più  e  più  volte  il  problema  venne  agitato,  ma 
finora  manca  una  soluzione  tecnica  accettabile.  La  comodità  di  una 
tale  invenzione,  per  chi  viaggia  attraverso  a  Stati  diversi,  sarebbe  dav- 
vero incalcolabile.  Ma  nel  frattempo  si  potrebbe  supplire  con  un  espe- 
diente assai  semplice. 

Perchè  non  si  generalizza  il  sistema  di  far  vendere  francobolli  dai 
conduttori  dei  treni  di  frontiera,  dei  vagoni-ristoranti  e  dei  vagoni  letto, 
e  dai  buffets  delle  stazioni,  come  già  si  pratica  dai  portieri  d'albergo? 
Ciò  non  darebbe  luogo  ad  alcuna  difficoltà,  e  offrirebbe  al  viaggiatore 
il  comodo  di  trovare  sempre  il  francobollo  per  impostare,  anche  in 
viaggio,  lettere  e  cartoline  nella  buca  che  accompagna  il  treno,  od  in 
una  delle  buche,  che  fortunatamente  si  vanno  moltiplicando  alle  sta- 
zioni di  ferrovia.  Sono  questi  piccoli  progressi  che  segnano  altret- 
tante tappe  verso  quel  perfezionamento  generale  dei  servizi  postali,  che 
si  traduce  in  lavoro,  in  ricchezza  ed  in  piaceri  morali  per  l'umanità 
intera. 

Stampati,  vaglia,   ecc. 

Troppo  spesso  la  pubblica  attenzione  si  rivolge  esclusivamente 
alla  lettera  e  dimentica  che  la  posta  compie  pure  una  serie  di  altri 
servizii  di  utilità  pratica  indiscutibile,  ma  che  ancora  non  presentano 
uguali  progressi  nell'ordinamento  tecnico  o  nella  mitezza  delle  ta- 
riffe. 

Una  simile  osservazione  può,  a  buon  diritto,  applicarsi  agli  stampati. 
In  Italia,  la  tassa  delle  stampe  è  di  2  centesimi  per  50  grammi  :  per 
il  movimento  internazionale,  essa  è  più  che  doppia  e  sale  a  5  cente- 
simi. La  tariffa  giunge  così  a  lire  1  al  chilo,  ossia  a  100  lire  al  quintale, 
mentre  tutte  l'altre  merci,  che  non  sono  oggetto  di  monopolio,  viag- 
giano oggidì,  tra  paese  e  paese,  a  prezzi  assai  più  miti.  Una  tariffa 
siffatta  deprime  e  limita  necessariamente  il  commercio  dei  libri  e  dei 
periodici,  che  ai  tempi  nostri  acquista  un'importanza  sempre  mag- 
giore dal  punto  di  vista  economico  ed  intellettuale. 

Gradite  quindi  giungono  le  due  proposte  delle  Colonie  inglesi  del- 
l'Australia e  del  Portogallo.  Le  prime  richiamano  semplicemente 
l'attenzione  del  Congresso  sull'utilità  di  un  ribasso  della  tariffa  per  gli 
stampati:  l'altro  propone  una  diminuzione  del  50  per  cento  per  i  gior- 
nali ed  i  periodici  ai  quali  si  verrebbe  ad  applicare  una  tariffa  di 
due  centesimi  e  mezzo  per  50  grammi. 
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A  noi  sembra  che  la  proposta  del  Portogallo  meriti  la  maggiore 
simpatia  e  facciamo  auguri  vivissimi  ch'essa  trovi  il  più  vigoroso  ap- 
poggio da  parte  del  nostro  Governo,  cosicché  spetti  a  Roma  il  merito 
di  aver  sanzionata  questa  modesta,  ma  utile  e  benefica  riforma.  A 
dimostrare  quanto  sia  assurda  la  tariffa  attuale  basti  riflettere  che 
mentre  i  giornali  italiani  sono  trasportati  all'interno  dalla  posta  a 
poco  più  di  mezzo  centesimo  l'uno,  essi  pagano  5  centesimi  -  quasi 
dieci  volte  tanto  -  per  varcare  il  confine  !  Ciò  rincara  enormemente 
il  prezzo  di  abbonamento  all'estero,  tanto  che  l'abbonamento  di  un 
giornale  quotidiano,  che  costa  da  16  a  18  lire  l'anno  in  Italia,  sale 
per  Testerò  a  36  ei  a  'SS  lire,  il  che  costituisce  un  vero  danno  per  l'è 
spansione  del  nostro  pensiero,  soprattutto  verso  le  colonie  dell' Ame 
rica.  Né  bisogna  credere  che  vi  sia  un  grande  benefìcio  per  la  Posta, 
non  solo  perchè  l'alto  prezzo  limita  necessariamente  la  circolazione, 
ma  perchè  i  principali  giornali  si  mandano  per  ferrovia  o  con  appo- 
sito messaggero  negli  Stati  limitrofi,  senza  beneficio  alcuno  per  le 
pubbliche  finanze. 

La  stessa  riduzione  verrebbe  accordata  alle  pubblicazioni  perio- 
diche, e  crediamo  la  si  debba  favorire,  benché  per  esse  l'Italia  vi 
abbia  minore  interesse  commerciale  delle  altre  nazioni,  essendo  assai 
maggiore  il  movimento  dei  periodici  dall'estero  in  Italia,  che  quello 
inverso.  Ma  anche  esso  giova  alla  nostra  cultura  ed  è  perciò  che  dob- 
biamo promuoverlo  ed  estenderlo  con  miti  tarifle.  E  non  passerà  lungo 
tempo  che  vedremo  con  piacere  la  tariffa  ridotta  di  centesimi  %  14 
ogni  50  grammi  applicarsi  alle  stampe  ed  ai  libri  in  genere,  tanto  più 
che  nel  commercio  degli  stampati  va  talmente  estendendosi  il  mezzo 
più  economico  dei  pacchi  postali,  che  poco  avrebbe  la  posta  da  per- 
dere dal  ribasso  delle  tariffe. 

Ma  intanto  si  cominci  con  un  primo  passo  e  si  approvi  a  Roma 
la  tariffa  ridotta  per  i  giornali  ed  i  periodici.  Al  tempo  il  resto.  È 
questa  la  proposta  più  importante,  più  pratica,  più  benefica  su  cui  il 
Congresso  deve  pronunciarsi  :  facciamo  in  modo  che  venga  finalmente 
risolta. 

11  Portogallo,  a  cui  spetta  il  merito  della  felice  iniziativa,  osserva 
che  la  tariffa  ridotta  per  i  giornali  ed  i  periodici  è  già  applicata  negli 
scambi  fra  il  Portogallo  e  la  Spagna  e  che  i  due  paesi  se  ne  trovano 
f^ontenti.  Noi  ci  auguriamo  che  il  Congresso  di  Roma  adotti  la  nuova 
proposta  :  ma  in  caso  diverso,  perché  non  potrebbe  l'Italia  seguire 
l'esempio  del  Portogallo  e  negoziare  la  tariffa  ridotta,  almeno  con  gli 
Stati  limitrofi,  i  cui  rappresentanti  sono  attualmente  a  Roma?  Gli 
altri  paesi,  e  specialmente  la  Germania  e  l'Austria-Ungheria,  hanno 
parecchie  di  queste  convenzioni  speciali,  e  l'Italia,  facilitando  il  mo- 
vimento delle  pubblicazioni  periodiche,  almeno  con  i  paesi  limitrofi, 
eviterebbe  molte  di  quelle  noiose  pratiche,  che  ora  si  compiono  ai  con- 
fini, che  molestano  il  commercio  e  che  sottraggono  lavoro  e  profitto 
alla  Posta. 

Analoga  alla  precedente  è  la  proposta  di  ridurre  la  tassa  dei  vaglia 
fino  a  100  lire.  Oggidì,  nel  servizio  internazionale,  un  vaglia  paga 
25  centesimi  ogni  25  lire  o  frazione  di  25  lire  :  quindi  per  100  lire  si 
paga  una  lira.  La  Germania  ed  il  Lussemburgo  propongono  di  sta- 
bilire una  tassa  uniforme  di  25  centesimi  ogni  50  lire,  cosicché  per 
le  prime  cento  lire  la  tariffa  è  ridotta  a  metà. 
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Non  possiamo  a  meno  di  fare  buon  viso  ad  una  simile  proposta, 
che  tornerebbe  soprattutto  utile  ai  numerosi  operai  italiani  cbe  si  va-. 
(•ano  a  lavorare  all'estero  e  che  spesso  rimettono  piccole  somme  a 
casa.  A  questa  proposta  di  riduzione  della  tariffa,  T  Italia  molto  oppor- 
tunamente associa  per  ogni  Stato  l'obbligo  di  aprire  al  servizio  dei 
vaglia  tutti  i  suoi  ufifici.  È  un'idea  assai  giusta  e  che  tornerà  soprat- 
tutto utile  ai  nostri  emigranti  d'America,  che  non  di  rado  devono 
percorrere  lunghe  distanze  per  recarsi  ad  un  ufficio  postale  abilitato 
al  servizio  dei  vaglia  internazionali.  Essi  quindi  cadono  spesso  vit- 
tima di  ingordi  intermediarii.  A  facilitare  l'approvazione,  da  parte  del 
Congresso,  della  savia  proposta  dell'  Italia,  forse  converrà  intendere  che 
ogni  paese  deve  aprire  al  servizio  dei  vaglia  internazionali  tutti  quegli 
uffici  suol,  che  già  sono  abilitati  al  servizio  interno  dei  vaglia:  ma, 
almeno  in  questi  limiti,  speriamo  che  il  Governo  italiano  si  adoperi 
in  modo  da  avere  la  proposta  accolta. 

Proposte  diverse. 

1  punti  sovra  esposti  sono  quelli  che  piiì  interessano  il  pubblico  . 
ma  ve  ne  sono  parecchi  altri  che  tecnicamente  possono  avere  un'ini 
portanza  anche  maggiore,   benché   tocchino  meno  da  vicino  chi  si 
serve  della  posta. 

Ad  esempio,  il  Belgio  molto  saviamente  propone  che  i  pacchi 
postali  contenuti  in  sacchi,  ceste  o  compartimenti  chiusi,  attraversino 
uno  Stato  in  franchigia  doganale.  È  veramente  assurdo  che  una  spe- 
dizione di  pacchi  postali  faccia  una  fermata  di  12  a  24  ore  ad  ogni 
frontiera  intermediaria.  La  proposta  belga  renderebbe  assai  più  sol- 
lecito il  servizio,  tanto  più  che  l'Italia  alla  sua  volta  suggerisce  un 
mezzo  di  semplificare  i  ritorni  a  vuoto. 

Nel  servizio  delle  lettere  raccomandate,  la  Germania,  l'Italia, 
l'Olanda,  la  Svizzera,  giustamente  propongono  che  la  tassa  per  l'estero  - 
oltre  l'affrancazione  -  sia  di  25  centesimi  per  tutti  gli  Stati  e  che 
sia  abrogata  la  facoltà  di  alcuni  paesi  extia-europei,  di  aggiungervi 
una  sovratassa  di  25  centesimi,  cosicché  una  raccomandata  per  l'estero 
vi  costa  75  centesimi.  Così  pure  vi  sono  paesi  che  non  accordano 
alcuna  indennità  per  lo  smarrimento  di  una  raccomandata  e  giusta- 
mente si  propone  che  tutti  siano  tenuti  a  quest'obbligazione  giuri- 
dica e  morale. 

Altre  disposizioni  riflettono  il  perfezionamento  del  servizio  delle 
riscossioni  -  che  lascia  ancora  tanto  a  desiderare  all'interno  ed  al- 
l'estero -  l'emissione  dei  libretti  di  riconoscimento  e  l'abbonamento 
ai  giornali,  che  reca  così  utili  servizi  nel  movimento  internazionale. 
Forse  sarebbe  utile  che  i  libretti  di  riconoscimento,  con  fotografìa, 
rilasciati  dalla  posta  dei  diversi  paesi,  fossero  validi  anche  nel  servizio 
ferroviario,  per  i  biglietti  di  abbonamento,  ecc.  Questa  cooperazione 
tra  la  posta  e  la  ferrovia  gioverebbe  non  poco  a  facili  are  i  viaggi. 

Uno  dei  punti  più  dibattuti  nel  servizio  internazionale,  come  in 
quello  interno,  riflette  le  cartoline  postali  illustrate.  Le  cartoline  illu- 
strate con  parole  di  saluto,  di  augurio,  ecc.,  e  con  la  firma  del  mit- 
tente, a  mano,  devono  pagare  per  l'estero  5  centesimi,  oppure  10? 

Qui  sorgono  le  molteplici  proposte.  Alcuni  paesi  come  la  Svizzera 
e  persino  l'Italia  -  che  strana  contraddizione  ha  testé  elevata  la  tassa 
delle  cartoline  illustrate  per  Tinterno  da  2  a  5  centesimi!  -  vorrebbero 
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che  per  l'estero  esse  pagassero  solo  5  centesimi.  Altri  dissentono  od 
esigono  che  la  parola  carte  postale  sia  cancellata,  che  le  aggiunte  a 
mano  si  facciano  soltanto  dal  lato  dell'indirizzo  e  non  sul  rovescio 
della  cartolina. 

A  noi  parrebbe  che  un  accordo  unico  su  basi  molto  semplici  sa- 
rebbe possibile.  La  cartolina  illustrata  dovrebbe  venir  ammessa,  come 
stampa,  alla  tassa  di  5  centesimi  per  l'estero,  a  queste  due  condizioni 
ben  precise:  1°  che  contenga  solo  la  parola  di  *  saluto  »  o  di  «  au- 
gurio »,  oltre  la  firma,  la  località  e  l'indirizzo  di  chi  spedisce  la  car- 
tolina; !2°  che  queste  aggiunte  a  mano  si  facciano  esclusivamente  dal 
lato  dell'indirizzo,  in  guisa  da  sempliticare  il  controllo.  Entro  questi 
limiti  non  importa  che  sia  o  no  cancellata  l'indicazione  di  «  carte 
postale  ».  Ma  è  impossibile  andare  all'abuso  di  una  specie  di  carto- 
lina mondiale  a  5. centesimi,  con  vero  danno  del  reddito  postale.  E 
questo  sarà  soltanto  garantito  da  disposizioni  semplici,  chiare  e  pre- 
cise, come  quelle  sovra  indicate. 

Ma  questi  ed  altri  punti  che  interessano  il  pubblico,  non  forme- 
ranno l'oggetto  precipuo  dei  lavori  dei  delegati  convenuti  a  Roma. 
Essi  daranno  assai  più  l'attenzione  loro  al  tema  delle  tasse  di  tran- 
sito, che  un  paese  deve  pagare  a  quelli  sul  cui  territorio  o  sulle  cui 
navi  passa  la  corrispondenza  che  esso  spedisce.  Ecco,  ad  esempio,  un 
caso  pratico. 

L'Inghilterra  invia  una  grossa  corrispondenza  attraverso  l'Italia, 
a  destinazione  dell'Egitto.  dell'India,  dell'Australia,  ecc.  La  corrispon- 
denza inglese  transita  semplicemente  sul  nostro  territorio  :  entra  a 
Modane  ed  esce  a  Brindisi.  L'Inghilterra  ha  ogni  interesse  a  dimi- 
nuire, quanto  può,  il  costo  del  transito  per  chilo:  noi  no.  Le  tras- 
missioni postali  attraverso  al  globo  -  specialmente  dopo  l'introdu- 
zione del  servizio  dei  pacchi  -  sono  diventate  così  complesse  e  gran- 
diose che  è  facile  comprendere  quanti  interessi  dissenzienti  sorgano 
nel  mondo  nella  questione  dei  transiti.  Ma  la  via  degli  accordi  si  va 
sempre  ])iù  rintracciando,  grazie  allo  spirito  equo  e  liberale  che  in- 
forma in  queste  materie  i  diversi  Governi. 

Per  ultimo,  al  Congresso  di  Roma  è  saviamente  proposta  dal- 
l'Amministrazione svizzera  la  codificazione  di  un  testo  unico  delle 
disposizioni  dei  molteplici  trattati  internazionali  che  regolano  la  ma- 
teria postale.  Questo  testo,  a  cui  auguriamo  la  definitiva  approvazione 
nel  Congresso  di  Roma,  sanzionerà  all'ombra  del  Campidoglio  la  legge 
unica  della  posta  mondiale!  Chi  l'avrebbe  previsto  cent'anni  or  sono'? 

Con  queste  tavole  delle  sue  leggi,  1'  Unione  postale,  ben  si  può 
dire,  chiude  a  Roma  il  primo  e  glorioso  periodo  della  sua  esistenza 
-  il  periodo  creativo.  Ora  più  non  le  resta  che  limare,  perfezionare 
l'opera  sua,  che  oramai  si  estende  al  mondo  intero.  Assai  meno  pro- 
gredito è  invece  il  campo  della  telegrafia  e  peggio  ancora  della  tele- 
fonia internazionale:  servizi  lenti  ed  incompleti  con  tariffe  complicate 
ed  elevate.  Qui  è  dove  si  apre  il  compito  del  secolo  nostro,  tanto  che 
è  a  chiedersi,  se  nell'interesse  generale  del  pubblico  e  dei  servizii 
non  converrebbe  fondere  d'ora  innanzi  tutti  i  Congressi  in  uno  solo, 
ed  avere  -  a  più  brevi  intervalli  -  dei  Congressi  unici  postali  e  te- 
legrafici ad  un  tempo  Così  forse  si  aprirebbe  più  facile  l'adito  a  pro- 
gressi ed  a  riforme  nella  telegrafia  e  nella  telefonia  internazionale  ; 
due  servizii.  che  ancora  non  sono  all'altezza  dei  bisogni  di  un'e|)Oca 
febbrile  di  attività  e  di  opere,  come  la  nostra. 
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Da  Sir  Rowland  Hill  ad  Heinrich  v.  Stephan. 

Ija  grande  evoluzione  clie  i  servizi  postali  e  telegrafici  del  mondo 
intero  hanno  compiuta  in  meno  di  mezzo  secolo,  si  può  praticamente 
ricondurre  a  due  uomini,  a  due  riformatori  e  benefattori  dell'umanità: 
a  Sir  Rowland  Hill  e  ad  Enrico  v.  Stephan. 

Rowland  Hill  nacque  il  3  dicembre  1795,  nel  villaggio  di  Hidder- 
minster,  presso  Birmingham.  Suo  padre  era  maestro  di  scuola,  ma  di 
idee  avanzate  e  progressiste  e  da  lui  il  figlio  attinse  il  proprio  carat- 
tere. Nei  primi  anni  dell'adolescenza,  il  fanciullo  crebbe  così  gracile  e 
sofferente,  che  soleva  ingannare  le  lunghe  ore,  in  cui  era  costretto  a 
rimanere  coricato,  con  calcoli  aritmetici  mentali.  Così  acquistò  tanta 
abilità  nell'aritmetica,  che  potè  ben  presto  assistere  il  padre  nell'in- 
segnamento della  matematica,  e  consacrarsi  con  fervore  all'educazione 
dei  fanciulli.  Pubblicò  anzi  nel  1822  tutto  un  suo  progetto  per  il  mi- 
glioramento dell'istruzione  popolare. 

Ritiratosi  dall'insegnamento  nel  1833  per  malferma  salute,  diventò 
segretario  di  un'Associazione  che  si  proponeva  scopi  di  riforma  sociale, 
come  la  diminuzione  del  pauperismo,  la  colonizzazione  dell'Australia 
meridionale,  secondo  il  pi-ogetto  di  Gibbon  Wakefìeld,  ecc.  Si  fu  men- 
tre era  intento  a  quest'opera  sociale,  che  balenò  alla  sua  mente  l'idea 
esposta  nel  1837  nel  suo  celebre  opuscolo:  Post  Office  Reform  :  its  Im- 
portance  and  praticability. 

Del  concetto  fondamentale  che  sta  a  base  della  grande  riforma 
di  Rowland  Hill,  dice  a  ragione  uno  scrittore,  ch'esso  oggidì  è  tal- 
mente penetrato  nella  coscienza  universale,  che  è  molto  diffìcile  per 
noi  concepire  come  sia  diventato  un  fattore  sostanziale  di  progresso 
umano.  Rowland  Hill  constatò  che  la  spesa  maggiore  del  maneggio 
di  una  lettera  consiste  nella  impostazione  e  nella  consegna,  mentre 
il  costo  del  trasporto  da  paese  a  paese  è  così  piccolo,  da  essere  quasi 
indipendente  dalla  distanza.  Da  ciò  la  sua  proposta  di  una  tariffa 
unica  per  tutta  l'Inghilterra,  ad  un  soldo  (10  centesimi)  ossia  la  ce- 
lebre pcnny  post.  In  questo  suo  scritto,  Rowland  Hill  adombrava  pure 
la  possibilità  di  un  francobollo. 

Bisogna  riportarci  col  pensiero  ai  tempi  in  cui  apparve  lo  scritto 
di  Rowland  Hill,  per  realizzare  l'immensa  sorpresa  e  la  profonda  ri- 
voluzione che  esso  produsse  negli  spiriti  più  illuminati  dell'epoca. 
Ricordiamo  di  aver  letto  che  la  signora  Carlyle  scriveva  da  Londra 
a  sua  madre  che  dimorava  in  Scozia  :  che  era  stato  a  pranzo  da  lei 
Lord  Brougham,  che  le  aveva  dato  una  marca  di  franchigia  postale 
e  così  poteva  riscriverle  presto  !  Le  tariffe  postali  erano  cosi  elevate, 
che  i  membri  del  Parlamento  godevano  della  franchigia  e  forse  appunto 
per  questo  le  tasse  si  mantenevano  alte:  perchè  i  legislatori,  gli  alti 
funzionarli  e  le  classi  dirigenti  diffìcilmente  si  inducono  a  ribassare 
le  imposte,  che  più  specialmente  non  li  colpiscano.  Così,  ad  esempio, 
avvenne  in  Italia,  nel  periodo  delle  convenzioni,  per  le  tariffe  dei 
viaggiatori  sulle  ferrovie. 

In  quel  tempo,  ancora  non  si  conoscevano  i  francobolli  :  i  paesi 
erano  per  lo  più  divisi  in  zone  e  per  ciascuna  di  esse  vigeva  una 
tariffa  speciale  :  le  tasse  si  ])agavano  da  chi  riceveva  la  lettera  ed 
erano  altissime  :  più  di  una  lira,  per  una  lettera  spedita  a  distanze 
non  eccessive. 
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Fu  in  questa  condizione  di  cose,  che  appan^e  l'opuscolo  di  Rowland 
Hill,  e  forse  mai  uno  scritto,  uscito  dai  torchi,  provocò  così  larga  di- 
scussione od  ebbe  risultati  pratici  così  immediati,  nel  promuovere 
una  riforma  tanto  benefica  per  la  razza  umana.  Quasi  trent'anni  or 
sono  abbiamo  esaminato  il  piccolo  opuscolo  al  Museo  Britannico  di 
Londra  e  noi  stessi  non  abbiamo  potuto  sottrarci  alla  meraviglia,  che 
da  così  poche  e  modeste  pagine  sia  originata  tanta  luce  di  progresso 
e  di  benessere  per  il  mondo  intero. 

La  proposta  di  Rowland  Hill,  di  adottare  una  tariffa  unica  di  un 
pennij  -  o  10  centesimi  -  per  tutte  le  lettere  di  mezza  oncia  per  l'in- 
terno del  Regno  Unito,  non  poteva  a  meno  di  suscitare  immediata- 
mente le  critiche  e  le  opposizioni  dei  burocratici,  che  amministravano 
in  quel  tempo  la  posta.  In  Italia  gli  sarebbe  accaduto  di  peggio;  i 
savii,  i  paurosi  e  gli  invidiosi  lo  avrebbero  immediatamente  senten- 
ziato per  pazzo  e  tutto  sarchile  finito  lì.  Ma  Rowland  Hill  scriveva  in 
un  paese  che  ha  un  popolo  forte  ed  un  Parlamento  sollecito  del  pub- 
blico bene,  anche  a  dispetto  dei  savii.  La  pressione  dell'opinione  pub- 
blica divenne  cosi  forte,  che  la  Camera  dei  Comuni  nominò  nel  1838 
una  Commissione  d'inchiesta,  che  fece  una  relazione  favorevole.  Il 
Governo  presentò  un  disegno  di  legge,  che  venne  approvato  nel  1839, 
e  dopo  un  breve  periodo  intermedio,  dal  5  dicembre  in  poi,  del  fran- 
cobollo a  quattro  pence  (40  centesimi),  la  penny  post  od  il  francobollo 
ad  un  soldo,  entrò  in  vigore  in  Inghilterra  il  10  gennaio  1840  -  soli 
tre  anni  dopo  l'opuscolo  di  Rowland  Hill  -  e  vi  dura  tuttora! 

Da  quel  momento  datano  quasi  contemporaneamente  la  luminosa 
carriera  di  Rowland  Hill  e  la  trasformazione  mondiale  della  posta. 
Sotto  l'aspetto  finanziario,  l'ardita  riforma  precorse  i  tempi:  forse  un 
periodo  intermedio,  con  il  francobollo  a  20  centesimi,  avrebbe  dati  ri- 
sultati buoni  per  l'Erario:  ma  la  penny  post,  o  il  francobollo  ad  un 
s^oldo  inglese  (10  centesimi),  è  oramai  per  gli  Inglesi  un'istituzione  na- 
zionale intangibile,  una  specie  di  credo  economico  e  sociale  ch'essi 
cercano  divulgare  in  tutti  i  paesi  del  mondo.  E  non  v'ha  dubbio  che 
la.  penny  post  costituisce  in  Inghilterra  uno  strumento  efficace  di  istru- 
zione popolare,  di  movimento  di  affari  e  di  unità  morale  della  patria. 
Così  la  pensava  pure  il  Conte  di  Cavour,  quando  nelle  miti  tariffe 
postali  scoìgeva  un  fattore  di  educazione  nazionale  e  nel  piccolo  Pie- 
monte ribassava  il  francobollo  in  tempi  di  disavanzo  finanziario!  Né 
l'opera  di  Rowland  Hill  finì  con  lui:  la  riprese  con  indomita  tenacia 
il  deputato  John  Henniker  Heaton.  che  dopo  una  lunga  propaganda 
è  riuscito  ad  introdurre  la  penny  post  anche  fra  l'Inghilterra  eie  sue 
colonie  dell'India,  dell'Australia,  ecc.,  che  tutte  corrispondono  colla 
madre-patria  ad  un  penny.  E  non  v'ha  dubbio  che  verrà  il  giorno 
in  cui  la  sua  proposta  della  penny  post  mondiale  sarà  accolta,  ed  il 
grlobo  intero  avrà  il  francobollo  a  10  centesimi. 

L'Inghilterra,  come  è  suo  costume,  non  lesinò  a  sir  Rowland  Hill 
né  uffici,  né  onori,  né  agi.  Nel  1839,  subito  dopo  accolta  la  sua  idea, 
ei  venne  chiamato  ad  un  posto  nel  Ministero  del  Tesoro  con  uno  sti- 
pendio di  37,500  franchi  all'anno,  per  tre  anni.  Il  Ministero  conser- 
vatore Peel,  non  lo  riconfermò,  al  termine  del  suo  ufficio,  nel  184:2: 
ma  la  nazione  risentì  talmente  l'ingiustizia,  che  per  pubblica  sotto- 
scrizione gli  presentò  un  dono  nazionale  di  325,00f)  franchi  !  In  quel 
tempo  entrò  nell'amministrazione  di  una  Società  ferroviaria  e  secon- 
dando gli  impulsi  del  suo  spirito  riformatore  propugnò  l'introduzione 
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di  treni  diretti,  e  l'adozione  di  viaggi    popolari,  a  tariffe  mitissinie, 
che  continuano  ad  avere  tanto  favore  in  Inghilterra. 

Gol  ritorno  dei  liberali  al  potere,  Rowland  Hill  fu  richiamato  al- 
l'Amministrazione  delle  poste,  nel  184():  otto  anni  dopo'  salì  al  grado 
di  direttore  generale  e  vi  rimase  fino  al  1864.  Al  suo  ritiro,  il  Tesoro 
gli  assegnò  a  vita,  a  titolo  di  pensione,  l'intero  stipendio  di  50,000 
franchi  l'anno  ed  il  Parlamento  gli  votò  un  pubblico  dono  di  500,000 
franchi,  mentre  l'Università  di  Oxford  gli  conferiva  il  grado  di  dot- 
tore. Egli  visse  ancora  a  lungo,  e  morì  carico  di  anni  e  di  venera- 
zione, ad  Hampstead  presso  Londra,  il  27  agosto  1879. 


Sir  Rowland  Hill 

autore  della   Pennij  Post. 


Rowland  Hill  giace  ora  nel  tempio  delle  glorie  nazionali,  nell'Ab- 
bazia di  Westminster,  dove  gli  fu  recentemente  consacrato  un  busto: 
mentre  un  altro  busto,  lui  vivo,  già  gli  era  stato  dedicato  dalla  Borsa 
di  Londra  nel  1882.  Così  l'Inghilterra  ascolta  ed  onora  i  più  arditi 
riformatori  che  gettano  e  consolidano  le  basi  della  sua*  prosperità  eco- 
nomica e  della  sua  grandezza  morale  ! 

A  sir  Rowland  Hill  la  storia  memore  e  riconoscente  associa  og- 
gidì il  nome  di  Heinrich  v.  Stephan,  il  grande  Ministro  di  poste  e 
telegrafi  della  Germania,  il  fondatore  dell'Unione  postale  internazio- 
nale, «  il  padre  della  famiglia  postale  e  telegrafica  del  mondo  ».  Lo 
Stephan  ha  compiuto  per  il  globo  intero,  ciò  che  Rowland  Hill  fece 
per  l'Inghilterra  sola:  unificare  in  tutto  il  mondo  il  servizio  postale 
e  telegrafico  con  grande  vantaggio  del  pubblico,  con  la  massima  eifi- 
cienza   tecnica   e  con  la  spesa  minima  possibile. 
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V.  Stephan  ha  comune,  col  grande  riformatore  inglese,  la  mo- 
destia delle  origini.  Nacque  nella  piccola  cittadina  di  Stolp  in  Pome- 
^ania,  da  un  piccolo  commerciante,  che  lo  avviò  alle  scuole  locali. 
Stephan  dimostrò  subito  una  graude  facilità  nell'apprendere  le  lingue 
estere,  fra  cui  l'italiano,  ed  una  vocazione  speciale  per  la  musica. 

A  17  anni,  nel  1848,  dopo  compiuto  con  lode  il  ginnasio,  entrò  alunno 
postale  nel  paese  natio  :  pochi  anni  dopo  fu  trasferito  a  Danzica  e  poscia 
a  Colonia  (1851),  dove  specialmente  si  formarono  l'educazione  ed  il 
carattere  suo.  Chiamato  a  Berlino  nel  185tì,  egli  percorse,  ad  uno  ad 
uno,  tutti  i  gradi  dell'Amministrazione  postale,  illustrandosi  con  scritti 


V.  stephan 
fondatui-e  dell'Unione  Postale  Universale. 

e  libri  che  ben  presto  attirarono  su  di  lui  la  pubblica  attenzione, 
finché  nel  1870  fu  nominato  Direttore  generale  delle  poste  della  Con- 
federazione del  Nord.  Diresse  brillantemente  la  posta  da  campo  nella 
guerra  tranco-tedesca  e  costituito  il  nuovo  Impero  tedesco  egli  ridivenne 
Direttore  generale  delle  Poste  e  dei  Telegrafi  e  poscia  ministro  di  questi 
servizi  (1880),  carica  che  tenne  fino  alla  sua  morte  nel  1897. 

L'opera  di  Heinrich  v.  Stephan  si  può  dividere  in  due  parti:  egli 
cominciò  con  una  forte   organizzazione   interna   dei  servizii  postali  e 

«/.  Voi.  CXXIT,  Serie  V  -  16  aprUe  1906. 
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telegrafici  della  Germania,  per  estenderla  poscia,  attraverso  all'Unione 
postale,  a  tutto  il  mondo.  Sotto  questo  aspetto  egli  è  stato  il  maestro 
di  tutti  noi,  perchè  a  tutti  insegnò  quale  grado  di  diffusione,  di  per- 
fezione, di  precisione  e  di  efficienza  debbano  raggiungere,  in  un  paese 
civile. e  progredito,  i  servizii  postali,  telegrafici,  telefonici  e  marittimi. 
Stephan  aveva  il  genio  di  un  amministratore,  l'ardire  di  un  rifor- 
matore, l'anima  di  un  idealista.  Non  vha  ramo  di  questi  servizii 
in  cui  non  abbia  impressa  l'impronta  di  una  mente  organizzatrice, 
di  una  mano  semplificatrice,  di  uno  spirito  aperto  alle  più  recenti 
invenzioni  ed  ai  piìi  nuovi  trovati  della  scienza,  ch'egli  immediata- 
mente utilizzava  e  portava  alle  loro  ultime  conseguenze  pratiche, 
come  fece  per  il  telefono.  A  tutto  ciò  associava  una  straordinaria 
semplicità  e  genialità  di  animo,  che  lo  rendeva  caro  ad  ognuno 
che  avesse  la  fortuna  di  conoscerlo.  Come  dicemmo,  per  reminiscenze 
di  gioventù,  egli  aveva  la  maggiore  simpatia  per  il  nostro  paese  : 
l'ultima  sua  visita  a  Roma  fu  nella  primavera  del  1896,  quando  ci 
parlava  con  tanto  fervore  dei  progressi  che  l'Italia  aveva  compiuti  sotto 
i  suoi  occhi  ;  quando,  non  presago  della  prossima  fine,  ci  tracciava  la 
grande  riforma,  ch'egli  sperava  ancora  compiere  nella  telegrafia  interna- 
zionale, che  dopo  la  sua  morte,  ha  cosi  poco  progredito. 

Dire  di  lui  in  modo  particolareggiato,  sarchile  rifare  la  storia  dei 
progressi  postali,  telegrafici  e  telefonici  della  nostra  generazione. 
Dalla  cartolina  postale,  alle  cedole  librarie,  alla  riscossione  interna- 
zionale ed  all'abbonamento  pure  internazìona«le  dei  giornali  :  dagli 
uffici  succursali  delle  grandi  città,  all'ufficio  postale,  telegrafico  e  tele- 
fonico rurale,  diffuso  a  migliaia  nelle  più  piccole  borgate  della  Germania 
e  posto  in  comunicazione  con  il  globo  intero  :  dal  procaccia  a  cavallo, 
in  carrozza,  in  bicicletta,  all'ambulante  postale  doppio,  al  piroscafo 
trans-oceanico,  il  più  grandioso  ed  il  più  celere  che  11  mondo  conosca: 
tutto  intuì  colla  sua  meate  potente,  tutto  attuò  colla  sua  fede  incrol- 
labile nell'umanità  e  colla  sua  instancabile  operosità  nel  bene. 

La  completa  fusione  della  posta  e  del  telegrafo  nel  1875  -  a  cui 
aggiunse  più  tardi  il  teletono  -  diventò  la  base,  su  cui  edificò  la 
grande  e  potente  organizzazione  amministrativa  di  codesti  servizi  in 
Germania.  Egli  fermamente  opinava  che  fosse  impossibile  disgiun- 
gerli :  riteneva  anzi,  che  l'assoluta  fusione  dei  due  servizii  non  solo 
costituisse  una  indispensabile  comodità  per  il  pubblico,  ma  offrisse 
pure  il  miglior  adito  alla  carriera  del  personale  telegrafico,  che  solo 
in  tal  modo  poteva  salire  ai  più  alti  gradi.  Giudicava  per  ultimo,  la 
fusione  dei  servizii  indispensabile  a  conseguire  l'economia  necessaria  sia 
a  migliorare  gli  stipendii  ed  i  locali,  sia  a  portare  la  posta,  il  telegrafo 
ed  il  telefono  alla  loro  maggiore  efficienza.  E  l'esempio  suo  oramai  fu 
accolto  da  tutta  Europa,  cosicché  quando  in  Italia  udiamo  parlare, 
con  tanta  leggerezza,  di  una  nuova  separazione  dei  servizii,  l'animo 
nostro,  cresciuto  alla  scuola  del  grande  e  venerato  maestro,  non  può 
a  meno  di  fremere  al  pensiero,  che  essa  costituirebbe  un  regresso  tec- 
nico, un'incomodità  per  il  pubblico  ed  una  follia  finanziaria.  La 
falsa  asserzione  che  la  divisione  del  servizio  postale  e  telegrafico 
sia  necessaria  per  avere  un  buon  servizio  telegrafico  è  nettamente 
smentita  dal  fatto,  che  la  Germania  ed  i  paesi  che  presentano  la  mas- 
sima perfezione  ed  efficienza  della  telegrafia  e  della  telefonia,  hanno 
questi  servizii  interamente  fusi  colla  posta.  È  ben  altro  ciò  che  manca 
in  Italia!  In  Germania  l'unione  e  la  fusione  amministrativa  dei  di- 
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versi  servizii  è  tanta  e  tale,  che  di  spesso  non  è  possibile  distinguere 
nel  bilancio   le  spese,  anche  d'ordine  tecnico,  ad  essi  attinenti! 

Le  eminenti  doti  dell'ideare  e  del  fare,  che  furono  la  prerogativa 
•di  V.  Stephan,  egli  seppe  infonderle  nelle  Amministrazioni  postali  del 
mondo  intiero,  grazie  all'Unione  universale.  A  misura  che  un  pro- 
gresso tecnico  od  economico  aveva  fatto  buona  prova  in  Germa- 
nia, attraverso  ai  Congressi  lo  estendeva  al  servizio  internazionale  e 
lo  rendeva  per  necessità  di  cose  obbligatorio  nel  servizio  interno  di 
ciascuno  Stato,  Così  egli  riusci  a  fare  della  posta  una  leva  della  civiltà 
e  del  progresso  di  ogni  Stato  del  globo  ed  a  svincolare  il  traffico 
mondiale  dalle  strettoie  del  fiscalismo.  Non  pochi  paesi,  lenti,  tardi 
e  fiscali,  come  l'Italia,  non  avrebbero  né  miti  tariffe,  né  servizii  in- 
terni organizzati  ed  estesi,  senza  la  continua  pressione  dei  Congressi 
internazionali,  che  ora  imposero  la  cartolina  postale,  ora  il  pacco  a 
5  chili,  o  la  riscossione  degli  effetti  o  la  riduzione  delle  tariffe.  Così 
mentre  in  apparenza  si  rispetta  l'autonomia  di  ogni  singolo  paese, 
nel  fatto  gli  si  rende  impossibile  di  rimanere  in  una  condizione  di 
inferiorità  tecnica  od  economica  di  fronte  agli  altri.  Così  ogni  Stato 
si  trova  costretto  ad  adottare  i  progressi  tecnici  e  le  riduzioni  fiscali 
che  le  esigenze  delle  nazioni  più  progredite  richieggono.  E  questa  so- 
pratutto é  l'azione  benefica,  che  l'Unione  postale  ha  esercitato  ed  eser- 
cita nel  mondo  intero:  di  paese  in  paese,  di  contrada  in  contrada', 
tutto  un  infinito  complesso  di  organismi  e  di  congegni  si  impianta, 
si  diffonde,  si  uniforma,  si  perfeziona  e  l'umanità  intera,  senza  ac- 
corgersene, si  trova  avvolta  come  in  una  rete  incommensurabile  di 
forze  lavoratrici,  di  uffici,  di  ambulanti,  di  corrieri,  di  piroscafi,  di 
fili,  che  costano  miliardi  e  che  il  più  misero  mortale  od  il  più  sem- 
plice contadino,  dal  fondo  di  un  villaggio,  mette  in  moto  ed  usu- 
fruisce in  tutto  il  mondo,  con  pochi  soldi  e  persino  con  pochi  centesimi  ! 

E  neanche  le  tradizioni  di  v.  Stephan  si  spensero  con  lui.  In 
Germania,  come  dovunque,  egli  ha  creata  una  pleiade  di  discepoli, 
di  collaboratori  e  di  ammiratori,  che  diffondono  ed  attuano  nel  mondo 
le  sue  idee  di  efficienza  tecnica  nei  servizii  e  di  ribasso  nelle  tariffe. 
Carissimo  a  lui,  e  per  tutta  la  vita  compagno  ed  amico  più  che  col- 
laboratore, egli  ebbe  il  Fischer,  che  per  lunghi  anni  divise  con  lo 
Stephan,  il  lavoro  e  l'onore  di  dirigere  la  posta  tedesca  e  che  ogni 
italiano  deve  ricordare  con  riconoscenza,  perché  alla  nuova  Italia  egli 
ha  consacrato  un  libro,  che  ad  educazione  delle  giovani  generazioni 
dovrebbe  servire  di  testo  in  tutti  gli  Istituti  secondarli  del  Regno  (1). 
E  fra  i  discepoli  e  collaboratori  dello  Stephan,  v'ha  pure  il  Kraetke, 
oggidì  ministro  di  poste  e  telegrafi  dell'Impero  tedesco,  e  che  colla 
sua  presenza  aggiunge  lustro  all'attuale  Congresso  di  Roma.  E  giova 
confidare  che,  inspirandosi  alle  nobili  tradizioni  del  grande  maestro, 
egli  voglia  riprendere  con  energia  l'opera  di  progresso  e  di  riduzione 
delle  tariffe  della  telegrafia  e  della  telefonia  internazionale,  che  la 
morte  prematura  dello  Stephan  lasciò  incompiuta. 

Rowland  Hill  ed  Enrico  v.  Stephan,  giunsero  dalle  più  modeste 
origini  alla  grandezza,  per  vie  diverse,  e  più  conformi  al  genio  na- 
turale dei  loro  rispettivi  paesi.  41  primo  appartiene  a  quella  pleiade 
di  amici  mistici  dell'umanità,  di  innovatori  e  di  riformatori  tenaci  e 
vittoriosi,  così  frequenti  e  onorati  nella  vecchia  Inghilterra.  Attra- 
verso la  carriera  di  Rowland  Hill  -  dell'oscuro  maestro  di  \illaggio 
quasi  d'un  tratto  elevato  ai  sommi  onori,  -  riluce  tutta  la  grandezza 

{V  P.  D.  Fischer.  L'Italia  e  gli  Italiani,  Firenze,  Seeber,  1904. 
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politica  e  morale  di  una  razza  forte  e  di  un  popolo  dominatore,  che 
alterra  rapidamente  le  concezioni  del  genio,  dovunque  le  intuisce  e  le 
scopre,  e  rapidamente  le  traduce  nella  pratica  applicazione,  a  servigio 
della  potenza  e  della  ricchezza  britannica.  In  Italia,  l'idea  di  Rowland 
Hill  sarebbe  stata  discussa,  travisata  e  addentata,  chi  sa  per  quanti 
anni,  da  tutti  i  prudenti  del  nulla,  da  tutti  i  paurosi  del  nuovo,  da 
tutti  gli  adoratori  di  una  politica  economica  e  finanziaria  fiscale  e  re- 
triva. Nato  sotto  il  nostro  bel  cielo,  egli  sarebbe  rimasto  un  utopista 
inascoltato,  forse  anche  deriso.  Molti  anni  dopo,  quando  altri  popoli 
avessero  adottata  la  idea  sua,  noi  l'avremmo  presa  da  loro,  platoni- 
camente vantandoci  di  aver  avuto  un  precursore  di  più,  in  questa  terra 
maestra  degli  altri!  In  Inghilterra,  in  meno  di  tre  anni,  dalla  pub- 
blicazione del  libricciuolo  di  Rowland  Hill,  tutto  era  fatto  ed  una  delle 
più  grandi  riforme  economiche,  sociali  e  morali  del  secolo  era  inte- 
ramente compiuta.  Questo  è  il  segreto  della  grandezza  britannica!  Un 
paese,  come  l'Italia,  in  cui  lo  Stato  impiega  almeno  dieci  anni  a  fare 
ciò  che  gli  altri  attuano  in  due,  sarà  sempre  addietro  alle  nazioni 
progredienti  del  mondo,  perchè  compie  un  solo  passo,  mentre  gli  altri 
ne  fanno  cinque  ! 

Enrico  V.  Stephan,  invece,  è  il  rappresentante  tipico  della  grande  e 
forte  famiglia  dell'impiegato  tedesco:  dell'impiegato  laborioso,  disci- 
plinato, colto,  che,  come  ape  industriosa,  per  mezzo  secolo  lavora  pa- 
zientemente all'edifìcio  della  sua  vita  e  della  sua  patria.  Inflessibile 
e  rigido  verso  di  sé  e  verso  gli  altri  nei  doveri  d'ufficio,  allieta  invece 
la  vita  privata  con  lo  studio,  con  i  viaggi  e  con  la  cultura,  in  un  am- 
biente di  genialità  e  di  giovialità.  Stephan  abbelliva  il  servizio  postale 
con  il  culto  della  storia,  con  le  estrinsecazioni  dell'arte,  con  il  sor- 
riso della  poesia  e  persino  della  rima  gioviale.  Per  cinquant'anni, 
egli  senti  di  sé  stesso  quello  che  è  il  primo  sentimento  di  ogni  im- 
piegato, di  ogni  funzionario  tedesco:  sentì  di  essere  parte  ed  organo,, 
piccolo  o  grande,  di  quella  immensa  macchina  dello  Stato,  che  col 
suo  esatto  funzionamento  crea  la  potenza  e  la  ricchezza  della  patria. 
E  come  la  macchina  funziona  bene,  quando  ogni  organo,  anche  mi- 
nimo, raggiunge  il  massimo  di  perfezione,  di  esattezza  e  di  efficienza, 
così  tutti  -  dai  più  modesti  ai  più  alti  gradi  -  dell'immensa  gerarchia, 
sono  al  loro  posto  ed  al  loro  dovere,  collo  stesso  sentimento  di  disci- 
plina, di  esattezza,  di  onore  e  di  orgoglio.  Ecco  le  basi  granitiche  della 
amministrazione  tedesca,  in  tutti  i  rami  dei  pubblici  servizi,  dalla- 
scuola  alla  ferrovia  ed  alla  posta:  ecco  la  leva  possente,  che  imprime 
il  moto  ad  un  popolo  forte  ed  ardito,  che  nel  corso  della  nostra  gene- 
razione ha  impresso  le  sue  vestigia  nel  mondo. 

Così  Rolando  Hill  ed  Enrico  v.  Stephan,  pure  restando  due  di- 
versi e  mirabili  esempi  di  volere  alle  future  generazioni,  si  comple- 
tano a  vicenda  nella  storia  della  posta  mondiale,  perché  da  vie  diverse 
giunsero  ad  un  fine  comune  e  per  virtù  comuni.  Entrambi  erano  cre- 
denti in  Dio,  devoti  al  dovere,  alla  patria  ed  al  Re,  amici  dell'uma- 
nità. Ed  é  evocando  la  memoria  e  l'esempio  di  questi  grandi  maestri, 
che  ai  delegati  del  mondo  intero,  convenuti  a  Roma  per  il  VI  Con- 
gresso postale,  porgiamo  deferente  ed  augurale  il  nostro  saluto,  come 
fratelli  di  cuore  di  quella  grande  ed  industriosa  famiglia  postale  e 
telegrafica,  che,  dai  più  umili  ai  più  alti  gradi,  silenziosamente  la- 
vora alla  ricchezza  ed  alla  fratellanza  dei  popoli  e  che  abbellisce  la. 
vita  umana  dei  più  squisiti. godimenti  intellettuali  e  morali. 

Maggiorino  Ferraris. 
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«  La  Conferenza  delega  all'onorevole  secondo  delegato  italiano 
Malmusi,  ministro  d'Italia  a  Tangeri,  e  decano  del  corpo  diploma- 
tico, la  missione  di  recarsi  alla  Corte  di  Fez  per  raccomandare  al 
Sultano  la  ratifica  e  l'esecuzione  integrale  delle  clausole  del  presente 
atto  generale,  che  sono  inscindibili  le  une  dalle  altre  ». 

Questo  il  testo  dell'articolo  del  protocollo  che  ci  riguarda  più 
direttamente;  articolo  che  le  Agenzie  telegrafiche  hanno  diramato 
inesattamente  e  che  conviene  invece  ricondurre  alla  sua  precisa  le- 
zione, poiché  la  inesattezza  ne  muta  e  ne  menoma  il  valore. 

Secondo  le  Agenzie,  pareva  infatti  che  l'incarico  onorevole 
e  significante  fosse  stato  dato  al  comm,  Malmusi  semplicemente 
perchè  decano  del  corpo  diplomatico;  il  che  implicitamente  veniva 
a  dichiarare  che  l'incaricato  avrebbe  potuto  essere  indifferentemente 
il  rappresentante  di  qualsiasi  altra  potenza.  Il  testo  del  protocollo 
dimostra  invece  che,  decano  o  no,  è  la  persona  del  Malmusi,  è  il 
suo  uflBcio  di  ministro  d'Italia,  che  sono  stati  prescelti  dalla  Con- 
ferenza. E  questo  si  deve  mettere  a  registro. 

Si  deve  tanto  piìi,  in  quanto  vi  è  un'altra  clausola,  di  cui  non 
«i  è  fatta  parola  nella  stampa,  e  che  accresce  e  consacra  il  carat- 
tere tutto  speciale  del  mandato  conferito  al  nostro  delegato.  Quando 
invero  la  proposta  venne  fatta  alla  Conferenza,  il  marchese  Vi- 
sconti-Venosta dichiarò  di  accettarla,  a  nome  del  suo  Governo,  a 
condizione  che,  non  solo  venisse  accolta  aUa  unanimità  dai  rap- 
presentanti di  tutte  le  potenze,  ma  che  il  comm.  Malmusi  si 
recherebbe  bensì  a  Fez  quale  incaricato  di  tutte  le  potenze  me- 
desime, però  con  missione  composta  di  personale  tutto  italiano. 
E  tale  condizione  venne  ammessa  da  tutti.  Il  che  significa  che 
ancora  una  volta  non  si  va  indarno  contro  la  logica  dei  fatti  e 
delle  idee;  e  che  la  posizione  privilegiata  di  cui  godeva  al  Marocco 
l'Italia  corrispondendo  a  quella  logica,  si  è  dovuto  finire  col  fare 
rientrare  dalla  finestra  quella  influenza  italiana  che,  col  nostro  con- 
senso, era  stata  fatta  uscire  dalla  porta. 

Xoii  si  fa  un  torto  né  alla  Francia,  né  alla  Germania,  né  alla 
Inghilterra,  né  alla  Spagna,  ritenendo  che  esse  avrebbero  volontieri 
fatto  a  meno  di  una  tale  scelta,  quando  avessero  pensato  che  vi 
fosse  un  altro  mezzo  di  far  accettare  con  le  buone  ad  Abdel  Azziz 
ed  alla  sua  Corte  quei  deliberati  della  Conferenza  che,  volere  o  no, 
qualunque  sia  per  essere  il  loro  risultato  pratico,  menomano,  al- 
meno teoricamente,  quell'indipendenza  del  Marocco,  che  si  é  così 
o.stentatamente  e  con  sì  commuovente  unanimità  dichiarato  di  voler 
tutelare  e  garantire.  Ma  volentieri  o  meno,  le  une  e  le  altre  hanno 
<dovuto  finire  col  riconoscere  che,  fra  tutte,  la  potenza  piti  ben  vista 
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al  Marocco,  ad  onta  dalla  sua  volontaria  rinuncia,  era  ancora 
l'Italia;  e  che  i  rappresentanti  italiani  erano  ancora  quelli  che  pote- 
vano parlare  a  Fez  con  la  speranza  di  venire  creduti  quando  dices- 
sero che  ad  Algesiras  si  era  voluto  sinceramente  il  bene  dell'Impero. 
E  ciò,  sia  per  la  politica  disinteressata  e  benefica  fatta  per  lunghi 
anni  dall'Italia  nel  Magreb,  sia  perchè  i  rappresentanti  italiani  - 
cioè  il  Gianatelli  Gentile,  quale  segretario  interprete,  ed  il  Mal  musi, 
come  ministro  -  non  solo  sono  i  soli  europei  che  possiedano  l'arabo- 
marocchino,  e  quindi  possano  intendersi  personalmente  col  Sultano 
e  coi  suoi  consiglieri,  ma  sono  talmente  famigliari  coll'ambiente  lo- 
cale, che,  agli  occhi  degli  indigeni,  hanno  quasi  finito  col  farne 
parte.  Ciò  che  viene  dagli  italiani  è  dunque  considerato  quasi  come^ 
marocchino;  e  questa  non  è  certo  l'ultima  delle  ragioni  per  cui,  pur 
quando  fu  svanita  con  la  morte  di  Muley  Hassan  la  speranza  pel 
Marocco  di  fare  una  grande  politica  nazionale,  le  istituzioni  fondate 
per  suo  desiderio  dall'Italia  a  Fez  non  perirono  intieramente,  ad  onta 
delle  suggestioni  degli  altri  diplomatici,  e,  se  non  vive,  vegeta  la 
zecca,  vegeta  l'arsenale,  vegeta  la  fabbrica  d'armi. 

Questo  riconoscimento  della  posizione  morale  di  cui  gode  l'Italia 
nell'Impero  è  dunque  riuscito  per  noi  anzitutto  una  soddisfazione 
d'amor  proprio;  tanto  piti  che  s'era  dovuto  rinunciare  ad  avere  noi 
pure  un  censore  nella  Banca  istituenda,  per  la  pretesa  avanzata  dal 
primo  delegato  austriaco  che  ve  ne  fosse  in  tal  caso  uno  anche  del- 
l'Austria. E  ciò  indusse  l'on.  Visconti  Venosta  ad  abbandonare  quel 
nostro  desiderio,  semplicemente  perchè  con  ciò,  da  un  lato  i  censori 
sarebbero  tornati  ad  essere  di  numero  pari,  mentre  era  naturale  che 
fossero,  come  sempre  in  tali  casi,  di  numero  dispari,  in  vista  delle 
eventuali  divergenze,  ed  il  censore  italiano  avrebbe  appunto  costi- 
tuito quella  disparità,  aggiunto  al  francese,  al  germanico,  all'inglese 
ed  allo  spagnuolo;  e  d'altro  lato,  aumentando  a  sei  i  censori,  essi 
sarebbero  stati  in  numero  così  strabocchevole,  da  divenire  ridicolo,, 
e  di  ridicolo  ad  Algesiras  già  non  vi  era  stata  penuria. 

Ma  una  semplice  soddisfazione  di  amor  proprio  sarebbe  stata, 
in  verità,  poca  cosa,  anche  avendo  rinunciato  al  Marocco,  quando 
la  Francia  era  riuscita  a  fare  riconoscere  ad  Algesiras  la  sua  posizione 
assolutamente  privilegiata;  la  Germania,  per  conto  suo,  era  riuscita 
a  dimostrare  praticamente  quel  che  voleva,  che  cioè  la  Francia  non 
era  libera  di  tunisificare  il  Marocco  a  suo  piacimento,  senza  il  bene- 
placito tedesco,  e  questo  manteneva  tutto  il  suo  valore  interna- 
zionale, malgrado  l'intimità  franco-inglese  e  gli  accordi  supplemen- 
tari della  Francia  con  la  Spagna  e  con  l'Italia;  l'Inghilterra  aveva 
ottenuto  che  l'efificacia  del  suo  appoggio,  valso  a  moderare  le  pre- 
tese germaniche,  chiarisse  ai  francesi  e  la  sua  lealtà  ed  il  suo  va- 
lore; ed  infine  la  Spagna  si  era  ancora  una  volta,  e  quando  meno 
avrebbe  potuto  sperarlo,  trovata  in  una  condizione  di  assoluta  pa- 
rità con  le  grandi  potenze;  mentre  invece  l'Italia,  data  la  posizione 
delicatissima  in  cui  si  trovava,  aveva  finito  col  sollevare  diffidenze 
nell'opinione  pubblica  tedesca,  s'era  guadagnata  da  quella  stampa 
un  trattamento  tutt'altro  che  amichevole,  ed  era  insieme  risultato 
evidente  che  le  grandi  cortesie  francesi  miravano  assai  piti  a  com- 
prometterla che  a  compensarla  di  quel  malumore. 

L'incarico  affidato  dalla  Conferenza  al  comm.  Malmusi  signifìjca 
dunque  piìi  che  una  semplice  soddisfazione  d'amor  proprio;  ed  è  perciò 
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che  dobbiamo  compiacercene.  Ne  deriva  infatti  che,  se  ad  Algesiras 
il  marchese  Visconti-Venosta  si  assunse  la  parte  di  mediatore  fra  la 
Germania  e  la  Francia,  a  Fez  il  Malmusi  viene  ad  avere  la  parte  di  me- 
diatore fra  l'Europa  ed  il  Marocco.  Non  sarà,  invero,  cosa  sì  facile 
e  sì  pronta  persuadere  Abdel  Azziz  e  la  sua  Corte  ad  accettare  for- 
malmente quei  deliberati  della  Conferenza,  che  essi  possono  bensì  es- 
sere costretti  a  subire,  ma  non  a  riconoscere,  a  meno  di  non  imperli 
loro  con  la  violenza;  il  che  l'Europa  ha  tutto  l'interesse  di  evitare. 
Non  solo.  Venuta  una  prima  volta  l'accettazione  formale,  tutto  non 
sarà  detto.  Quando  si  verrà,  dato  che  vi  si  venga,  all'appUcazione 
pratica  delle  riforme  votate  dalla  Conferenza,  sorgeranno  indubbia- 
mente ogni  qual  tratto  contestazioni;  ed  ecco  che  l'uflBcio  di  com- 
porle  ricadrà  naturalmente  sulla  Legazione  d'Italia  a  Tangeri,  e  sin 
quando  vi  rimarrà  il  Malmusi  e  anche  dopo  ch'egli  avrà  chiesto  ed 
ottenuto  altra  destinazione;  appunto  perchè  è  al  ministro  d'Italia  a 
Tangeri  che  quel  mandato  fu  conferito.  Eccoci  dunque  investiti  di 
un'autorità  internazionale,  di  cui  nessun  Gabinetto  italiano  mirerà 
certo  a  valersi  a  fini  ed  in  modi  indebiti,  ma  che  potrà  giovare  a 
ministri  abili  ed  avveduti  per  conservare  all'Italia  anche  in  quella 
parte  dell'Africa  mediterranea  un'influenza  ch'essa  non  avrebbe  do- 
vuto mai  perdere  e  che  è  sin  troppo  giustificata,  oltre  che  dalla  po- 
sizione geografica,  dall'entità  dei  suoi  commerci,  del  numero  e  dalla 
posizione  sociale  dei  suoi  protetti. 

Di  tale  influenza  non  sarà  certo  Berlino  che  potrà  dolersi  più 
che  Parigi;  ed  è  bene  avvertirlo  subito,  poiché  sarebbe  puerile  l'illu- 
der.-5i  che  non  salgano  bene  in  alto  le  fonti  di  quel  malumore  contro 
l'Italia  che  ha  avuto  nei  giornali  tedeschi  una  espressione  così  poco 
garbata. 

S'è  già  qui  rilevato  come,  essendo  naturalmente  meglio  infor- 
mata anche  dei  suoi  ufficiosi,  ai  quali  tutto  non  le  conveniva  di 
confidare,  la  Cancelleria  germanica  ben  sapesse  di  non  avere  verso 
l'Italia  ed  il  suo  primo  delegato  alla  Conferenza  le  ragioni  di  do- 
lersi che  venivano  addotte  anche  da  giornali  che  fin  qui  ci  erano 
stati  amici,  come  il  Berliner  TageUatt  e  le  Dresdner  NachricMen.  Di 
tutto  il  contegno  nostro,  quel  che  veramente  non  piacque  sul  primo 
momento  alla  Wilhelmstrasse  fu  che  nella  sola  votazione  ufficiale 
importante  che  vi  fu  alla  Conferenza  senza  l'unanimità  dei  voti, 
il  delegato  italiano  votasse  col  francese,  coll'inglese  e  lo  spagnuolo, 
lasciando  il  germanico  solo  coll'austriaco.  Ma  non  si  trattava  affatto 
di  una  questione  di  merito,  bensì  di  una  questione  di  metodo  di 
discussione,  di  rinviare,  cioè,  uno  dei  punti  piìi  spinosi,  sul  quale 
l'immediata  deliberazione  avrebbe  provocato  una  rottura  definitiva 
ed  irreparabile.  Ebbene,  era  questo  che  voleva  la  Germania?  No 
per  certo,  che  non  per  questo  essa  aveva  insistilo  sulla  convoca- 
zione della  Conferenza;  e  quando  questa  fosse  andata  a  monte,  la 
Germania  ne  sarebbe  uscita  col  solo  vantaggio  di  avere  reso  piti 
evidente  ed  eloquente  che  mai  quella  che  ora  può  dirsi  veramente 
alleanza  anglo-francese  e  la  cui  ostentata  proclamazione  da  parte  del 
signor  Delcassé  indusse  la  Germania  a  volere  ad  ogni  costo  il  ritiro  di 
(|uesto  diplomatico  dalla  direzione  del  Quai  d'Orsay. 

Né  è  a  dire  che  il  voto  dell'Italia  unito  a  quello  della  Germania 
e  dell'Austria  avrebbe,  in  ogni  modo,  fatto  prevalere  il  desiderio 
ilei  delegato  tedesco;  che,  oltre  a  quelli  dell'Inghilterra  e  della  Spagna, 
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la  Francia  era  sicura  almeno  almeno  del  voto  della  Eussia  e  degli 
Stati  Uniti;  e  il  rinvio  della  discussione  spinosa  sarebbe  stato  appro- 
vato ugualmente.  Non  si  sarebbe  dunque  avuta  con  quei  tre  voti 
che  una  affermazione  della  Triplice  assolutamente  fuori  di  luogo, 
perchè  avvenuta  in  una  questione  in  cui  la  Triplice  non  aveva  a 
che  vedere. 

Certo,  quell'affermazione  poteva  essere  tanto  più  desiderata  a 
Berlino,  per  l' accennata  sempre  maggiore  evidenza  che  aveva 
assunto  ad  Algesiras  la  solidarietà  franco-inglese;  ma  valeva  la  pena 
di  far  pericolare  per  essa  lo  scopo  cui  la  stessa  Germania  mirava, 
cioè  la  pace  ed  un  risultato  positivo  della  Conferenza"?  E  si  poteva 
a  Berlino  pretendere  che  di  tale  scopo  non  si  tenesse  conto  dal  de- 
legato italiano,  mentre  d'altro  lato  era  a  Berlino  ben  noto  quali 
fossero  sulla  questione  marocchina  gl'impegni  dell'Italia  verso  la 
Francia,  impegni,  come  s'è  qui  dimostra^"o  (1),  che  l'Italia  aveva 
avuto  tutto  il  diritto  di  stringere  senza  far  torto  alla  Triplice,  dietro 
l'esempio  datole  dalla  stessa  Germania^  quando  concludeva  con  la 
Francia  la  Convenzione  africana  che,  stretta  sul  finire  del  1893,  porta 
la  data  del  marzo  1894? 

Svanita  la  prima  impressione,  la  cui  eco  giunse  anche  alla  Con- 
sulta, si  deve  avere  visto  a  Berlino  che,  tutto  considerato,  anche  il 
contegno  dell'Italia  era  stato  quale  a  Berlino  si  poteva  desiderare; 
e  di  ciò  si  può  avere  un  segno  nelle  cortesie  che  il  signor  Eadowitz  ha 
usato  al  marchese  Visconti-Venosta,  sia  nella  chiusura  della  Confe- 
renza ad  Algesiras,  sia  al  passaggio  successivo  del  nostro  delegato 
per  Madrid.  Ciò  non  toglie  che  non  siasi  voluto  fare  avvertire  il 
diverso  modo  in  cui  si  considerava  il  contegno  dell'Austria  e  quello 
dell'Italia,  coll'altissima  onorificenza  accordata  dall'imperatore  Gu- 
glielmo al  solo  primo  delegato  austriaco,  quasi  a  confermare  ufficial- 
mente ciò  che  molti  giornali  tedeschi  dicevano;  essere  cioè  risultato 
dalla  Conferenza  che  la  Germania' poteva  fidare  nell'Austria  soltanto, 
mentre  sulla  fedeltà  dell'Italia  non  era  a  contare. 

Con  ciò  però  quei  giornali  mostrano  di  non  voler  tenere  conto 
del  fatto  indiscutibile  che  la  posizione  dell'Austria  e  dell'Italia  era 
ben  diversa  ad  Alge^'iras,  poiché  l'Austria  era  libera  da  ogni  impegno 
verso  la  Francia,  e  l'Italia,  rimanendo  fedele  agli  impegni  che  verso 
la  Francia  aveva  assunto,  non  solo  adempiva  al  suo  debito  di  lealtà 
internazionale,  ma  tutelava  quei  suoi  interessi  che  per  gli  accordi 
con  la  Francia  aveva  garantito  e  che  non  erano,  e  non  sono,  com- 
presi nell'ambito  della  Triplice.  Si  poteva  bensì  desiderare  a  Berlino 
che  quegli  accordi  non  esistessero;  ma,  stretti  che  furono,  come  si 
poteva  pretendere  che  l'Italia  vi  mancasse?  E,  d'altronde,  l'Italia, 
sia  stata  o  no  bene  inspirata,  ne  avrebbe  sentito  l'opportunità, 
quando  avesse  trovato  a  Berlino  ed  a  Vienna  tutto  quell'interessa- 
mento per  le  sue  cose  africane  che  le  avesse  dato  la  forza  di  soste- 
nere verso  la  Francia  e  verso  chiunque  altro  i  suoi  diritti  naturali 
e  politici?  E  non  avrebbe  caricato  troppo  la  Triplice,  chiedendole 
l'esplicazione  pratica  ad  ogni  occasione  di  tale  interessamento?  I  fatti 
avevano  già  dimostrato,  a  tutto  nostro  danno,  che  l'ambito  della 
Triplice  non  si  poteva  estendere  alle  cose  d'Africa;  ora,  come  e 
perchè,  se  questo  era  avvenuto  per  l'Africa  orient;iale,  ove  noi  era- 

(1)  Vedi  Nuova  Antologia,  16  marzo  1006  :  Chiaroscuri  Internasionali. 
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vamo  già  da  anni  tanto  impegnati,  non  doveva  a\nrenire  anche  per 
l'Africa  occidentale,  di  cui  tutto  ad  un  tratto,  senza  preavviso  di 
sorta,  era  piaciuto  alla  Germania  di  occuparsi? 

Tutto  ciò  deve  pur  pesare  definitivamente  sulla  bilancia  del 
pensiero  germanico,  perchè  ci  sia  resa  giustizia,  prima  nelle  sfere 
ufficiali,  poi  dall'opinione  pubblica;  e  perciò,  noi  dobbiamo  e  pos- 
siamo contare  anzi  tutto  sul  principe  di  Bulow;  il  quale,  non  solo  co- 
nosce noi  meglio  di  ogni  altro  tedesco,  ma  conosce  perfettamente  tutti 
i  precedenti.  Dobbiamo  quindi  anche  per  egoismo  felicitarci  che  egli 
siasi  subito  quasi  intieramente  ristabilito  dall'indisposizione  da  cui 
fu  colto  al  Reichstag  proprio  mentre  aveva  appena  reso  conto  della 
Conferenza  di  Algesiras;  cosicché  egli  potrà  ben  presto  riprendere 
le  sue  funzioni  alla  Cancelleria,  dove  un  mutamento  di  persona  non 
sarebbe  stato  desiderabile  da  noi  più  che  dall'Imperatore  e  da  tutta 
la  Germania. 

Sappiamo  bene  che  non  si  può  chiedere  al  principe  di  Bùlow 
più  che  un  diplomatico  tedesco  non  possa  darci,  e  che  quindi  (dobbiamo 
vedere  in  lui  il  tutore  naturale  degli  interessi  germanici,  e  non  degli 
interessi  italiani,  almeno  là  dove  questi  non  collimino  perfettamente 
con  quelli.  Ma.  mentre  un  suo  eventuale  successore  -  fosse  l'Hohen- 
lohe  Langenburg,  del  quale  si  parlava  prima  di  quell'incidente,  fosse 
chiunque  altro  -  sarebbe  entrato  in  ufficio  in  un  momento  piuttosto 
grigio,  il  principe  di  Bùlow  ha  contribuito  al  mantenimento  della 
Triplice  sin  da  quando  essa  era  più  in  fiore,  con  Bismarck,  cioè,  e  con 
Crispi;  sa  quindi  quale  vero  valore  abbia  anche  per  la  Germania;  sa 
che  i  giri  di  valzer  dell'Italia  -  per  usare  la  frase  da  lui  messa  di 
moda  -  non  implicano  nessuna  infedeltà,  e  sa  anche  di  più. 

Quando  chi  scrive  faceva  rilevare  giorni  fa  ad  una  personalità 
molto  elevata  del  mondo  diplomatico  l'accresciuto  valore  dell'alleanza 
italiana  per  la  Germania  dopo  l'accordo  franco -inglese  e  l'aggirarsi 
della  penisola  iberica  nell'orbita  di  quell'accordo,  si  sentì  rispondere 
che  si  trattava  di  un  valore  tutto  ipotetico,  perchè,  se  venise  il  mo- 
mento decisivo,  nessun  governo  italiano  potrebbe  contare  sul  consenso 
efficace  del  popolo,  e  la  volontà  dei  ministri  meglio  intenzionati 
rimarrebbe  paralizzata;  quindi  a  Berlino  si  poteva  considerare  invece 
l'alleanza  italiana  come  un  non  valore.  A  ciò  chi  scrive  rispose  come 
si  doveva;  ma,  senza  pensare  a  quel  tale  momento  decisivo,  che 
anche  Algesiras  dimostrò  volersi  da  tutti  evitare  ad  ogni  costo,  non 
vi  è  nell'andamento  quotidiano  della  politica  internazionale,  e  nello 
sterminato  campo  che  essa  oggi  comprende,  una  quantità  di  occasioni 
€  di  modi  in  cui  la  solidarietà  italo-germanica  possa  esplicarsi 
eon  vantaggio  comune f  La  Germania  è  certamente  molto  forte  per 
sé  stessa,  anche  da  sola;  pure,  la  favola  del  leone  e  del  topo  può 
sempre  valere  anche  per  la  diplomazia,  ed  il  principe  di  Bùlow  è 
troppo  buon  diplomatico  per  non  esserne  persuaso. 

Noi  confidiamo  dunque  che  le  vacanze  pasquali  e  la  sosta 
nel  febbrile  lavoro  di  questi  ultimi  tempi  che  gli  è  consentita  dalla 
chiusura  della  Conferenza,  lo  riporranno  in  condizione  di  riprendere 
poi  senz'altro  la  direzione  della  Wilhelmstrasse;  confidiamo  che  egli 
potrà,  al  solito,  passare  quelle  vacanze  in  Italia,  e  che  la  dimora 
nel  nostro  paese  gioverà  anch'essa  a  tener  vive  in  lui  le  simpatie 
per  noi,  simpatie  che  da  lui  si  estendano  nuovamente  alla  stampa 
germanica.    La  quale    do^Tebbe    persuadersi    a  sua  volta  di  questo: 
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che,  se  le  mosche  si  pigliano  col  miele  e  non  col  fiele,  gì'  italiani 
sono  a  tale  proposito  il  prototipo  delle  mosche.  Il  linguaggio  scor- 
tese già  tenuto  in  altri  momenti  dalla  stampa  francese  verso  l'Italia 
non  aveva  poco  contribuito  al  risentimento  del  nostro  popolo  contro 
la  Francia;  mentre  non  si  vede  in  Germania  quanto  sia  sensibile 
la  fibra  della  nostra  opinione  pubblica  alle  carezze  e  ai  complimenti 
che  da  qualche  tempo  ci  vengono  da  tutti  i  giornali  parigini,  senza 
distinzione  di  partito  ?  La  Triplice  non  è  per  scadere;  e  poiché  dura,  e 
sinché  dura,  perchè  renderla  inutile  ed  ingrata,  invece  che  proficua 
e  piacevole? 

Ciò  dirà  certo  a  tutti  il  conte  Lanza  tornando  a  Berlino  dal  con- 
gedo che  sta  per  prendere  ;  ma,  poiché  egli  è  deciso  a  ritirarsi,  e 
ciò  significherà  appunto  quell'  imminente  congedo,  che  egli  verrà  a 
passare  in  Italia,  ciò  avrebbe  detto  dopo  di  lui  il  Pausa,  se  fosse  stato 
chiamato  a  succedergli;  ciò  dirà  invece  del  Pausa  -  il  quale  mostra 
anch'egli  desiderio  di  riposo  -  il  nuovo  ambasciatore  italiano,  qua- 
lunque sia.  Ed  altrettanto  dirà  l'ambasciatore  nostro  a  Vienna,  senza 
mostrare  di  essere,  per  conto  del  nostro  Governo,  formalizzato  del- 
l' intervento  poco  simpatico  per  l' Italia  del  delegato  austriaco  ad 
Algesiras. 

Può  convenire,  infatti,  all'Austria,  senza  offesa  della  Triplice, 
d'iniziare  una  sua  propria  politica  più  attiva  nel  Mediterraneo,  oltre 
che  nell'Adriatico;  e  noi  non  abbiamo  nulla  a  ridirvi.  Solo  occorre 
che  a  Vienna  si  sappia  sin  d'ora  bene  chiaramente  quali  sarebbero 
le  nostre  vedute  nel  caso  in  cui  quella  politica  venisse  a  toccare 
gì'  interessi  italiani. 

Tornano  a  correre,  ad  esempio,  voci  insistenti  sopra  preparativi  mi- 
litari austriaci  che  mirerebbero  a  Novi  Bazar.  Veramente,  il  momento 
per  una  simile  azione  dell'Austria  in  Oriente  non  sarebbe  bene  scelto, 
poiché  sta  regnando  in  Macedonia  una  tranquillità  relativa,  e  nulla 
giustificherebbe  ora  quell'  intervento,  neppure  nella  misura  consen- 
tita dal  trattato  di  Berlino.  E  a  Vienna  si  é  troppo  avveduti  per 
fare  un  passo  falso.  Comunque,  a  Vienna  si  sa  che  un  nuovo  passo 
dell'Austria  in  Oriente  non  potrebbe  compiersi  con  l'inerzia  italiana^ 
e  che  a-  Novi  Bazar  potrebbe  corrispondere  qualche  garanzia  presa 
dall'  Italia  a  Durazzo  ed  a  Vallona.  L'on.  Tittoni,  il  quale  ne  in- 
formò a  suo  tempo  il  conte  Goluchowski,  non  è  più  alla  Consulta; 
ma  certo  il  conte  Guicciardini,  dato  il  caso,  non  lo  smentirebbe.  E 
però  a  credere  che  il  caso  non  verrà,  e  che  abbia  un  carattere  pura- 
mente economico  quell'  intervento  austriaco  che  si  vorrebbe  tentare 
a  Durazzo  appunto,  in  piccole  imprese,  in  concessioni  minori,  che 
furono  sin  qui  accordate  ad  italiani,  i  quali  vi  sono  naturalmente 
chiamati  per  tradizione  e  per  attitudine.  E  pure  a  questo  propo- 
sito noi  confidiamo  che  siano  prive  di  fondamento  le  voci  che  si 
vanno  ripetendo  di  un  prossimo  ritiro  del  conte  Goluchowski,  in 
seguito  alla  conciliazione  avvenuta  fra  la  Corona  e  la  Coalizione 
ungherese. 

Noi  di  tale  conciliazione  non  possiamo  che  essere  lietissimi^ 
quantunque  fossero  naturali  le  simpatie  espresse  da  una  parte  della 
stampa  italiana  all'Ungheria  durante  il  conflitto.  A  spiegare  quelle 
simpatie  basterebbe  la  personalità  italo-magiara  del  Kossuth,  anche 
senza  ricorrere  ai  precedenti  armonici  dei  due  paesi,  delle  due  schiatte. 
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Ma  vi  è  appunto  perciò  maggiore  ragione  di  felicitarsi  che  Kossuth 
abbia  esercitato  sulla  soluzione  della  vertenza  una  influenza  assai 
più  moderatrice  di  quella  che  in  lui  molti  a  torto  supponevano.. 

Tale  soluzione  non  è  che  parziale,  poiché  la  questione  che  ha 
dato  luogo  al  conflitto  -  quella  della  lingua  miUtare  di  comando 
nelle  truppe  ungheresi  -  è  rinviata  a  dopo  le  elezioni  ;  ma  è  bastato 
saggiamente  alla  Coalizione  che  la  Corona  decidesse  di  rimanere 
entro  l'ambito  costituzionale  indicendo  i  comizi  elettorali,  e  saggia- 
mente ha  consentito  ad  accettare  il  potere  a  tale  condizione,  com- 
ponendo, col  consenso,  con  la  cooperazione  anzi  dello  stesso  Fejervary,. 
un  Gabinetto  in  cui  sono  i  capi  dei  tre  principali  partiti:  l'Apponyi, 
liberale,  l'Andrassy,  liberale  dissidente,  Kossuth,  deW indipendenza,. 
sotto  la  presidenza  di  quel  Weckerle,  il  quale,  già  collaboratore  del- 
l'abilissimo Koloman  Tisza.  ha  legato  poi  il  suo  nome  al  trionfo  della 
laicità  dello  Stato  contro  il  partito  clericale  comandato  dai  conti 
Zichy. 

Con  ciò,  le  difficoltà  non  sono  tutte  superate,  perchè  da  un  lato- 
il  Re  non  cederà  probabilmente  mai  su  quella  questione  della  lingua 
militare,  che  per  lui  implica  l'unità  dell'esercito  ;  e  la  Coalizione,  ce- 
dendo, verrebbe,  a  sua  volta,  in  contraddizione  con  la  sua  stessa  ra- 
gione d'essere.  Ma.  salva  restando  da  una  parte  e  dall'altra  la  que- 
stione di  principio,  molti  temperamenti  sono  possibiH  all'atto  pratico,, 
ed  anche  facili,  quando  regni  lo  spirito  di  conciliazione.  Or,  di  questo 
spirito  quale  prova  maggiore  della  presenza  di  Kossuth  al  Governo,, 
di  Kossuth,  il  quale,  non  solo  rappresenta  la  più  gloriosa  tradizione 
del  '48.  ma  la  permanenza  di  un  programma  assolutamente  radicale 
nei  rapporti  fra  l'Ungheria  e  l'Austria? 

Kossuth  ministro,  sia  pure  per  breve  tempo,  significa  anche  pel 
partito  dell'Indipendenza  la  possibilità  di  un  modus  vivendi  coli' Au- 
stria, che  anche  per  noi  riesce  di  grande  importanza,  in  quanto  com- 
prenda anche  il  programma  internazionale  della  Monarchia.  Qualche- 
mente  poco  avveduta  mostrava  di  auspicare  la  separazione  assoluta 
e  completa  della  Transleitania  dalla  Cisleitania  :  ma,  se  ciò  non 
sarebbe  nell'  interesse  dell'Ungheria,  non  converrebbe  neppure  al- 
l'Italia. Ed  il  perchè  non  è  di  difficile  comprensione. 

Xon  sarebbe  nell'interesse  dell'Ungheria,  poiché,  se  questa  si  è 
sinora  avvantaggiata,  anche  più  dell'Austria,  della  comunje  politica 
orientale  della  Monarchia,  non  sarebbe  altrettanto  sicura  di  far  pre- 
valere le  sue  vedute  e  di  ottenere  contro  l'estero  le  garanzie  neces- 
sarie, quando  fosse  isolata.  Senza  dire  che.  occupata  inevitabilmente^ 
in  contrasti  coli' Austria,  pei  rapporti  che  rimarrebbero  connessi  al- 
l'unione personale,  meno  potrebbe  attendere  alla  propria  difesa  verso 
gli  altri  Stati.  Xon  converrebbe  all'Italia,  perchè,  qualunque  siena 
per  essere  le  future  mire  magiare  sui  Balcani,  la  nazionalità  ma- 
giara costituisce  nella  Monarchia  bicipite  un  elemento  simpatico  per 
noi:  elemento  quindi  che,  mentre  può  giovarci  con  la  sua  influenza 
vioendo  la  Triplice,  potrebbe  impedire  una  rottura  violenta  con  noi 
.  quando  la  Triplice  cessasse. 

Non  occorre  poi  dire  quanto  la  conciliazione  giovi  all'Austria; 
perchè,  separata  dall'Ungheria,  chi  la  salverebbe  dal  prepotere  del 
pangermanismo?  Anche  con  la  miglior  volontà  di  non  ingerirsi  nelle 
cose  austriache,  la  Cancelleria  berlinese  verrebbe  dalla  forza  stessa  deUe 
cose  condotta  a  vedere  in  uno  Stato  che  sarebbe  divenuto  quasi  in- 
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teramente  tedesco,  ud  prolungamento  di  quella  Germania  meridio 
naie  che,  per  mezzo  principalmente  della  Baviera,  si  connette  sir 
d'  ora  all'Austria.  Si  sa  bene  da  tutti  che  le  velleità  bavaresi  d 
indipendenza  dalla  Prussia  non  riguardano  che  il  modo  di  essere 
interno;  e  che  lo  stesso  principe  Lodovico,  figlio  del  reggente  Luit- 
poldo  e  futuro  re,  il  quale  non  si  è  mai  fatto  pregare  per  favorire 
quelle  velleità,  sarebbe  il  primo  ad  affermare,  occorrendo,  la  soli 
darietà  internazionale  della  grande  Confederazione  imperiale  germa- 
nica. Separata,  dunque,  l'Ungheria  dall'Austria,  l'Austria  correrebbe 
a  sua  volta  il  rischio  di  vedere  menomata  la  propria  personalità 
internazionale;  la  Germania  verrebbe  ad  avere,  anche  involontaria- 
mente, cura  politica  di  altre  anime  cattoliche,  mentre  non  è  ancora 
dimostrato  che  Bismarck  avesse  torto  quando  dichiarava  che  il  nuove 
grande  Impero  germanico  luterano  di  cattolici  ne  comprendeva  anche 
troppi;  e,  quanto  a  noi,  vedremmo  mutata  quella  ragione  degli  equi 
libri  geografico -politici  che  già  ci  consigliava  l'alleanza  con  la  Prussia 

■  quando  la  Triplice  non  era,  come,  dall'altro  lato,  l'intimità  con  l'In- 
ghilterra quando  ancóra  non  s'era  stretto  l'accordo  anglo-francese. 
Noi  possiamo  dunque,  e  dobbiamo,  salutare  con  soddisfazione 
sincera  la  pace  conclusa  fra  il  Re  e  la  Coalizione  ungherese,  sia  in 
vista  dell'avvenire,  sia  anche  nella  considerazione  del  presente;  poiché, 
permanendo  la  giusta  parte  d'influenza  magiara  nella  Cancelleria  vien- 
nese, sarà  sempre  piìi  probabile  che  si  evitino  da  questa  in  Oriente 
passi  che  potrebbero  porre  l'Italia  nell'assoluta  necessità  di  reagire. 
Il  nostro  Governo  vedrà   così  svanire   probabilmente   una  delle 

•cause  che  hanno  accresciuto  recentemente  le  sue  preoccupazioni,  già 
gravi  per  l'atteggiamento  che  è  andata  assumendo  la  situazione  in- 
ternazionale; atteggiamento  di  cui  portiamo  il  peso  quasi  senza  colpa. 
E  così  potrà  dedicarsi  con  maggior  lena  e  maggiore  attenzione  a 
qualche  altro  interesse  vitale,  come  sarebbe  l'Africa,  dal  Mediter- 
raneo all'Oceano  Indiano,  passando  per  l'Etiopia. 

Presentando  le  sue  lettere  credenziali  a  sir  Edward  Grey, 
l'on.  Tittoni  avrà  certo  incominciato  ad  intrattenerlo  di  quegli  accordi 
italo-anglo-francesi,  che,  intavolati  quando  egli  era  alla  Consulta, 
hanno  continuato  a  discutersi  dopo,  coll'on.  Di  San  Giuliano  e  con 
l'on.  Guicciardini.  L'on.  Tittoni  è  certo  la  persona  piii  indicata  a 
ciò,  sia  per  la  parte  già  da  lui  avuta  nelle  trattative,  sia  pel  cre- 
dito, per  le  simpatie  personali  di  cui  gode  a  Londra,  simpatie  che 
si  manifesteranno  indubbiamente  anche  al  ritorno  in  Inghilterra  di 
re  Edoardo  dalla  sua  crociera  nel  Mediterraneo.  Ma  tutto  non  si 
deve  né  si  può  attendere  da  lui,  e  di  altri  strumenti  può  il  nostro 
Governo  valersi. 

Primo  fra  questi  il  Governatore  dell'Eritrea,  e  per  lui  il  nostro 
ministro  in  Addis  Abeba,  Ciccodicola.  Ora,  le  questioni  che  già  ave- 
vano consigliato  il  convegno  Menelik -Martini  a  Borumieda,  non  sono 
punto  svanite;  anzi,  esse  si  sono  rese  più  urgenti  con  la  morte  di 
ras  Maconen,  avvenuta  a  Golubi,  presso  Harar,  ove  egli  aveva  una 
sua  residenza  di  villeggiatura,  dopo  alcuni  giorni  di  malattia,  che 
non  sarebbe  probabilmente  riuscita  mortale  senza  l'esaurimento  in 
lui  prodotto  dalla  vita  ascetica  e  dalle  grandi  fatiche.  L'Harar  é  ora 
tenuto  dal  Degiasmacc  Banti,  aiutante  di  campo  di  Maconen,  e  fu 
appunto    il    Banti    che    personalmente    sconfisse    gli    ultimi    ribelli. 
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È  uomo  valoroso  e  capace  di  far  stare  a  segno  gl'Issa  Somali,  dei 
quali  per  la  morte  di  Maconen  si  annunciava  qualche  velleità  ag- 
gressiva. Ma  ad  una  sistemazione  definitiva  dell'Harar,  Menelik  deve  • 
pur  venire;  ed  a  questa  possiamo  rimanere  tanto  meno  indifferenti, 
in  quanto  l'Harar,  da  un  lato  si  collega  alla  Somalia,  e  dall'altro  è 
appunto  parte  del  terreno  in  discussione  per  ciò  che  si  riferisce  al- 
l'assetto ferroviario  dell'Etiopia.  Poiché,  come  s'  è  qui  detto,  se  ili 
primo  tronco  della  ferrovia  da  Gibuti  verso  Harar  è  francese,  esclu- 
sivamente francese  non  può  né  deve  essere  il  secondo,  da  Harar  ad 
Addis  Abeba,  né  il  terzo,  da  Addis  Abeba  al  Nilo. 

Oltre  a  questo,  vi  sono  altri  interessi  italo-etiopici  da  discutersi 
con  Menelik,  e  per  la  regione  Galla  e  per  la  posizione  che  altre  po- 
tenze europee  mirano  ad  assicurarsi  in  Abissinia.  Ora,  le  disposizioni 
di  Menelik  a  nostro  riguardo  sono  tanto  amichevoli,  che,  come  ha 
fatto  proteggere  dal  Consolato  italiano  la  sua  missione  religiosa  in 
Gerusalemme,  egli  si  é  fatto  rappresentare  al  Congresso  postale  in- 
ternazionale di  Roma  dall'Italia,  e  proprio  nella  persona  del  capo 
dell'Ufficio  coloniale.  Ma  una  parola  parlata  vale  piti  di  cento  note 
scritte.  Il  convegno  fra  Menelik  e  Martini  era  dunque  stabilito;  ma 
è  proprio  detto  che  vi  si  debba  rinunciare,  perchè  Menelik  ha  do- 
vuto, per  la  morte  di  Maconen,  rientrare  in  Addis  Abeba  dopo  es- 
sersi mosso  per  andare  incontro  all'on.  Martini  a  Borumieda  ed  avere 
fatto  quattro  giornate  di  cammino,  ad  onta  dell'imperversare  delle 
pioggie  torrenziali  1 

Dato  ciò,  e  quando  Menelik  manifestasse  ufficialmente  il  suo 
desiderio  di  conferire  col  governatore  dell'Eritrea,  e  lo  pregasse  di 
tener  conto  delle  nuove  circostanze  che  gli  hanno  impedito  la  pro- 
secuzione del  viaggio,  nulla  osterebbe  che  l'on.  Martini  si  spingesse 
sino  alla  capitale  etiopica.  Salvate  le  forme,  salveremmo  così  anche 
la  sostanza,  che  ci  sfuggì  troppo  spesso  per  la  mala  abitudine  della 
nostra  diplomazia  di  lasciare  l'osso  per  l'ombra. 

Ebbene,  un  invito  in  tal  senso  da  parte  di  Menelik  non  è  che 
troppo  probabile  ;  e  l' opinione  pubblica  italiana  avrebbe  gran 
torto  di  formalizzarsi  che  venisse  accettato.  Certo,  fra  noi  e  Menelik 
vi  sono  ricordi  molto  dolorosi;  ma  quando  vediamo  da  un  lato  pra- 
ticamente postergate  da  Menelik  al  buon  accordo  coll'Italia  le  ra- 
gioni che  l'avevano  indotto  a  rinnegare  il  trattato  di  Uccialli  e  con- 
dotto quindi  alla  guerra,  e  sussistono  d'altro  lato  tutti  quegli  interessi 
italiani  che  ci  hanno  consigliato  un'  azione  diretta  nell'Africa  Orien- 
tale, sarebbe  una  ben  strana  politica  quella  che  c'inducesse  a  non 
valerci  dei  mezzi  piti  efficaci  per  raggiungere  l'intento.  Certo,  il  nostro 
ministro  in  Addis  Abeba,  Ciccodicola,  per  quanto  beneamato  da  Me- 
nelik e  naturalmente  desideroso  di  non  menomare  la  propria  auto- 
rità con  altri  interventi,  sarà  il  primo  a  consigliare  che  l'invito  di 
Menelik  venga  accolto  senz'altro  dall'on..  Martini. 

A  questi  poi,  che  non  manca  certo  d'ingegno,  il  saper  trarne  i. 
migliori  frutti. 

XXX 
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^Contrasti  dolorosi  —  G.  Ferrerò  a  Parigi  —  Ustica  —  Attorno  a  Miecio 
Horszowski  —  Onoranze  a,  G.  Baccelli  —  «  Dingley  »  —  J.  Verdaguer  — 
Varie. 


Contrasti  dolorosi. 

L'Italia  si  preparava  ad  un  avveni- 
mento nazionale.  Per  celebrare  una 
delle  vittorie  del  progresso,  il  trionfo 
della  scienza,  del  lavoro  e  della  infa- 
ticabile pazienza  umana  che  avevano 
scavato  un  monte  allo  scopo  di  avvi- 
cinare le  nazioni  e  attivare  i  loro 
scambi,  Milano  invitava  il  mondo 
civile  ad  una  gara  in  cui  l'Italia  può 
senza  timore  mettersi  a  confronto 
con  gli  altri  paesi. 

Già  di  recente  un  gran  disastro 
aveva  provato  la  nazione,  richiaman- 
do i  troppo  ottimisti,  i  troppo  fidenti 
nelle  <<  magnifiche  sorti  e  progressive  >> 
al  pensiero  della  piccolezza  dello 
sforzo  umano,  all'idea  della  desolante 
sproporzione  che  è  tra  le  nostre  fati- 
che intelligenti  e  minute  e  l'enorme 
e  indifferente  potenza  della  natura. 
Il  disatro  causato  dal  «  formidabil 
monte  sterminator  Vesevo  »  ci  fa 
•questo  pensiero  più  cupo,  mentre 
echeggiano  le  notizie  paurose  da  tutta 
quella  corona  di  paesi  già  ridenti, 
ora  distrutti.  Gli  ItaUani  ricorreranno 
irresistibilmente  in  questi  giorni  al 
_grande  poeta  della  Ginestra.  In  que- 
sto medesimo  fascicolo  il  nostro  col- 
laboratore De  Lorenzo,  uno  scienzato 
poeta,  ci  fa  notare  l'esattezza  e  la 
plasticità  insuperabile  della  descrizio- 
ne leopardiana.  Che  modernità,  che 
«  attualità  »  in  quel  poema,  formida- 
bile come  il  suo  soggetto!  È  la  grande 
preghiera  moderna  dell'uomo,  che, 
abbandonato  da  tutte  le  sue  illusioni, 
;si  raccoglie  e  sente  la  necessità  e  la 
persuasione  di  stringersi  ai  fratelli,  e 
se  un  sentimento  egli  ancora  prova 


verso  la  natura,  dice  a  sé  stesso  che 
deve  essere  di  ostilità  e  di  difesa  : 

...  e  incontra  a  questa 
Congiunta  esser  pensando, 
Siccom'è  il  vero,  ed  ordinata  in  pria 
L'umana  compagnia. 
Tutti  fra  se  confederati  estima 
Gli  uomini... 

Infatti  più  i  disastri  che  le  fortune 
hanno  affermato  in  Italia  il  senti- 
mento nazionale.  Le  sventure  riusci- 
ranno forse  anche  ad  unire  e  forti- 
ficare le  volontà  di  coloro  cui  sono 
affidate  le  sorti  del  paese!  Le  infelici 
popolazioni  minacciate  di  continuo 
dal  fuoco  sotterraneo  non  hanno  da 
molto  tempo  goduto  il  compenso  che 
il  terribile  suolo,  donatore  e  distrut- 
tore, può  offrire  a  lavoratori  intelli- 
genti e  industriosi.  Non  possiamo 
prevedere  ed  evitare  le  collere  della 
natura,  ma  dobbiamo  guarire  la  mi- 
seria endemica  del  Mezzogiorno. 
Lungo  tutta  la  costa  tirrena  non 
tornino  i  medesimi  infelici  a  rifarsi 
le  casupole  sul  medesimo  lembo  di 
suolo  insofferente  d'uomini,  a  graf- 
fiare la  terra  per  farne  spuntare  un 
grano  troppo  scarso.  Un  po'  di  be- 
nessere a  tutte  quelle  popolazioni,  e 
un  po'  di  luce  affinchè  non  siano 
come  bestie  cieche  e  pazze  nei  mo- 
menti del  pericolo! 

L'avvenire  augurato  dal  Leopardi 
or  è  quasi  un  secolc,  il  tempo  in  cui 
gli  uomini  intraprendanola  «  guerra 
comune»,  la  sola  guerra  degna  del- 
l'uomo, la  difesa  organizzata  contro 
i  disastri  cagionati  dagli  elementi,  è 
ancora  molto  lontano,  È  ammirabile 
l'esempio  dato  dal  prof.  Matteucci 
dell'Osservatorio   vesuviano.  Ma  sa- 
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rebbe  enormemente  ingenuo  chi  cre- 
desse che,  passato  il  pericolo,  si  le- 
verà qualche  milione  ai  bilanci  guer- 
reschi per  dotarne  gli  Osservatori 
italiani. 

Di  recente,  nel  giorno  dell'eclissi 
solare,  un  centinaio  di  scienziati  s'è 
dato  convegno  su  una  zona  della  terra 
per  studiare.  Su  molti  punti  del  globo 
contemporaneamente  i  veri  eroi  mo- 
derni stanno  ansiosi  sui  loro  appa- 
recchi che  registrano  le  pulsazioni 
della  terra.  Quello  che  essi  studiano 
ha  una  importanza  di  vita  e  di  morte. 
Ebbene,  noi  ce  ne  accorgiamo  nei 
momenti  di  pericolo,  ma  che  facciamo 
per  accrescere  il  loro  potere  di  pre- 
visione, per  dar  loro  i  mezzi  di  sal- 
varci  forse  un  giorno? 

Domani  si  riparlerà  di  guerra  fra 
nazioni  civili  e  noi  continueremo  a 
fabbricare  strumenti  di  morte  che 
gareggino  con  quelli   della    natura. 

Così  vuol  esser  l'uomo! 

Uualche  sintomo  d'un  avvenire 
migliore?  Il  convegno  d'Algesiras,  il 
Congresso  postale,  prima  fra  le  grandi 
organizzazioni  internazionali,  per  ci- 
tare delle  njanifestazioni  recenti. 

L'Esposizione  di  Milano  sia  una 
di  queste  manifestazioni   d'augurio. 

Guglielmo  Ferrerò  a  Parigi. 

Il  so;^  giorno  a  Parigi  di  Guglielmo 
Ferrerò,  le  sue  conferenze  e  le  acco- 
glienze entusiastiche  che  lo  scrittore 
italiano  ha  ricevuto,  formano  un  epi- 
sodio importante  della  storia  della 
•espansione  della  nostra  cultura  fuori 
dei  confini  della  patria.  Sugj;ellando 
definitivamente  il  successo  dei  due 
primi  volumi  già  tradotti  e  largamente 
diffusi,  queste  feste  fatte  al  nostro 
scrittore  indicano  il  sorgere  e  l'affer- 
marsi di  una  nuova  scuola  storica  ita- 
liana e  originale,  che  eserciterà  un 
largo  influsso  sul  pensiero  europeo. 

Il  23  marzo,  alla  Société  des  Con- 
Jérences,  il  Ferrerò  fece  la  sua  prima 
conferenza  su  Nerone  davanti  a  un 
pubblico  eletto,  fra  cui  una  rappre- 
sentanza numerosa  della  Académie 
Franfaise,  deìV  Académie  des  Inscrip- 
tions  et  Belles  Lettres,  del  Collège  de 
France,  dell'  Université .  La  conferenza 
è  nota  in  Italia,  dove  il  Ferrerò  la 
fece  in  parecchie  città:  egli  v'intro- 
dusse parecchie  modificazioni,  tra  le 


altre  una  importantissima  che  riguarda 
il  personaggio  d'  Agrippina,  la  madre 
di  Nerone,  in  cui  il  Ferrerò  crede  di 
riconoscere  un  campione  del  partito 
tradizionalista  vecchio  romano  op- 
posto all'orientalismo,  qualche  cosa 
di  simile  all'  Imperatrice  della  Cina 
che  combatte  l'Europeismo. 

Grande  fu  il  successo  della  confe- 
renza in  questo  pubblico  già  prepa- 
rato a  comprendere.  In  seguito  gior- 
nali e  riviste,  come  il  Temps,  il  Figaro 
e  il  Mercure  de. France,  presero  occa- 
sione per  dedicare  all'opera  del  Fer- 
rerò lunghi  e  simpatici  articoli. 

Il  25  marzo,  nella  riunione  seme- 
strale dei  professori  del  Collège  de 
France,  Gaston  Boissier,  d'accordo 
con  René  Cagnat  e  con  Camillo  Jul- 
lian,  i  tre  più  insigni  romanisti  di 
Francia,  proposero  di  invitare  il  Fer- 
rerò a  tenere  un  corso  di  otto  o  dieci 
lezioni  su  un  argomento  di  storia  ro- 
mana, l'anno  venturo,  adoperando  a 
questo  scopo  i  fondi  del  legato  Mi- 
chonnis.  La  proposa  fu  approvata 
all'unanimità.  Il  Ferrerò  ha  accettato, 
riservandosi  di  scegliere  il  tema,  che 
probabilmente  riassumerà  il  quarto 
volume  ora  in  preparazione,  cioè  tutto 
il  governo  di  Augusto. 

Questo  onore  non  ha  precedenti. 
Per  la  prima  volta  un  italiano  inse- 
gnerà nel  glorioso  Istituto  che  sta  a 
capo  di  tutte  le  istituzioni  superiori 
in  Europa,  e  dove  hanno  insegnato 
Claude  Bernard,  Renan,  Quinci,  Bar- 
thélemy  Saint-Hilaire. 
* 

L' interesse  destato  dalla  sua  con- 
ferenza incitava  la  Società  per  gii  scavi 
di  Alesia  a  pregar  il  Ferrerò,  che  ne 
è  membro,  a  fare  una  seconda  con- 
ferenza/>rc  ^/^j'/c.  Questa  fu  tenuta 
alla  Sorbona  nel  grande  anfiteatro, 
capace  di  5000  spettatori.  Davanti  a 
questa  sala  immensa,  piena  fino  alle 
ultime  gallerie,  il  Ferrerò  riassunse 
le  sue  idee  che  sullo  sviluppo  della 
Gallia  svolgerà  nel  suo  quarto  volume. 
Il  conferenziere  rilevò  come  nei 
primi  vent'anni  dopo  la  conquista 
della  Gallia,  Roma  non  si  fosse  reso 
conto  dell'importanza  di  questo  paese, 
ritenuto  povero  e  sterile.  Più  tardi, 
verso  l'anno  14,  V entourage  dell'im- 
peratore si  accorse  del  grande  avve- 
nire di  esso  e,  col  commercio,  l'agri- 
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coltura  e  l'industria,  concorse  a  svi- 
lupparlo. Cosi  per  la  forza  naturale 
del  paese  e  per  il  favore  della  me- 
tropoli, la  Gallia  raggiunse  grande 
prosperità.  Ciò  ebbe  un  risultato  be- 
nefico anche  per  Roma  e  per  l'Italia, 
poiché  sotto  Cesare  la  Capitale  del 
grande  Impero  romano  tendeva  a 
trasportarsi  verso  l'Oriente  per  essere 
più  vicina  all'Egitto,  all'Asia  minore 
e  alla  Siria,  che  erano  i  tre  grandi 
focolari  della  prosperità  romana.  Con 
la  conquista  della  Gallia  1'  Impero 
ritrovò  il  suo  'equilibrio  e  così  la  ca- 
pitale poteva  essere  mantenuta  in 
Roma.  Roma  dunqu*^  contribuì  alla 
prosperità  della  Gallia  e  questa  ne  la 
ricompensò  contribuendo  alla  gran- 
dezza di  Roma.  Verso  la  fine  del  se- 
colo scorso  —  concluse  il  conferen- 
ziere —  lo  stesso  fenomeno  si  ripro- 
dusse in  senso  inverso  :  come  Roma 
aveva  dato  la  prosperità  alla  Gallia, 
così  la  Francia  fornì  più  tardi  al- 
l' Italia  i  mezzi  per  riformarsi  e  ri- 
sorgere . 

Il  successo  di  questa  conferenza 
non  fu  inferiore  a  quello  della  prima, 
e  infinite  feste  furono  fatte  al  nostro 
scrittore. 

Il  12  aprile,  infine,  l'editore  Plon 
mise  in  vendita  il  terzo  volume  di 
Grandeur  et  Décadence  de  Rome,  che 
comprende  i  primi  dodici  capitoli  del 
terzo  volume  italiano,  e  porta  per 
titolo  :  La  fin  d'une  Aristocratie. 

Il  Giardino  del  Sole. 

Quale  eletto  spirito  d'oltre  Alpe 
potè  mai  sfuggire  all'incanto  irresi- 
stibile della  nostra  natura,  della  no- 
stra arte,  della  nostra  storia?  Chi  ha 
amato  Virgilio,  sentirà  che  l'Italia  è 
un  po' la  sua  patria,  poiché  l'^^^zafi? 
non  ha  perfetta  risonanza  che  sulle 
rive  del  Tevere,  in  mezzo  al  sole  di 
Roma,  quando,  nella  recitazione,  gli 
esametri  compiuti  e  sonori  sembrano 
adagiarsi  sulla  linea,  armoniosa  dei 
colli  dorati  dell'Agro. 

William  Sharp,  morto  poco  fa,  a- 
cutissimo  critico  di  letteratura  e  ge- 
niale romanziere  sotto  lo  pseudonimo 
mai  tradito  di  Fiona  Macleod,  amò 
anch'egli  l'Italia,  ed  in  un  ultimo 
articolo  comparso  nel  Century  Illu- 
strated  Magazine,  egli  sogna  l'Italia, 
la  Sicilia,  che  egli  chiama  il  Giardino 


del  Sole,  con  sentimento  inconsoU.- 
bile  di  nostalgia.  Egli  ha  voluto  fi- 
nire con  una  visione  italiana  nell'a- 
nima la  sua  esistenza  di  artista  ;  ha 
voluto  mandare  alla  terra  strana  e 
diletta,  misteriosa  e  incantevole,  il. 
suo  estremo  saluto.  Ora 

He  is  far,  too  far  for  wings  of  words  to  foUow 

come  cantava  Swinburne  per  Bau- 
delaire. Ora  egli  é  infinitamente 
troppo  lontano  per  esser  raggiunto 
da  ala  di  parola!  Ora  egli  è  entrato 
nel  mistero,  di  fronte  al  quale  an- 
che il  sole  di  Sicilia  è  tenue  fa- 
villa, sperduta  nei  cieli. 

Egli  pensava  forse,  morendo,  al 
Monte  Erice,eal  quinto  libro  dell'^- 
neide.  Sognava  lassù  l'antico  tempio 
della  Dea  venerata  da  una  remotis- 
sima età,  dai  Peiasgi,  dai  Greci,  daiì 
Cartaginesi,  la  dea  dell'amore  o  delia- 
morte  ~  o  forse  dell'amore  e  della 
morte. 

«  Oggi  ~  egli  scrive  ~  il  Santua- 
rio é  in  rovina,  ma  il  visitatore  può 
ancora  appoggiarsi  ad  un  tronco  di 
una  colonna  romana,  ad  un  piedistalla 
greco,  ad  un  muro   cartaginese... 

«  Tutto  lo  splendore  t  passato;  non- 
è  passata  la  leggenda  mirabile  né 
l'ammirazione:  si  é  dileguata  una. 
parte  della  bellezza.  La  ci.tà  ha  un 
nome  medioevale  ed  i  sacerdoti  di 
Astarte  e  di  Venere  hanno  ceduto  il 
loro  posto  ai  sacerdoti  della  Ma- 
donna dei  Sette  Dolori:  ma  Erice 
è  ancora  sulla  immutabile  vetta,  pressa 
le  stelle  ». 

Ustica  ed  il  terremoto 
del  29  marzo  1906. 

La  commozione  tellurica  che  tiene 
agitata  da  qualche  tempo  l' Italia  del 
Mezzogiorno,  si  é  fatta  sentire  anche 
su  Ustica.  A  proposito  di  quest'iso- 
letta  i  giornali  hanno  scritto  molte 
inesattezze.  Il  nostro  illustre  collabo- 
ratore prof.  Guido  Cora  ci  manda 
su  di  essa  alcuni  particolari,  che  of- 
friamo ai  nostri  lettori. 

«Ustica,  isoletta  quasi  perduta  nella 
parte  meridionale  del  Tirreno,  giace 
a  52  chilometri  a  nord  del  C.  di 
Gallo  ed  è  dipendenza  della  provin- 
cia e  del  circondario  di  Palermo,  di- 
stando dalla  metropoli  siciliana  di 
oltre  60  chilometri.   Lunga  4 14  chi- 
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lometri,  e  larga  3,  l'isola  ha  una 
superficie  di  appena  8.6  chilometri 
•quadrati;  le  sue  coste  offrono  un 
buon  ancoraggio  a  levante,  alla  Cala 
Santa  Maria,  ov'è  il  villaggio  di 
Ustica,  che  racchiude  la  grandissima 
maggioranza  della  popolazione  del- 
l'isola, la  quale  ammonta  in  totale  a 
circa  2000  anime.  D'origine  vulca- 
•nìca,  l'isola  attuale  è  poco  elevata; 
•essa  presenta  quattro  coni,  quasi  sullo 
stesso  allineamento,  ad  arco  legger- 
mente concavo  verso  il  nord,  che 
formava  probabilmente  una  delle  pa- 
reti del  cratere  del  vulcano  primitivo, 
e  sono:  il  Monte  Falconara  o  Falco- 
niera,  alto  156  metri,  ad  oriente,  la 
Punta  di  Maggiore  al  centro,  che  com- 
prende un  cono  di  239  metri  a  est  ed 
un  altro  di  250  metri  a  ovest  con 
semaforo  quasi  al  centro  dell'isola,  e 
finalmente  un  ultimo  cono  di  230 
metri  ancor  più  ad  ovest;  queste  al- 
ture, salvo  la  prima,  formano  un 
piccolo  massiccio  detto  M.  Guardia 
idei  Turchi.  Ustica  è  realmente  iso- 
lata nel  mare  e  profondità  di  2200 
metri  la  separano  dalla  Sicilia,  al 
•sud,  ed  all'est  dalle  isole  Eolie,  alle 
quali  si  vuole  connetterla,  a  causa 
tdi  formazioni  vulcaniche  analoghe. 

«Sprovvista  di  acque  correnti,  Usti- 
ca è  nuUameno  molto  boschiva  nel- 
l'interno e  fertile  in  cereali,  vigneti, 
ulivi  e  cotone;  parecchi  banchi  di 
corallo  sono  disposti  attorno  all'isola 
■e  danno  un  profitto  notevole.  L'isola 
sembra  non  offra  curiosità  molto  ri- 
marchevoli, quantunque  uno  studio 
-completo  di  essa  sia  ancora  a  farsi: 
s'  notano  interessanti  caverne,  alcune 
•delle  quali,  scavate  nei  pendii  roc- 
•ciosi  dei  monti  ed  alle  quali  si  ac- 
•cede  con  scalinate,  servivano  a  scopo 
sepolcrale.  Un  interesse  particolare 
«dovrebbe  anche  presentare  lo  scoglio 
od  isolotto  deserto  detto  il  Medico 
(poco  discosto  dalla  punta  di  Megna), 
tristamente  famoso  nella  storia,  per- 
chè i  Cartaginesi  vi  abbandonarono 
<6ooo  mercenari  turbolenti  (a  quanto 
scrive  Diodoro),  che  vi  perirono  di 
fame,  imbiancando  il  suolo  colle  loro 
ossa  —  onde  il  nome  greco  di  Osteode 
('0<;Tsu)5f]-)  dato  all'isolotto  e  che  altri 
erroneamente  affibia  alla  stessa  Ustica. 

«  Causa  l'isolamento  del  luogo,  gli 
abitanti  conservano  dei  costumi  ab- 
bastanza primitivi,   che     non    hanno 
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certo  migliorato  pel  contatto  coi  de- 
portati, quantunque  questi  fossero  di 
grande  aiuto,  per  esser  loro  spesso 
affidati  ì  mestieri  più  umili  ed  i  bassi 
servizi;  non  di  rado  i  coatti  diedero 
gravi  pensieri  ai  funzionari  incaricati 
della  loro  sorveglianza  e  già  poco 
lieti  di  trovarsi  essi  stessi  quasi  re- 
legati in  un  punto  così  discosto  dal- 
l'umano consorzio:  non  era  ancora 
obliato  il  tentativo  di  ribellione  del 
1891,  quando  venne  ad  accrescerlo 
il  fermento  cagionato  dal  terremoto 
del  29  marzo  ultimo,  che  obbligò  le 
autorità  a  provvedere  all'esodo  dei 
detenuti,  molti  dei  quali  col  loro  con- 
tegno rendevan  peggiori  ancora  le 
condizioni  già  tristi  dell'isola. 

«  Colonizzata  dai  Fenici,  poi  dai 
Romani  e  più  tardi  dai  Saraceni  e 
dai  Normanni,  l'isola  godette  di  una 
data  prosperità;  ma  il  numero  dei 
coloni,  che  vi  erano  stati  attirati 
dalla  sua  fertilità,  andò  diminuendo 
a  misura  che  i  pirati  barbareschi  vi 
facevano  delle  incursioni,  massa- 
crando o  facendo  schiavi  buon  nu- 
mero dei  pacifici  abitanti:  a  causa 
dell'ultima,  avvenuta  nel  1762,  l'i- 
sola rimase  quasi  spopolata.  Fran- 
cesco I  riparò  efficacemente  a  quel 
deplorevole  stato  di  cose,  erigendo 
delle  fortificazioni  e  formandovi  un 
deposito;  sotto  il  suo  regno  e  quello 
de'  suoi  successori  sorse  una  nuova 
èra  di  prosperità  per  l'isola,  la  cui 
popolazione  aumentò  sino  a  5000 
abitanti:  aboliti  quei  privilegi  col 
nuovo  regime  e  destinata  a  luogo  di 
deportazione,  Ustica  ripigliò  a  deca- 
dere. Le  sue  risorse  naturali  potreb- 
bero però  ricondurla  a  migliori  de- 
stini, qualora  venissero  adottati  op- 
portuni provvedimenti, 

«Le  due  violenti  scosse  di  terremoto 
avvenute  nella  notte  del  29  marzo  e 
le  susseguenti  hanno  cagionato  gravi 
danni  alle  proprietà  nell'isola,  dalla 
quale  molti  abitanti,  oltre  i  coatti, 
emigrarono,  in  cerca  di  suolo  più 
stabile.  E'  probabile  tuttavia  che  que- 
sta emigrazione  non  sia  che  tempo- 
ranea e  che  gl'isolani  possano  ritor- 
nare ad  Ustica,  pensando  a  riattare 
in  altro  modo  le  loro  abitazioni,  va- 
lendosi dell'esperienza  di  tutti  i  luo- 
ghi devastati  dai  movimenti  tellu- 
rici: Ischia  e  la  Calabria  informino. 
Le  predizioni  pessimiste,  secondo  le 
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quali  le  lave  giacinti  nell'interno 
della  crosta  terrestre  dovrebbero  a- 
prirsi  un  adito  nelle  condutture  de'- 
l 'antico  vulcano,  che  ritornerebbe 
ìattivo,  e  si  riverserebbero  all'esterno 
modificando  i  caratteri  topografici, 
oppure  che  impedite  di  espandersi 
provocherebbero  una  maggior  com- 
mozione tellurica  e  la  distruzione 
totale  o  parziale  dell'isola,  vanno 
accolte  con  molte  cautele,  qualunque 
sia  la  rinomanza  delle  persone  cui 
vengono  attribuire.  Pur  non  potendosi 
impugnare  in  via  assoluta  tali  teorie, 
essendo  tuttora  ignote  le  causali  e 
l'entità  delle  forze  endogene  che  agi- 
scono nel  sottosuolo  o  verso  il  noc- 
ciolo terrestre,  l'esperienza  dei  pas- 
sati terremoti,  come  quelli  del  1827 
e  del  1893,  ci  permette  di  ritenere, 
sino  a  prova  del  contrario,  che  Ustica 
non  sia  da  collocarsi  fra  i  luoghi 
ove  tali  fenomeni  presentino  un  ca- 
rattere molto  disastroso  e  tale  da 
compromettere  l'esistenza  del  paese. 
I  risultati  delle  indagini  eseguite  da- 
gli scienziati  e  funzionari  che  ivi  si 
recarono  e  che  non  sono  ancora  ben 
noti,  potranno  fornire  il  miglior  re- 
sponso pel  dibattito  ». 

La  nota  musicale. 
Attorno  a  Miccio. 

Horszowski  continua  ad  essere  il 
tema  delle  generali  converspzioni  ed 
intorno  a  lui  più  che  mai  s'agita  la 
curiosità  del  pubblico  e  l'interesse 
degli  artisti.  Questi  hanno  visto  sfi- 
lare qui  a  Roma  cinque  programmi 
poderosi  -  forse  troppo  per  la  resi- 
stenza fisica  dell'artista  che  fra  un 
concerto  e  l'altro  suonò  ancora  a 
Firenze  ed  a  Napoli  -,  quello  segue 
dovunque  con  una  sollecitudine  che 
rasenta  l'indiscrezione  il  piccolo  pia- 
nista, il  quale  imperterrito  ha  l'aria 
di  non  avvedersene  e  colla  massima 
indifferenza  spalanca  la  bocca  del  suo 
Kodack  di  tempo  in  tempo  per  una 
quantità  incredibile  di  istantanee,  che 
affida  poi  per  lo  sviluppo  ai  più  pa- 
zienti e  generosi  fra  i  nuovi  amici. 

La  meraviglia  per  questo  straor- 
dinario organismo  musicale  non  è 
cessata  negli  intendenti,  molti  dei 
quali  seguirono  tutti  i  cinque  con- 
certi, quantunque  di  queste  settimane 


le  esercitazioni  musicali  siano  diven- 
tate una  ossessione  nella  città  eterna. 
E  la  conclusione  dei  giudicii  è  stata 
unanime  ;  in  nessuna  parte    l'Hois- 
zowski  è  parso    manchevole,    in    al- 
cune è  straordinario.   Per  la  quadra- 
tura,  per  la  sicurezza,  pel  sentimento- 
ritmico,  per  la  fioritura  del  tócco,  per 
i  chiaroscuri  e  per  la  gradazione  della 
sonorità,  per  la  nobiltà  e  la    poesia 
dell'intenzione,  il  Miccio  si    impone 
alla  critica  come  signoreggia  il  pub- 
blico :   udite    come    suona    Rameau, 
Haydn,    Bach,     Mozart,     Beethoven, 
Schumann,    e  negate  se    potete    che 
quel  bambino  comprende    le    perso- 
nalità più  diverse  e  potrà    diventare 
uno    stilista    eccez  onale  !     Giammai 
lorse  un  artista  si   presentò  con  mi- 
nore esitazione  ;  egli  non  ha   dubbi,, 
guidato  come  è  da  un  intuito  mira- 
bile :  la  sua  interpretazione  procede, 
più  che  da  insegnamento,  da  convin- 
zione; ed  egli  è  così  persuaso  di  es- 
sere nel  giusto  che  è  capace    di  di- 
scutere con  artisti  di  gran  nome  ed 
attempati,    e    di    rifiutarne    garbata- 
mente il  consiglio  se  l'opinione  del- 
l'anziano   non    collima    esattamente 
colla    sua.    E    questa    sua    rigidezza 
forse  è  fino  ad  un  certo  punto  prov- 
videnziale,   perchè,     pellegrino     pel 
mondo  ed  al  contatto  dei  più  grandi 
artisti,  se  egli  ascoltasse  tutte  le  cam- 
pane forse  smarrirebbe  il    cammino, 
od    anche    solo    s'  arresterebbe    per 
via,   e  ciò    sarebbe    peccato.    Avve- 
duto come  è,  egli   saprà  certo  trarre 
dall'audizione    dei    .grandi    musicisti 
tutto   il  giovamento:  ma    qualunque 
progresso  suo  sarà  sempre  effetto  di 
libera  elezione,  tutto  quello  che  sente 
di  coazione  viene   respinto    dal    suo 
carattere  indipendente  con  una  pron- 
tezza e  con  una  energia  singolari. 

A  questa  scherma  del  resto  l' Hors- 
zowski è  ormai  assuefatto,  dato  il  nu- 
mero straordinario  delle  persone  che 
vorrebbero  fargli  sentire  il  peso  della 
loro  protezione  od  anche  semplice- 
mente della  loro  benevolenza.  Lo 
stuolo  degli  ammiratori  non  tutti  di- 
sinteressati che  r Horszowski,  come 
accadde  ad  altri  giovani  prodigi  prima 
di  lui,  trova  nel  mondo  è  enorme  : 
s'intende  che  l'interesse  a  cui  ac- 
cenno non  si  liquida  sempre  a  soldi 
e  denari,  ma  tende  qualche  volta  a 
stabilire    l'autorità   morale  o  la  glo- 
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riola  di  chi  vorrebbe  posare  a  pro- 
tettore. 

C'è  stato  in  vero  chi  ha  seguito  il 
prodigioso  giovane  per  diverse  città 
per  uno  scopo  sedicente  filantropico. 
Non  solo  in  ogni  albergo,  dove  la 
signora  Horszowka  discende  col  figlio, 
si  trova  la  solita  processione  locale 
di  artisti  disgraziati,  nobili  decaduti, 
professori  senza  scolari,  rappresen- 
tanti di  società  ed  accademie  musi- 
cali che  mandano  sonetti  gratulatorii, 
diplomi  di  benemerenze,  mazzi  di  fiori, 
certificati,  medaglie  e  via  dicendo,  e 
pseudo-giornalisti  artistici,  e  contesse 
più  o  meno  apocrife  che  richiedono 
«occorsi  o  concerti  di  beneficenza, 
ma  qui  a  Roma  è  successo  anche  di 
più  e  di  meglio.  Ha  finito  la  sua  per- 
secuzione, si  può  dire  cosi,  il  sedi- 
cente rappresentante  (nobile  anch'esso 
di  corona)  di  una  società  di  provincia 
per  la  dotazione  delle  figlie  dei  mae- 
stri di  musica  poveri.  L'audacia  di 
questo  messere  era  stata  straordinaria: 
egli  avea  cercato  perfino  di  pene- 
trare nel  palazzo  di  una  Augusta  Per- 
sona, noia  munifica  protettrice  degli 
artisti,  quando  Miecio  vi  venne  chia- 
mato. E  dopo  tanto  insistere,  allorché 
gli  si  disse  che  sul  suo  conto  e  sulla 
società  si  sarebbero  chieste  informa- 
zioni al  sindaco  del  paese  donde 
proveniva,  l'individuo  scomparve  ed 
il  patronato  benefico  sfumò. 

Il  capitolo  dei  nuovi  amici  e  dei 
protettori  del  Miecio  è  ancora  più 
ameno  :  e  non  parlo  dei  cacciatori 
di  autografi  che  Miecio  è  sempre  di- 
sposto a  soddisfare  scrivendo  il  loro 
nome  sotto  dettato  ed  aggiungen- 
dovi :  en  boti  souvenir,  delle  zi- 
tellone che  lo  ascoltano  fuori  del 
loro  posto  nelle  sale  da  concerti 
ed  in  attitudine  di  cherubini  oranti, 
di  chi  strappa  un  fiore  od  una  foglia 
di  lauro  dagli  omaggi  floreali  che 
piovono,  dei  raccoglitori  di  ciocche 
di  capelli  per  soddisfare  i  quali  l'as- 
salonica  chioma  del  pianista  dovrebbe 
sparire,  di  chi  lo  vuole  baciare,  toc- 
care, palpare  onde  vedere  se  la  larga 
testa  risponda  alle  teorie  freniatriche 
antiche  o  moderne.  Gli  amici  nuovi 
meglio  ricevuti  sono  quelli  che  arri- 
vano con  qualche  offerta  di  franco- 
bolli da  che  corse  la  voce  dei  gusti 
filatelici  del  pianista,  quelli  conside- 
rati sono  i  suoi  colleghi    in  Kodatk, 


quelli  apprezzati  naturalmente  saranno 
gli  oblatori  di  doni  più  sostanziali, 
come  gli  ammiratori  che  gli  regala- 
rono al  concerto  della  Scala  a  Mi- 
lano quel  bell'orologio  da  tasca  d'oro 
di  cui  il  piccino  va  altero. 


Ma  coloro  che  da  vicino  o  da  lon* 
tano  posano  a  protettori  del  Miecio 
non  trovano  grazia  presso  di  lui,  e 
nessuno  può  dargli  torto.  Le  offerte  di 
colazioni,  pranzi  e  cene,  offerte  conti- 
nue, replicate,  insistenti,  e  che  som- 
mate gli  darebbero  da  vivere  per  qual- 
che mese,  seccano  Miecio,  che  è,  data 
la  sua  età,  una  discretamente  buona 
forchetta.  Altri  lo  vorrebbe  ospite 
per  giorni,  settimane,  mesi  in  cam- 
pagna, sui  colli,  sui  laghi,  al  mare, 
e  la  prospettiva  della  poca  libertà 
relativa  seduce  mediocremente  l'in- 
vitato. Chi  poi  gli  si  profferisce 
guida  artistica  o  largitore  di  racco- 
mandazioni è  dal  sarcastico  e  vivace 
ragazzo  quasi  irremissibilmente,  per 
quanto  con  molto  garbo,  preso  in 
giro.  E  chi  può  dargli  torto  se  cerca 
di  togliersi  d'intorno  il  ronzìo  dei 
noiosi  che  lo  vorrebbero  sfruttare 
per  un  po'  di  gloriola  personale?  Uno 
di  questi  lo  volle  recentemente  mu- 
nire delle  più  larghe  e  non  chieste 
commendatÌ7Ìe  per  la  stampa  di  una 
grande  città  del  Mezzogiorno  dove 
Miecio  si  recò  da  Roma  a  dar  con- 
certi, presentando  l'Horszowski  come 
un  suo  protetto.  Piovvero  gli  inni 
entusiastici  partenopei  nei  diarii  quo- 
tidiani all'indirizzo  del  fanciullo  pro- 
digio :  ed  il  valentuomo  che  aveva 
fornito  le  commendatizie  ebbe  l'in- 
genuità di  vantarsi  del  suo  successo, 
Figurarsi  le  risate  di  Miecio:  le  famose 
lettere  erano  rimaste  tutte  nella  scar- 
sella di  chi  le  doveva  presentare  ! 

Queste  piccole  miserie  di  ambiente 
si  ripetono  da  parecchie  primavere 
intorno  all' Horszowski,  perchè,  come 
è  noto,  da  varii  anni  egli  offre  ai 
pubblici  europei  il  magnifico  saggio 
del  suo  eccezionale  temperamento 
d'artista.  Cesseranno  in  parte  quando 
a  Miecio  spunteranno  i  baffetti,  ed 
egli  non  avrà  più  la  invidiabile  ma 
poco  comoda  prerogativa  di  esser 
fatto  segno  a  tante  indiscrezioni. 
Quello  che  si  può  assicurare  però  è 
che  giunto  a  matura  età  l'Horszowski 
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si  ricorderà  del  biblico  non  fate  agli 
altri...  con  quel  che  segue,  e  che  se 
egli  a  sua  volta  troverà  per  la  sua 
strada  un  bimbo  prodigio  come  egli 
è  stato,  non  lo  tormenterà  colla  serie 
di  queste  piccole  afflizioni  di  cui  egli 
è  vittima  non  conosciuta  nel  suo  cam- 
mino così  pieno  di  soddisfazioni  per 
lui  e  di  promesse  per  tutti.         (F). 

Le  onoranze  a  Guido  Baccelli. 

Domenica,  8  aprile,  in  Campidoglio, 
alla  presenza  dei  Sovrani,  a  cui  face- 
vano bella  corona  alte  personalità 
della  politica  e  della  scienza,  venute 
da  ogni  parte  del  mondo  civile,  Roma 
tributò  solenni  onoranze  ad  uno  dei 
suoi  figli  più  illustri,  a  Guido  Bac- 
celli. Contemporaneamente  s'è  voluto 
inaugurare  la  sua  opera  più  grandiosa, 
che  è  il  Policlinico  di  Roma. 

Non  è  qui  il  luogo  di  noverare  i 
meriti  scientifici  e  politici  di  Guido 
Baccelli.  Essi  sono  noti.  Giovanissimo 
pubblicava  già  degli  studi  sulia  pa- 
tologia del  cuore:  dal  '59  in  poi  il 
numero  dei  suoi  lavori  è  difficile  a 
seguire.  La  sua  fama  di  clinico  è  uni- 
versale. Come  uomo  politico  la  sua 
attività  è  grande  :  fu  quattro  volte 
ministro,  e  della  sua  opera  testimoniò 
il  ministro  attuale  della  pubblica  istru- 
zione, Paolo  Boselli,  dicendo  nel  suo 
discorso:  «  La  storia  del  governo 
degli  studi  in  Italia  ne  onorerà  il 
nome  e  l'opera,  di  cui  sono  docu- 
mento gli  istituti,  le  leggi,  i  provve- 
dimenti, le  iniziative  nei  quali  è  la 
orma  indelebile  del  suo  intelletto  e 
dell'animo  suo.  E  più  ancora  si  ac- 
clamerà il  nome  e  l'opera  di  Guido 
Baccelli  il  giorno  in  cui  le  Università 
italiane  avranno  quella  libertà,  ch'egli 
proclamò,  e  senza  cui  la  nostra  vita 
intellettuale  non  sarà  pienamente  ro- 
busta e  feconda  :  il  giorno  in  cui 
l'Italia  avrà  quella  scuola  popolare 
al  cui  avvento  Guido  Baccelli  dà  tanta 
parte  del  suo  vigile  pensiero  e  tanto 
impeto  del  suo  entusiasmo,  sempre 
caldo  ed  efficace  ». 

Dopo  il  ministro,  parlarono  il  se- 
natore Todaro  a  nome  della  Facoltà 
medica  romana,  il  prof.  De  Renzi 
per  il  Comitato  delle  onoranze,  il 
prof.  Rossoni  a  nome  degli  allievi 
del  clinico  illustre  e  i  rappresentanti 
esteri.  Oltre  ad  una  corona  d'alloro 


in  bronzo,  offerta  dagli  studenti,  un 
album  di  aMtografi  e  una  pergamena, 
è  da  notarsi  fra  i  doni  una  targa  d'oro 
massiccio,  lavoro  ragguardevole  dello 
scultore  De  Albertsi  di  Genova. 


Guido  Baccelli. 


Il  dì  seguente  i  rappresentanti  e- 
steri,  i  direttori  delle  cliniche  italiane 
e  molti  medici  illustri  si  recarono  a 
inaugurare  la  Clinica  nel  vasto  edi- 
ficio fuori  di  Porta  Pia,  ammirando 
la  grandiosa  concezione,  ideata  dal 
Baccelli  fin  dal  1874,  incominciata, 
dopo  molti  studi,  nel  1888,  e  ora  in 
via  di  compimento. 

«   Dingley  ». 

L'editore  Edouard  Pelletan  di  Pa- 
rigi ci  manda  un  bellissimo  volume 
delle  sue  «  éditions  d'art  »  in  cui 
ha  pubblicato  un  breve  racconto  di 
Jerome  e  Jean  Tharaud,  intitolato 
Dingley.  Jerome  e  Jean  Tharaud 
sono  due  giovani  novellieri  i  cui  la- 
vori son  ben  noti  ai  lettori  dei  Cahiers 
de  la  Quinzaine,  e  poco  noti  al  gran 
pubblico  :  essi  hanno  già  pubblicato 
una  serie  di  racconti  e  novelle  per 
lo  più  brevi,  i  cui  soggetti  sono  tolti 
ora  dalla  storia,  ora  dal  tempo  no- 
stro :  ricordiamo  L'ami  de  l'ordre  e 
Les  fi^ères  ennemis,  dei  quali  il  primo 
è  un  episodio  della  guerra  del  '70,  il 
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secondo  una  novella  sul  tipo  di  quelle 
del  nostro  Cinquecento.  Questi  gio- 
vani scrittori  possiedono  una  rara 
sicurezza  nella  composizione,  un  vi- 
gore e  una  sobrietà  di  stile  notevoli, 

Dingley,  il  protagonista  di  questo 
racconto,  è  uno  scrittore  inglese  ce- 
lebre. È  imperlfllisia,  conoscitore  del 
mondo  coloniale  e  ammiratore  della 
conquista  e  dell'amministrazione  bri- 
tannica estesa  a  tutte  le  latitudini.  In 
patria  è  portato  alle  stelle,  gode  di 
una  popolarità  straordinaria  :  i  suoi 
inni  di  vittoria  e  di  dominio  sono 
cantati  a  Londra  come  nell'India, 
Voi  riconoscete  lo  scrittore,  e  potete 
anche  dargli  un  nome  diverso  da 
quello  che  è  sulla  copertina  di  questo 
libro... 

Scoppia  la  guerra  del  Transvaal  : 
in  principio  pare  un  gioco,  uno  dei 
tanti  incidenti  dell'espansione  in- 
glese :  ma  i  rudi  outlanders  hanno 
le  mani  dure  e  danno  delle  lezioni 
alle  truppe  assoldate  dal  War  Office. 
Gl'inglesi,  colpiti  nel  sentimento  della 
loro  potenza,  mandano  in  Africa  altri 
uomini  e  danari,  Dingley,  che  pre- 
para un  romanzo  —  nel  quale  un  va- 
gabondo londinese,  arruolatosi,  di- 
venta, per  vktù  della  vita  guerresca, 
un  eroe  —  sente  il  bisogno  di  andare 
a  documentarsi  seguendo  le  truppe. 
S'imbarca  con  sua  moglie  e  il  suo 
rampollo,  installa  la  famiglia  nei  din- 
torni di  Cape-Town  e  incomincia  la 
vita  dei  bivacchi  e  delle  guerriglie. 
Un  giorno  riceve  una  triste  notizia  : 
suo  figlio  è  caduto  ammalato.  L'uomo 
che  viveva  del  sentimento  e  della 
gloria  nazionale  sente  ridestarsi  in 
lui  qualcosa  di  intimo  :  ritorna  tra- 
verso mille  tragici  incidenti  ;  è  ap- 
pena in  tempo  per  veder  morire  il 
suo   bambino. 

La  guerra  finisce  :  echi  di  eroismi 
e  di  vittoria,  feste  a  Londra,  Dingley, 
tornato  alla  capitale,  è  diventato  più 
grave  e  alquanto  triste:  vede  ora  i 
lati  oscuri  della  potenza  imperiale  e 
si  prova  a  svelarli,  perdendo  in  po- 
polarità. Il  suo  Sogno  lo  riprende  e 
noi  lo  vediamo,  mentre  il  libro  fi- 
nisce, porsi  al  tavolino,  e  scrivere 
«  le  avventure  del  malvivente  londi- 
nese, che  ridiventa  un  uomo  per  aver 
provato,  al  servizio  della  Regina,  delle 
aspre  fatiche  e  sentito  più  volte  pas- 
sargli sulla  faccia  il  vento  della  morte. 


—  storia  che,  nell'universo  britannico, 
ottenne  un  successo  colossale,  per- 
chè mai  l'illustre  scrittore  esaltò  con 
più  alto  senso  d'orgoglio  l'egoismo 
della  sua  patria  » , 

Così  chiude  si  Dingley. 

La  traccia  del  racconto,  ove  sono 
intercalati  episodi  caratteristici,  regi- 
strati molti  dati  veridici,  non  può  dar 
un'idea  dell'arte  con  cui  esso  è  con- 
dotto, ma  basta  a  farne  Lotare  il  si- 
gnificato, che  sta  nel  contrasto  fra 
il  troppo  esclusivo  e  prepotente  sen- 
timento nazionale  e  gl'istinti  sacri 
ed  eterni  della  pietà  e  dell'umanità. 
Dingley  non  si  accorge  di  avere  al 
suo  lato  una  madre  che  soffre  :  dopo 
la  morte  del  bimbo  essa  si  allontana 
spiritualmente  sempre  più  da  lui,  ma 
egli  non  l'avverte.  Ha  un  istante  di 
scoraggiamento,  ma  poi  si  riprende 
e   torna  uguale  a  se  stesso. 

Gli  scrittori  non  hanno  forzato  il 
suo  carattere,  portandolo  ad  una  con- 
versione. Né  d'altronde,  per  far  ri- 
saltare l'egoismo  profondo  del  suo 
temperamento,  essi  insistono  su  consi- 
derazioni mor-.li.  Il  lettore  esperto 
estrae  l'amriiaestramento  che  ne  de- 
riva naturalmente. 

L'ed  tore  Pelletan ,  un  vero  bibliofilo, 
le  cui  pubblicazioni  illustrate  hanno 
il  suffragio  dei  buongustai,  ha  dato 
a  questo  libro  una  veste  semplice  ed 
elegante,  che  può  star  da  presso  alle 
belle  edizioni  inglesi. 

Jacinto  Verdaguer. 

Si  direbbe  che  la  Spagna  sia  un 
paese  molto  lontano  dall'Europa:  l'a- 
nima sua,  che  pure  ha  avuto  tanta 
influenza  sui  tempi  moderni  di  qua 
e  di  là  dall'Atlantico,  è  divenuta  quasi 
impotente  non  solo  a  improntare  di 
sé  la  coscienza  degli  altri  popoli 
d'oggi,  ma  anche  a  farsi  compren- 
dere, ad  ottenere  attenzione  dagli 
uomini.  Solitaria,  dileggia  a,  quella 
che  fu  un  istante  regina  del  mondo, 
par  isolata  dai  Pirenei  come  da  uno 
sterminato  oceano:  la  sua  voce  ar- 
riva agli  uomini  velata,  incerta  come 
quella  delle  genti  antichissime  e  di- 
sperse, dei  Finni  e  dei  Persiani,  cir- 
condata da  una  nube  di  leggenda,  di 
pregiudizi,  di  ignoranza. 

Se  a  Parigi,  a  Londra,  a  Pietro- 
burgo, anche  a  New  York,  fosse  nato 
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ed  avesse  cantato  un  uomo  come 
mosén  (don)  Jacinto  Verdaguer,  il 
mondo  intero  ne  saprebbe  ogni  atto 
notevole,  ogni  pensiero:  ammiratori 
ed  imitatori  avrebbero  volgarizzato 
le  sue  idee,  le  sue  parole,  i  suoi 
pregi  e  i  suoi  difetti. 


Jacinto  Yerdaguer. 

Pure  Jacinto  Verdaguer,  vero  gi- 
gante del  misticismo,  anima  candida  e 
possente  di  credente  e  d'artista,  tanto 
superiore  ai  tanto  noti  e  tanto  nu- 
merosi neo— mistici  francesi,  è  nome 
ignoto  ai  più,  nella  sua  stessa  pa- 
tria, in  quella  aspra  e  arsa  Cata- 
logna ch'egli  ha  amato  e  cantato 
con  tutta  la  sua  forza  e  con  la  sua 
gran  voce  di  profeta  e  di  epico; 
in  quella  stessa  Barcellona  dove  e- 
gli  ha  vissuto,  non  si  è  trovato  chi 
pubblicasse    le  sue    opere  postume. 

J.  Pijoan,  nell'ultimo  numero  della 
Lectura^  ci  dà  notizia  di  un  somma- 
rio esame  fatto  nelle  carte  del  grande 
poeta,  e  ci  fornisce  interessantissimi 
particolari  non  solo  sopra  alcune  ma- 
niere di  lavorare  e  di  concepire  del 
Verdaguer,  ma  ancora  sopra  alcuni 
nuovi  lavori    completamente  inediti. 

Tra  questi  il  più  importante  è  forse 
una  riduzione  in  catalano  del  Can- 
tico dei  Cantici,  lavoro  di  grande  im- 
portanza, poiché  il  Verdaguer  aveva 
tratto  dall'antico  poema    biblico  l'i- 


spirazione pei-  quei  suoi  maravigliosi 
Idilis  y  Cants  mistichs  che  lo  hanno 
reso  celebre  e  che  gli  hanno  meri- 
tato d'esser  paragonato  a  San  Juan 
de  la  Cruz,  un  dei  più  soavi  ed  alti 
poeti  mistici  che  sian  fioriti  nel  cri- 
stianesimo. 

Un  altro  delicato  lavoro,  nel  quale 
la  dolce  anima  del  Verdaguer  si  ef- 
fonde con  straordinaria  delicatezza, 
è  il  Trovador,  lavoro  preparato  per 
le  «  feste  floreali  »,  poi  mai  pubbli- 
cato. Interessantissima  è  anche  la 
scoperta  di  un  libro  in  prosa,  frutto 
d'un  viaggio  in  Palestina,  Jardins 
de  Salojnó,  nel  quale  il  poeta  degli 
Idilis  e  del  Cantich  torna  alla  fonte 
della  sua  ispirazione  lirica  :  molto 
notevoli  anche  una  vasta  traccia  per 
una  raccolta  di  poesie,  Els  pobres^  ^ 
varie  poesie  d' argomento  pietoso. 
Un  Epistolario  e  un  Diario  intimo^ 
ambedue  non  maturi  per  la  pubblica- 
zione, chiudono  la  serie  delle  scoperte, 
delle  quali  il  Pijoan  ci  dà  troppo 
breve  notizia. 

Ora  queste  preziose  carte  sono  di- 
sperse in  varie  mani,  e  non  vedranno 
mai  più  la  luce,  se  non  quando  forse 
un'onda  d'entusiasmo  popolare  ri- 
porti alla  notorietà  il  nonie  del  grande 
poeta  morto  e  quasi  dimenticato  dai 
suoi  stessi  catalani  che  egli  amò  ed 
esaltò  con  voce  forte  come  quella 
della  Bibbia  in  quel  suo  grandioso  e 
pauroso  Canigò,  ch'è  forse  il  poema 
più  ispirato  delle  moderne  letterature. 

Perchè  Verdaguer  era  realmente 
un  vate,  e  i  suoi  versi  sembrano  su- 
scitati dall'estasi  più  che  dalla  me- 
ditazione :  r  anima  sua  multiforme 
pareva  chiudere  in  sé  quelle  dei  can- 
tori delle  antiche  teogonie,  e  quelle 
dei  più  dolci  e  ardenti  mistici,  di 
S.  Juan  de  la  Cruz,  di  Santa  Teresa. 
Come  l'Angelico,  egli  componeva  le 
sue  opere  in  atto  di  preghiera  e  di 
adorazione,  scrivendo  non  il  casti- 
gliano,  ma  quello  squillante  e  chiaro 
dialetto  catalano  affine  al  provenzale 
ch'é  la  lin2;ua  del  suo  popolo,  e  che 
ha  impedito  e  impedirà  fonsesempre 
la  ampia  diffusione  della  sua  parola. 

Ci  fu  un  momento,  alla  pubblica- 
zione della  sua  Atlantida  (splendida 
epopea  della  scomparsa  d'un  conti- 
nente, che  lo  fece  collocare  dal  grande 
critico  spagnuolo,  Menendez  y  Pelayo, 
al  disopra  di  Victor  Hugo),  ci  fu  un 
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momento,  nel  quale  la  sua  voce  fu 
per  varcare  i  confini  d'Iberia.  Luigi 
Sufier  tradusse,  non  indegnamente, 
in  italiano,  V  Atlantida,  che  fu  pub- 
blicata nel  1884  nel  «  Fanfulla  della 
Domenica  »,  e  riunita  poi  in  un  vo- 
lume edito  in  Roma  dal  Forzani  nel 
1885,  Ma  fu  un  breve  momento  ;  il 
Camgò  non  riuscì  a  varcare  i  Pirenei, 
gli  Idilis  rimasero  forse  solo  in  Ca- 
talogna, e  colui  che  Mistral  aveva 
coronato,  giovane  poeta  contadino  e 
sacerdote,  nei  giuochi  floreali  del  '65, 
con  le  profetiche  parole  «  Tu  Mar- 
cellus  eris  »  giace  ora  pressoché  o- 
bliato  nella  sua  terra  catalana  insieme 
alle  tante  glorie  e  grandezze  ignorate 
della  terra  del  Cid. 

Una  biblioteca  dantesca 
a    Ravenna. 

In  una  riunione  della  Società  Bi- 
bliografica a  Firenze  la  contessa 
Maria  Pasolini  aveva  lanciato  l'idea 
d'instituire  in  Ravenna  un  Museo 
•dantesco,  come  il  più  degno  mo- 
numento da  innalzarsi  alla  memoria 
del  divino  Poeta.  Il  progetto  sta  per 
diventare  realtà,  poiché  già  s'è  com- 
binato l'acquisto  di  una  importante 
biblioteca  dantesca  messa  insieme 
da  Leo  S.  Olschki,  il  noto  bibliofilo 
di  Firenze  (editore  della  bella  rivista 
La  Bibliofilia).  Il  possessore  di  questa 
preziosa  raccolta,  ch'è  una  delle  più 
numerose  e  complete,  usò  tutte  le 
possibili  facilitazioni,  contentandosi, 
fra  altro,  di  ricevere  soltanto  un  ac- 
conto sull'importo  totale,  che  fu  fis- 
sato a  lire  20  mila. 

Intanto  la  •«  Commissione  per  la 
Sala  Dantesca  in  Ravenna  »,  com- 
posta dell'on.  Rava,  del  conte  Pa- 
solini, di  Corrado  Ricci,  dell'on.  Ra- 
mponi, ecc,,  hanno  rivolto  al  pubblico 
un  appello  allo  scopo  di  completare 
questo  Museo,  che  sarà  «  invece  di 
un  monumento  di  pietra  inerte,  un 
monumento  ideale  di  vivida  coltura, 
inteso  a  favorire  quanti  amano  stu- 
diare le  opere  e  la  vita  del  Poeta  e 
tutto  il  lavoro  esplicato  intorno  ad 
esse  dal  pensiero  umano  ». 

Le  offerte  per  completare  la  somma 
necessaria  a  riscattare  interamente 
la  biblioteca,  e  ad  accrescerla  di  poi 
a  mano  a  mano,  si  ricevono  presso 
il  senatore  Pasolini,   Ravenna. 


Notizie  di  scavi. 

Una  tomba  romana  ben  conser- 
vata e  formata  di  grosse  tegulae  fu 
scoperta  non  è  guari  a  Torino,  quasi 
a  fior  di  terra,  presso  la  barriera  di 
Francia  :  la  suppellettile  funebre  era 
composta  di  due  vasi  di  terra  e  uno 
di  vetro.  Tre  anfore  del  i  secolo  ven- 
nero alla  luce  in  San  Gottardo  presso 
Udine,  lungo  la  strada  militare  ro- 
mana che  da  Aquileia  conduceva  nel 
Norico:  esse  contenevano  degli  ossa- 
mi, fibule,  orecchini  e  anelli  bronzei. 
Altre  tombe  antiche  del  sec.  vi  av.  Cr. 
si  sono  rinvenute  a  Noicattaro,  i>resso 
quelle  scoperte  lo  scorso  anno  :  esse 
dettero,  oltre  molti  e  pregevoli  vasi, 
anche  due  spade,  una  delle  quali  spe- 
cialmente è  in  buono  stato  e  di  grande 
va' ore. 

Il  comm.  Boni,  per  uno  studio 
comparativo  del  Tribunal  al  Foro 
Romano,  ha  intrapresa  l'esplorazione 
dell'ipogeo  della  Colonna  Traiana, 
aprendo  la  porticina  a  sinistra  del  ve- 
stibolo d'ingresso  :  penetrò  così  in 
uno  stretto  corridoio,  rischiarato  da 
una  feritoia  e  chiuso  da  una  seconda 
porticina;  una  finestrella  ad  ovest 
induce  però  a  ritenere  che  l'ipogeo 
giungesse  almeno  sino  ad  essa,  ricet- 
tando l'urna  sacra  ai  Mani  di  Traiano. 
Sotto  il  moderno  selciato  il  Boni  rin- 
venne poi  stupendi  scheggioni  scol- 
piti della  colonna  e  del  piedestallo, 
sprofondati  nel  terreno  quando  la 
statua  dell'Imperatore  fu  fatta  preci- 
pitare dall'alto:  essi  potranno  essere 
ripuliti  e  ricollocati  al  loro  posto  di 
origine. 

Vogliamo  anche  accennare  ai  la- 
vori di  scavo  che  si  stanno  eseguendo 
nel  grande  anfiteatro  Romano  di  Ca- 
tania, il  quale  offre  un  perimetro  di 
circa  200  metri  ed  è  soltanto  supe- 
rato dal  Colosseo. 

Importa  qui  fare  un  breve  cenno 
delle  importanti  scoperte  che  si  deb- 
bono alla  Missione  archeologica  ita- 
liana nell'Alto  Egitto,  diretta  dal 
prof.  Schiaparelli.  Le  ricerche  com- 
piute ad  Herniopolis  magna  e  in  modo 
particolare  nel  Kom-el-Qassum,  nel 
Kom-el-Rad  e  nel  Kom-el-Scerqi  det- 
tero risultati  veramente  soddisfacenti  : 
oltre  vari  frammenti  architettonici, 
terracotte,  iscrizioni  greche,  vasi  ro- 
mani, tappi  d'anfore,  stampi  in  gesso 
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e  monete  dell'epoca  ptolemaica,  si 
rinvennero  17  casse  di  papiri  e  fram- 
menti di  papiri  (documenti  privati, 
lettere,  testi  liturgici  e  letterari,  ecc.). 
Ma  la  scoperta  di  gran  lunga  più 
interessante  fu  quella  di  una  tomba 
intatta  a  Deir-el-Medinet  (Necropoli 
tebana),  scavata  profondamente  nella 
montagna  e  appartenuta  all'inten- 
dente Kha  e  a  sua  moglie  Merit,  tra 
la  XIX  e  la  XX  dinastia.  Oltre  al 
letto  nuziale,  ai  due  grandi  sarcofagi 
in  legno  incatramato  e  al  lunghis- 
simo papiio  miniato  che  era  disteso 
su  quello  di  Kha,  si  ritrovarono  entro 
questa  tomba  statuette,  tavole  imban- 
dite, vasi  di  terra  e  di  alabastro  e 
mobili  di  ogni  specie  ;  il  tutto  sarà 
imballato  in  una  cinquantina  di  casse 
e  spedito  al  Museo  di  Torino  colle 
precedenti. 

A  proposito  dell'Egitto,  vo^^liamo 
qui  anche  menzionare  il  piccolo  san- 
tuario della  Dea  Hatber,  scoperto 
recentemente  in  Deir-el-Bahari  dal- 
l'egittologo svizzero  Noville.  Questa 
cappella,  eretta  1200  anni  dopo  l'an- 
tichissimo Tempio  di  Tothmès  III, 
è  decorata  da  belle  pitture  :  la  Dea, 
rappresentata  da  una  vacca  scoli  ita 
e  dipinta,  di  grandezza  naturale,  al- 
latta il  giovane  Amenofi  II  ;  essa,  per 
ordine  di  Maspero,  sarà  portata  al 
Museo  del  Cairo, 

La  protezione  dei  paesaggi. 

La  Socie  té  pour  la  protecHoìi  des 
paysages  de  France  ci  manda  il  s  o 
17°  bollettino,  che  parla  del  Congresso 
di  Bordeaux  per  la  sistemazione  delle 
montagne,  riferisce  sulle  modifica- 
zioni che  si  apporteranno  alle  forti- 
ficazi  ni  di  Parigi  e  sulla  necessità 
di  sorvegliare  le  strade,  le  costru- 
zioni che  si  faranno  intorno  ad  esse, 
fa  voti  per  l'istituzione  della  festa 
degli  alberi,  e  dà  un  sommario  di 
quanto  ha  fatto  la  Società  coll'aiuto 
di  altre  associazioni  e  di  volonterosi 
cittadini  per  impedire  o  dimin  lire, 
caso  per  caso,  in  tutte  le  provinole 
di  Francia,  gli  sconci  prodotti  dal- 
l'industrialismo e  dal  commerciali- 
smo  avido  e  imprevidente  a  danno 
delle  bellezze  naturali. 

La  Società  ha  appena  cinque  anni 
di  vita,  ma  il  suo  scopo  è  così  alto 
e  la  sua  propaganda  opportuna,  che 


è  riuscita  a  far  votare  dalla  Camera 
francese  un  progetto  di  legge,  re- 
datto dal  suo  presidente  Carlo  Beau- 
quier,  deputato  del  Doubs,  e  dal- 
l'on.  Dubuisson,  del  Finistère:  testé 
la  legge,  con  qualche  modificazione, 
è  stata  accettata  al  Senato. 

Il  progetto  è  semplice  e  crediamo 
utile  darne  cenno.  Una  Commissione 
in  ogni  dipartimento  dovrà  compi- 
lare un  elenco  delle  proprietà  fon- 
diarie, la  cui  conservazione  può  avere, 
dal  punto  di  vista  artistico  e  pitto- 
resco, un  interesse  generale.  Fanno 
parte  di  essa  il  prefetto,  che  presiede, 
l'Ingegnere  capo  dei  Ponti  e  Strade,. 
l'Agente  stradale  capo  e  il  capo  del 
servizio  sulle  Acquee  Fo  este.  Oltre 
a  questi  membri  di  diritto,  v'hanno 
due  consiglieri  generali  designati  dai 
loro  colleghi,  e  cinque  membri  scelti 
dal  Consiglio  generale  fra  le  nota- 
bilità locali  delle  arti,  delle  lettere 
e  delle  scienze.  Effettuato  l'elenco,, 
il  prefetto  comunicherà  la  cosa  ai 
proprietari  interessati  e  domanderà 
la  loro  adesione,  dopo  la  quale  si 
stabilirà  sul  sito  designato  una  ser- 
vitù che  impedirà  di  alterarne  l'a- 
spetto per  l'avvenire. 

Se  il  proprietario  rifiuta,  si  a;  pli- 
cherà  l'espropriazione  per  causa  di 
pubblica  utilità  :  le  spese  però  non. 
vanno  a  carico  dello  Stato,  bensì  della 
provincia  o  del  comune.  La  legge 
punisce  ogni  violazione  della  servitù,, 
quando  è  denunziata  a  richiesta  della 
Commissione,  con  un'ammenda  che 
può  variare  dai  100  ai  3,000  franchi. 

* 

È  inutile  qui  insistere  presso  gl'in- 
telligenti lettori  su  la  necessità  che 
anche  in  Italia  lo  Stato  intervenga 
per  proteggere  i  siti  più  attraenti  e 
pittoreschi  di  cui  il  nostro  paese  ha 
dovizia.  L'opinione  pubblica  s'è  com- 
mossa per  l'esodo  dei  nostri  capo- 
lavori d'arte.  Ma  i  quadri  e  le  sta- 
tue che  vanno  ad  arricchire  i  Musei 
dell'estero  saranno  benissimo  con- 
servati e  la  nostra  incuria  ci  obbli- 
gherà soltanto  ad  un  viaggio  all'e- 
stero. I  paesaggi  invece  si  rovinano 
per  sempre  con  una  grande  facili'.à,. 
dopo  di  che  non  ne  godrà  più  nes- 
suno. 

Lo  spirito  d'associazione  che  è 
così    forte   nel    proletariato    italiano» 
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non  ha  presa  su  la  borghesia  e  su 
le  classi  colte,  specialmente  quando 
lo  scopo  dell'associarsi  non  è  un 
utile  particolare  immediato,  ma  bensì 
un  vantaggio  nazionale.  Possiamo 
attribuirlo  risolutamente  a  mancanza 
di  patriottismo. 

Patriottismo  non  è  soltanto  l'amor 
proprio  che  ci  mette  in  gara  con 
altre  nazioni,  e  non  si  riflette  soltanto 
nella  maggiore  forza  da  dare  all'eser- 
cito e  alla  marina.  L'amore  effettivo 
della  patria  è  intimo  e  attivo  e  ri- 
flette tutte  le  manifestazioni  nazio- 
nali, aU'infuori  dal  pensiero  dell'esi- 
stenza di  altre  nazioni  alleate  o  an- 
tagoniste. Patriottismo  è  amare  il 
proprio  paese  non  soltanto  nel  suo 
sole  che  non  ci  costa  nulla,  ma  an- 
che nella  sua  configurazione  dov'è 
più  caratteristica,  nelle  sue  monta- 
gne, nelle  sue  foreste,  nellesue  acque, 
in  tutti  i  particolari  della  sua  fisio- 
nomia. 

La  bellezza  d'un  sito,  oltre  a  ciò, 
è  almeno  utile  a  un  paese  quanto 
certi  monumenti  che  spesso  hanno  un 
valore  puramente  storico.  E  certi 
siti,  come  le  cascate  di  Tivoli,  hanno, 
oltre  ai  ricordi  storici  e  la  consa- 
crazione in  centinaia  di  quadri,  il  va- 
lore d'una  cosa  unica,  perchè  la  na- 
tura non  si  ripete. 

La  Società  francese  potrebbe  essere 
di  esempio  per  una  Società  affine  in 
Italia.  Nella  Svizzera  hanno  costi- 
tuito una  Lega  analoga. 

*  « 
La  Société  pour  la  protection  des 
paysages  de  Fra^ice  è  composta  di 
membri  donatori,  i  quali  devono  lar- 
gire almeno  200  franchi,  di  soci  per- 
petui che  pagano  100  franchi,  di  soci 
ordinari,  la  cui  quota  è  di  franchi  io 
all'anno,  e  di  aderenti  che  ne  pagano 
5  annui.  La  Società  ha  sezioni  nei 
dipartimenti,  che  serbano  una  quasi 
completa  autonomia.  I  rappresen- 
tanti hanno  carte  di  riconoscimento 
e  danno  anche  diplomi  ai  beneme- 
riti,   mentre    sono    impegnati    a    se- 


gnalare ogni  pericolo  che  minacci 
i  paesaggi,  a  far  propaganda  nei 
giornali   locali. 

Quello  che  è  notevole  e  impor-- 
tante  :  gran  parte  delle  Associazioni 
per  interessi  locali,  nonché  le  Società 
artistiche,  storiche,  geografiche,  spor- 
tive, sono  fra  gli  aderenti.  Questo 
ha  dato  alla  Società  gran  forza  e 
l'ha  condotta  alla  vittoria,  che  è 
la  presentazione  e  l'approvazione  del 
progetto  alla  Camera  e  al  Senato 
francese. 

Riviste. 

Riceviamo  il  12°  numero  d'una 
nuova  rivista  mensile,  L' Art  et  les 
Artistes,  diretta  da  Armand  Dayot. 
Essa  si  occupa  di  arte  antica  e  mo- 
derna, tenendo  un  giusto  equilibrio 
fra  testo  e  illustrazioni:  numerose 
sono  le  tavole  fuori  testo  e  ricche 
le  rassegne  delle  esposizioni  e  le  cor- 
rispondenze. Tutto  ciò  per  un  tenue 
prezzo,   I   fr.  e  50  il  fascicolo. 

La  Grande  Revue,  ch'era  mensile, 
diventa  quindicinale,  con  un  nuovo 
programma.  Da  un  po'  di  tempo  si 
nota  in  Francia  uno  sforzo  di  decen- 
tramento nella  letteratura,  nell'arte, 
e  in  genere  nella  coltura.  Ma  le  Ri- 
viste provinciali  hanno  poca  vita  e 
nonriescono  ad  affermarsi.  La  Grande 
Revue  vuole  appoggiare  questo  mo- 
vimento da  Parigi,  portando  nella 
metropoU  l'eco  dei  bisogni  e  delle 
aspirazioni  della  provincia  in  tutti  i 
campi  dell'attività  umana. 

La  Rivista  Musicale  Italiana  porta 
un  notevole  'articolo  di  L  Pizzetti 
che  ci  disegnali  T^fl?/^/ della  leggenda 
germanica,  la  sua  figura  trasformata 
dal  poema  e  infine  la  sua  interpre- 
tazione musicale  per  opera  di  Berlioz, 
di  Gounod  e  di  Boito;  A.  Cametti 
presenta  dei  documenti  inediti  sui  sog- 
giorni di  Donizetti  a  Roma;  Solerti 
e  Alaleona  parlano  dei  Primi  saggi 
del  melodramma  giocoso.  Francesco 
Liszt  e  Roma  è  il  titolo  d'un  articolo- 
di  A.  Legnitz. 


Nemi. 


NOTIZIE.  LIBRI  E  RECENTI  PDBBLICAZIONI 


ITALIA. 


Presso  la  Libreria  Antiquaria  Patristica  Sarasino  di  Torino  è  uscita  la 
ristampa  del  poemetto  satirico,  letterario  e  sociale  di  Severino  Terrari  II  mago, 
aggiunteri  le  rime  di  eccellenti  poeti  all'autore  (Carducci,  Marradi,  Guerrini) 
con  tre  ritratti,  cenni  biografici  esplicativi  e  copiosissime  note  a  cura  di 
L.  De  Mauri. 

--  A  Roma  è  morto  il  senatore  Francesco  Nobili  Vitelleschi,  illustre  pa- 
triota e  distinto  letterato. 

—  A  Firenze  Benedetto  Croce  ha  parlato  di  Leonardo  da  Vinci  come  filo- 
sofo ed  Alfredo  Trombetti  ha  esposto  la  sua  teoria  sulla  monogenesi  del  lin- 
guaggio. 

—  A  Torino  Alfredo  Testoni  ha  tenuto  una  applaudita  conferenza  su  : 
L'arte  di  prender  moglie,  e  Giuseppe  Roberti  ha  chiuso  la  serie  delle  letture  a 
Palazzo  Madama  discorrendo  di  Torino  eroica. 

—  Ai  Fiorentini  di  Napoli  sono  stati  rappresentati  con  successo  la  com- 
media Strossini  di  Camillo  Antona-Traversi  ed  il  dramma  Babbo  Gournas  dello 
stesso  autore. 

—  Arturo  Graf  ha  dette  a  Venezia  alcune  delle  sue  migliori  poesie,  accla- 
mato dalla  folla  che  era  accorsa  ad  ascoltarlo. 

—  Al  teatro  La  Scala  di  Milano  si  è  rappresentata  con  successo  la  nuova 
opera  di  Alberto  Franchetti  su  parole  di  Gabriele  d'Annunzio  :  La  figlia  di 
Jorio. 

—  A  Firenze  venne  inaugurata  una  lapide  commemorativa  ad  Augusto 
Oonti. 

—  Giannino  Antona-Traversi  ha  tenuto  a  Firenze  una  applaudita  confe- 
renza su  Lesbia  Cidonia. 

—  È  morto  a  Firenze  Edoardo  Gerspach,  già  direttore  della  manifattura  na- 
zionale di  arazzi  in  Francia.  Serio  studioso  dell'arte  italiana,  egli  aveva  recen- 
temente portato  lo  sue  indagini  sui  tabernacoli  fiorentini,  e  ne  aveva  fatto  un 
bello  studio. 

—  La  Società.  Internazionale  di  Studi  Francescani  ha  tenuto  recentemente 
in  Assisi  una  importante  adunanza.  In  questa  occasione  il  prof.  Felice  Tocco 
ha  parlato  degli  Ideali  di  San  Francesco. 

—  Per  celebrare  il  25*  anniversario  della  fondazione  della  Società  Afri- 
cana d'Italia,  il  comm  prof  Guido  Cora  tenne  a  Napoli,  nel  salone  della  Gal- 
leria Principe  di  Napoli,  presenti  S.  A.  R.  il  duca  d'Aosta  e  le  autorità  citta- 
dine, un'applaudita  conferenza  sui  suoi  viaggi  fra  gli  Slavi  meridionali  (Mon- 
tenegro, Croazia,  Serbia \  presentando  122  proiezioni   fotografiche. 

—  Il  Teatro  Illustrato,  in  occasione  della  prima  rappresentazione  della  Figlia 
di  Jorio  del  Franchetti  alla  Scala  di  Milano,  ha  pubblicato  un  numero  doppio 
bellissimo  con  splendide  caricature  del  D'Annunzio  e  del  maestro. 

—  A  Cremona  si  è  costituito  un  Comitato  per  erigere  un  ricordo  marmoreo 
all'illustre  senatore  Angelo  Bargoni. 

—  Elda  Gianelli  ha  pubblicato  presso  lo  Stabilimento  Balestra  di  Trieste 
un  volume  su  Alberto  Cantoni. 

—  Alla  Società  Atene  e  Roma  di  Roma,  il  prof.  Rodolfo  Lanciani  ha  te- 
nuto una  applaudita  conferenza  dal  titolo:  Oli  artisti  del  Rinascimento  e  le  ro- 
vine di  Roma  antica. 

—  Arturo  Colautti  ha  terminato  un  libretto  d'opera  :  Camicia  rossa,  che 
sarà  musicato  dal  maestro  Leoncavallo. 

—  A  Venezia  fu  molto  applaudita  la  conferenza  di  Teresah  su:  La  poesia 
della  nave. 
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Annuario  scientifico  e  industriale  diretto  dal  prof.  AUGUSTO  RIGHI. 
Anno  XLII.  1905.  Milano,  1906,  Treves.  Ed.  —  Basterebbe  il  nome  dell'illustre 
•direttore  di  questa  pubblicazione  per  dare  idea  sufficiente  della  serietà  d'inten- 
dimenti scientifici  con  i  quali  è  compilata:  ed  infatti  il  Righi  ha  dato  all'antica 
e  accreditatissima  pubblicazione  dei  Treves  uno  sviluppo  straordinario,  special- 
mente in  quanto  riguarda  le  scienze  fisiche.  Ciò  non  vuol  dire  che  tutte  le  parti 
•dell'Annuario  non  abbiano  il  loro  conveniente  e  ricco  svolgimento,  affidate  come 
sono  a  uomini  competentissimi  nelle  speciali  materie,  quali  i  professori  Celoria, 
Monti,  Amaduzzi  e  Dessau  (per  l'Astronomia,  la  Meteorologia,  la  Fisica,  l'Elet- 
trotecnica): Baroni,  Bruni,  Serpieri,  Clerici,  Secchi  e  Gavazza  (Chimica,  Agraria, 
Storia  naturale,  Medicina  e  Chirurgia)  ;  Arpesani  e  Gilardi  (Ingegneria  civile 
e  industriale):  Brunialti  (Geografia).  Uno  sviluppo  speciale  è  dato  all'Blet- 
trotecnica  e  all'  Ingegneria  civile;  notevole  in  quest'  ultima  la  magnifica  mo- 
nografia sul  Sempione.  L'Astronomia  e  la  Meteorologia  hanno  in  quest'annata 
uno  svolgimento  speciale  dedicato  all'eclisse  totale  di  Sole  dell'agosto  scorso; 
come  pure  fu  dedicato  un  largo  studio  ai  terribili  fenomeni  sismici  che  hanno 
funestato  la  Calabria.  Il  volume  di  circa  800  pagine,  adorno  di  oltre  cinquanta 
incisioni  e  carte,  si  vende  anche  in  fascicoli  separati  per  comodità  dei  cultori 
delle  singole  materie. 

FRANCIA. 

In  occasione  della  celebrazione  del  terzo  centenario  della  nascita  d* 
Pietro  Corneille.  l'Accademia  delle  Scienze,  Belle  lettere  ed  Arti  di  Bouenela 
Società  del  commercio  e  dell'industria  della  Seine-Inférieure,  hanno  preso  la 
iniziativa  di  una  esposizione  corneliana.  L'esposizione  ohe  si  ha  intenzione  di 
organizzare  comprenderà  tutti  i  manoscritti,  volumi,  quadri,  incisioni,  documenti 
che  concernono  Pietro  Corneille,  le  sue  opere,  le  sue  rappresentazioni,  la  sua 
vita  e  la  sua  famiglia. 

—  Ecco  la  lista  delle  opere  principali  che  appariranno  tra  poco:  Les  Vnes 
4'Améi'iqne.  di  Paul  Adam;  Le  bon  temps.  di  Lavedan;  Le  Mirarle  moderne,  di 
Jules  Bois;  Tantoune,  di  Antonin  Lavergne:  Honoré  de  Balgac,  di  Brunetière; 
Le  Retour,  di  Paul  Bourget:  Claire,  di  M.  de  Vogué,  ecc. 

—  Seguendo  l'esempio  del  South  Kensington  Museum  di  Londra.  l'Unione 
-centrale  delle  Arti  decorative  ha  deciso  di  aprire  le  sue  porte  ad  esposizioni 
temporanee  di  collezioni  di  amatori.  Bernard  Frank  le  ha  confidato  una  serie 
di  astucci,  fiale,  oggetti  da  tasca  che  costituisce  una  riunione  molto  interessante 
di  accessori  dell'adornamento  della  donna  nel  xvm  secolo. 

—  René  Doumic  ha  terminato  con  gran  successo  il  suo  corso  su  Alfonso 
Lamartine.  L'iniziativa  era  stata  presa  dalla  Société  àes  conférences,  che  l'al- 
tr'anno  aveva  già  invitato  Ferdinando  Brunetière. 

—  Il  signor  Dujardin-Beaumetz  ha  autorizzato  le  amministrazioni  delle 
fabbriche  dei  Sèvres  e  dei  Gobelins  ad  esporre  al  prossimo  salone  dei  Campi 
Elisi  le  opere  più  notevoli  prodotte  nei  due  ultimi  anni  dalle  due  grandi  ma- 
nifatture nazionali  francesi.  Egli  ha  deciso  ugualmente  di  far  riprodurre,  se- 
•condo  le  forme  che  esistono  ancora  a  Sèvres,  la  collezione  dei  biscnits  del 
xviii  secolo.  Una  prima  serie  figurerà  nel  salone  degli  Artisti  francesi  di  que- 
st'anno. 

—  Marcel  Prévost,  presidente  della  Società  dei  letterati ,  è  stato  sostituito 
nella  sua  carica  da  Victor  Margueritte. 

—  L'amministrazione  delle  Belle  Arti  ha  classificato  nel  numero  dei  mo- 
numenti storici  ciò  che  resta  del  celebre  castello  di  Bressieux,  nell'Isère,  una 
delle  più  belle  rovine  feudali  che  sussistano  ancora  in  Francia. 

!^ 

La  Psj-chologie  des  romanciers  russes  au  XIX"  siècle,  par  OSSIP  LOURIE. 
Paris.  Alcan.  —  Sono  noti,  dello  stesso  autore,  gli  eccellenti  saggi  su  la  filo- 
sofia nel  teatro  d'Ibsen  e  la  filosofia  di  Tolstoi.  Questi,  raccolti  in  questo  volume, 
sono  saggi  di  biografia  e  di  critica  psicologica  attraenti  :  vi  si  studiano  la  vita 
e  le  opere  di  Gogol,  Turghenief,  Gonciarov,  Dostoiewsky,  Tolstoi.  Gàrsein,  Ko- 
■rolenko..  Gorki,  ecc.,  mettendo  in  rilievo  l'immenso  sforzo  individuale  di  questi 
«crittori.  IS'essuna  letteratura  offre  tanti  casi  di  volontà  e  di  lavoro  come  la 
russa.  Ossip  Lourié  abbozza  una  psicologia  delle  classi  sociali:  le  dirigenti,  le 
còlte,  il  popolo,  i  partiti  avanzati.  Gli  scrittori  russi  hanno  contribuito  potente- 
mente a  formare  l'anima  di  quella  parte  del  popolo  russo  che  ha  una  fisionomia 
o  si  può  chiamare  già  fin  d'ora  la  società  russa. 
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INGHILTERRA  E  STATI   UNITI. 

Desta  molto  interesse  in  Inghilterra  il  recente  volume  di  Sir  J.  R.. 
Saint-John,  che  pubblica  presso  l'editore  Chapminn  e  Hall  di  Londra  i  suoi 
ricordi  di  diplomatico  Egli  visitò  durante  la  sua  carriera  la  China,  la  Mon- 
golia, Costantinopoli,  Vienna,  l'America  centrale  e  del  Sud,  la  Serbia  e  la 
Svizzera. 

—  Due  volumi  di  critica  letteraria  attirano  in  questi  tempi  l'attenzione  del 
mondo  letterario  angle -sassone:  The  Poetrij  of  Life  di  Mr.  Bliss  Carman  e 
Poetrg  and  the  Individuai  by  Mr.  Hartley  Burr  Alexander 

*-  A  Londra,  nel  locale  della  Società  geografica  reale,  ha  avuto  luogo  la 
consegna  da  parte  dell'ambasciatore  americano  di  una  medaglia  d'oro,  dono 
della  Società  geografica  americana,  al  capitano  B.  F.  Scott,  comandante  della 
spedizione  antartica  nazionale. 

—  Il  Conservatorio  di  Guildhall  di  Londra  è  il  conservatorio  più  frequen- 
tato di  Europa;  vi  sono  allievi  3500  e  la  somma  complessiva  pagata  da  essi 
è  di  800,000  franchi 

—  I  lavori  intrapresi  per  collegare  Londra  a  Glasgow  con  una  linea  tele- 
grafica sotterranea  sono  terminati.  Il  cavo  ha  650  chilometri  di  lunghezza  ed  è 
costato  13  milioni.  La  linea  passa  per  Birmingham,  Liverpool,  Preston.  Lan- 
caster  e  Carlisle  e  serve  un  gran  numero  di  località  che,  ad  ogni  turbamento- 
meteorologico,  erano  prive  di  comunicazioni. 

—  La  casa  Sisley  Hi  Londra  ha  iniziato  la  pubblicazione  di  una  biblioteca 
di  classici  del  xix  secolo.  I  volumi  sono  in  carta  antica,  con  ampi  margini,  in 
forma  elegantissima.  Ecco  i  volumi  già  usciti:  Le  memorie  del  conte  Orammont, 
di  Antonio  Hamilton;  Don  Giovanni,  di  Giorgio  Byron;  Oliver  Twist,  di  Carlo 
Dickens;  Silos  Marner,  di  George  Eliot,  e  pochi  alti'i. 

—  Charles  Lever:  His  Life  in  His  Lett'irs  è  il  tìtolo  di  un'opera  in  2  volumi 
di  Edmund  Downey,  pubblicata  dai  Blackwood  Di  Carlo  Lever  l'editore  Mac- 
millan ha  dato  in  luce  i  romanzi  in  sei  volumi:  The  Novcls  of  C.  L. 

James  Russell  Lowell:  His  Life  and  Works,  by  FERRIS  GREENSLET. 
London,  CoNSTABLB.  —  Lowell  è  l'autore  di  The Biglow  Fapers,  un  capolavoro  pieno 
di  gaiezza  e  d'umorismo  senza  il  più  piccolo  accento  di  cattivo  gusto.  Come  poeta, 
egli  è  per  gli  americani  il  laureato  della  classe  media,  allo  stesso  modo  che 
Longfellow  è  del  popolo.  Come  critico  è  diligente  ed  esatto.  L'autore  di  questa 
monografia,  già  noto  per  un  bel  lavoro  su  Walter  Pater,  ci  fa  seguire  il  Lowell 
durante  la  fondazione  e  la  direzione  deW Atlantic  Monthlif,  nei  suoi  rapporti  con 
Emerson,  Holmes  ed  altri  uomini  illustri,  nella  sua  legazione  in  Spagna  e  in- 
fine in  Inghilterra.  Anche  per  un  biografo  penetrante  qual'è  il  Greenslet  la  vita 
di  Lowell  lascia  dei  lati  oscuri.  Certi  scrittori,  come  Byron  e  Bulwer,  si  danno- 
essi  stessi  delle  arie  problematiche;  altri,  come  Disraeli  e  Creighton,  sono  enim- 
matici  per  natura;  altri  infine,  come  il  Lowell,  hanno  dei  lati  oscuri,  che  sono 
effetto  delle  ombre  della  vita,  delle  noie,  dei  dolori  e  del  silenzio  dignitoso  con. 
cui  li  sopportano. 

AUSTRIA  E    GERMANIA. 

In  Germania,  le  edizioni  a  buon  mercato  di  opere  classiche  e  scientifiche 
si  estendono  ogni  giorno  più.  Queste  pubblicazioni  sono  fatte  qualche  volta 
assai  metodicamente.  Max  Hesse,  di  Lipsia,  pubblica  dei  catechismi  che  rias- 
sumono in  un  volume  la  materia  di  tutta  un'arte  o  di  una  scienza  intiera;  questa 
collezione  comprende,  per  esempio,  il  Catechismo  della  teoria  dell'armonia,  di  Ugo 
Riemann;  quello  della  Càngone  popolare,  di  G.  Winter;  quello  deWArte  di  suo- 
nare il  piano,  dello  stesso,  e  quello  deìVArte  del  canto,  fM  R    Dannenberg. 

--  L'esploratrice  Isabelle  Massieu  ha  fatto  una  conferenza  a  Metz  sopra 
i  suoi  viaggi  in  Birmania.  La  conferenza  della  illustre  donna  è  stata  molta 
applaudita. 

—  È  morto  l'illustre  professore  e  patriota  Aubenas,  antico  professore  del- 
l'Università di  Strasburgo,  che  fu  dopo  la  guerra  del  1870  incorporato  nel  corpo- 
insegnante  tedesco,  nonostante  che  egli  abbia  sempre  voluto  insegnare  in  lingua 
francese. 

j,  ~     -^  Vienna  si  è  costituito  un  Comitato  per   l'erezione  di  un  monumento, 
all'imperatrice  Elisabetta.  L'inaugurazione  avverrà  in  se.tembre. 
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—  I  protestanti  ungheresi  hanno  progettata  la  fondazione  a  Budapest  di 
\in  Calvinium  o  collegio  di  Calvino,  in  cui  saranno  ricevuti  degli  studenti  di 
teologia.  In  Germania  la  possente  associazione  fondata  dal  compianto  pastore 
di  Magdeburgo  Henry  Tollin  ha  iniziato  un  movimento  per  erigere  in  questa 
occasione  un  monumento  al  grande  agitatore  nella  città  ove  maggiormente  si 
■esplicò  la  sua  azione,  vale  a  dire  in  Ginevra. 

—  L'ultimo  numero  della  Deutsche  Rundschau  contiene  un  articolo  di 
C.  Freihorrn  v.  d.  Golss  su  Die  wahren  Ursachen  der  Katastrophe  von  1806, 
von  Margarete  Siebart:  un  articolo  di  Theodor  Lorenz  su  Die  politische  Par- 
teigrnppierung  in  £ngland;  ed  uno  scritto  di  EugenZabel  dal  titolo:  X>us  ifosAa«e;- 
kunstlerische  Theater  in  Berlin. 

L'ITALIA  ALL'ESTERO. 

La  casa  editrice  F.  Sempere  di  Valenza  ha  pubblicato  una  edizione  spa- 
gnuola  del  volume  di  A.  Kenda:  //  destino  delle  dinastie^  e  del  volume  dello 
\ste8so  autore:  Dissociagione  psicologica.  La  traduzione  è  fatta  da  F.  Menendez 
!Xovella. 

—  Nelle  quattro  puntate  della  Wesergeitung  di  Brema  è  comparso:  Ein  Komptot, 
traduzione  del  racconto  Un  complotto  di  Amilcare  Lauria,  già  comparso  nella 
nostra  rivista.  Ne  è  stata  traduttrice  la  signorina  Meta  Sattler. 

—  Nel  Temps  si  parla  a  lungo,  a  proposito  del  recente  volume  di  Maurice 
Muret  sulla  letteratura  italiana,  di  parecchi  letterati  nostri,  tra  cui  la  Serao, 
Bovetta,  Deledda,  Pirandello,  ecc.  L'articolo  è  di  Gaston  Deschamps. 

—  Presso  la  casa  Hachette  di  Parigi  è  uscito  un  volume  di  André  Maurel 
■dal  titolo:  Petit es  tilles  d'Italie. 

—  Nei  Kritische  Blaetter  di  Dresda  R.  POhlmann  parla  a  lungo  del  vo- 
lume di  Gino  Arias:  Il  sistema  della   costitmione   economica   e   sociale   italiana 

nell'età  dei  comuni. 

—  A  Parigi,  presso  la  casa  Levy,  è  uscita  la  traduzione  della  Figlia  di 
Jorio  di  Gabriele  d'Annunzio.  Traduttore  è  sempre  il  valente  Herelle. 

—  Da  Lipsia  t  ed.  Ph.  Rekiam)  riceviamo  la  traduzione  delle  Lettore  di  un 
marito  alla  moglie  morta,  l'ultima  e  squisita  opera  di  Antonio  Caccianiga.  jcì 
tradotta  dalla  signora  Katharina  Brenning. 

—  Sulla  Revue  de  Paris,  Guglielmo  Ferrerò  pubblica  un  capitolo  di  Gran- 
<de33a  e  decadenza  di  Roma  su  Antonio  e  Cleopatra. 

—  Sulla  Monthlg  Review  Luigi  Villari  pubblica  un  notevole  articolo  sul 
problema  israelitico  in  Russia. 

—  Nella  Fortnightlg  Review  Virginia  M.  Cravrford  si  occupa  del  Santo  di 
Antonio  Fogazzaro. 

—  In  Espafia  Moderna  si  parla  del  Dizionario  di  sociologia  del  dott.  Fausto 
Squillace,  del  libro  di  Giorgio  Del  Vecchio,  Diritto  e  personalità    umana  nella 

-storia  del  pensiero,  e  del  libro  dello  stesso:  1  presupposti  filosofici  della   nozione 
del  diritto. 

—  Nella  Revne  Internationale  d'Egypte  Giovanni  Mundula  parla  dell'Italia 
e  delle  sue  alleanze,  Guglielmo  IWrero  vi  ha  un  articolo  dal  titolo:  //  Papa 
nelle  strade  di  Roma? 

—  Nell'ultimo  numero  della  Wiener  Abendpost  Markus  Landom  ha  pub- 
blicato un  articolo  sulle  ultime  pubblicazioni  letterarie  italiane,  in  cui  si  parla 
di  Nostalgie  di  Grazia  Deledda.  àeW  Ultima  Dea  di  Carlo  del  Balzo,  del  Ro- 
mamo  della  fortuna  di  Neera,  deìV Illustrissimo  di  Alberto  Cantoni,  della  Dama 
■del  Minuetto  di  Mario  Pratesi  e  Dal  tuo  al  mio  di  Giovanni  Verga. 

—  Le  Penseur,  rivista  mensile  parigina,  porta  nel  numero  di  gennaio  un 
.articolo  firmato  Aniceto  Specchio  su  Salvatore  Farina. 

VARIE. 

In  occasione  del  25°  anniversario  della  morte  di  Dostojewski  si  è  pubbli- 
cato tutto  quanto  vi  era  ancora  di  inedito  nella  sua  corrispondenza. 

—  In  agosto  si  terrà  a  Copenhagen  un  Congresso  internazionale  femmi- 
nista che  ha  per  scopo  la  concessione  del  diritto  politico  alle  donne. 

—  È  morto  a  Bergen,  in  Norvegia,  il  celebre  romanziere  norvegese  Ales- 
sandro Kielland,  che  non  raggiunse  la  gloria  di  un  Ibsen  o  di  un  Bjornson, 
ma  che  godeva  in  tutto  il  mondo  scandinavo  di  una  grande  rinomanza. 

—  Prossimamente  si  inaugurerà  a  Ginevra  la  2*  Esposizione  svizzera  di 
^automobili,  che  promette  di  essere  molto  interessante. 
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